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			« Une mauvaise conscience peut rendre la vie intéressante. »

			Søren Kierkegaard, Journal d’un séducteur

		

	
		
			Première journée

		

	
		
			1.

			Onze heures. La grande aiguille de l’horloge électrique fixée au
				mur de l’atelier émit le déclic curieux qu’elle réservait à la dernière graduation
				du cadran. Habituellement, Hector n’y prenait aucune attention. Pourtant il redressa
				la tête – il était agenouillé à côté d’une voiture – et tourna les yeux vers la
				pendule comme si elle avançait ou retardait. C’était un cadeau des pneus Uniraid.
				Une réduction du radial X20 cerclait le boîtier qui reposait sur un socle imitation
				asphalte marqué du slogan de la firme ? : « Uniraid, rien ne
				m’arrête ». 

			« Onze heures… Mais, bon sang, qu’est-ce que je fiche ici un
				dimanche à onze heures ? »

			Hector rabattit sur sa bobine le bout du ruban adhésif à l’aide
				duquel il était occupé à camoufler la jante d’une Citroën dont il allait repeindre
				l’aile avant droite. Sur le capot, le ruban répéta le claquement péremptoire de la
				grande aiguille. Il se redressa, le regard toujours rivé à la pendule. 

			Onze heures… 

			Il s’appuya contre la carrosserie et porta la main à la poche de
				poitrine de son bleu de travail. Un paquet de Saint-Michel vide en sortit. Il
				grogna, le réduisit en boule. Heureusement, il avait toujours une cartouche de
				cigarettes en réserve dans son bureau. 

			Il se dirigea vers le fond de l’atelier, entra dans l’annexe où se
				trouvaient le magasin de pièces détachées, les peintures, les mastics, le matériel.
				Le bureau était encoigné au bout, à droite, minuscule, sans fenêtre, éclairé
				chichement par un plafond en plexiglas. Table, chaises, une armoire à classeurs, un
				évier, un poêle pour l’hiver et un réchaud pour le reste de l’année. Sur un bec du
				réchaud se trouvait une cafetière italienne. Dès le matin, Hector se préparait du
				café, comme il l’aimait, très fort. En temps normal, du moins, car, présentement, il
				avait beau être onze heures, la cafetière était toujours à sec. Le café
				constituait pourtant sa seule boisson de la journée. Par exemple, il n’aurait pas
				avalé une goutte d’eau. Mais tout était chamboulé depuis ce matin et il n’avait pas
				seulement pensé à avoir soif. 

			Il prit un paquet de Saint-Michel dans l’armoire à classeurs,
				sur le rayon supérieur, qui servait de fourre-tout. Il alluma une cigarette, aspira
				quelques bouffées. Elles se répandirent dans la pièce sans espoir d’évacuation, il
				n’y avait aucune issue. 

			Comme il tenait toujours la boîte d’allumettes à la main, il en
				craqua une autre et ouvrit le gaz.

			« Déjà que je suis ici un dimanche, en plus, je ne vais pas
				me priver de café », ronchonna-t-il intérieurement. Il remplit la cafetière à
				l’évier.

			La mouture se trouvait à côté des cigarettes sur le dernier rayon
				de l’armoire, dans un sachet en kraft fermé par un élastique. Il le prit et, avant
				de l’ouvrir, il le porta à ses lèvres. Il le baisa longuement.

			C’était sa fille, Clara, qui le lui préparait. Quand elle montait
				se coucher, bien peignée, sentant bon le savon et le dentifrice, après avoir frotté
				sa frimousse contre sa joue en protestant « Ça pique ! », elle
				demandait ? : « Du café, tu en as encore, papa ? »

			Une formule de séparation quasi rituelle entre eux.

			« Presque plus.

			— Ah ! je t’en moudrai demain. »

			Et le lendemain, retour de l’école, dès qu’elle avait fini ses
				devoirs, elle emportait le moulin avec un paquet de café en grains Verheggen de la
				cuisine à la buanderie, de peur que le vrombissement du Moulinex ne dérange sa mère.
				Elle préparait une nouvelle provision. Ensuite, si c’était la belle saison, qu’il
				faisait encore clair, elle sortait de la maison par la porte de la buanderie et
				courait jusqu’à l’atelier. Elle traversait le potager, le parc, franchissait la
				grille, gravissait l’étroite ruelle du Calvaire qui débouche sur la grand-route
				de Liège. L’atelier se trouvait juste en face de l’embranchement. Au-dessus des
				portes coulissantes, sur un fronton de tôles ondulées en plastique jaune se lisaient
				les lettres rouges de « Carrosserie Hector Labasse », et au-dessous, plus
				petites, les délicates italiques de « Toutes marques ».

			Quand Hector l’apercevait, il s’accroupissait, écartait les bras
				en croix, le pistolet à peinture ou la batte de carrossier à la main, et il
				attendait en souriant de toutes ses grosses dents de travers qu’elle vienne se
				pencher et lui poser un baiser sur le bout du nez. Attention qu’elle ne se salisse
				pas contre sa salopette ! C’était arrivé quelquefois et alors quel coup de
				semonce d’Alma, non pas pour elle – elle passait tout à sa fille –, mais pour lui
				qui ne se rendait pas compte qu’une robe, un chemisier taché par du cambouis, de la
				peinture, étaient tout simplement impossibles à ravoir. 

			Clara raffolait de l’atelier. « Ça sent bon chez toi »,
				disait-elle. Les âcres émanations des vernis, des laques lui semblaient plus
				délicieuses que l’air du parc autour de la maison, où pourtant les peupliers noirs
				embaumaient. Il est vrai que le parfum des peupliers colle aux cloisons nasales,
				pour ainsi dire, alors que l’acrylique y grimpe comme un hérisson de ramoneur et
				vous remet l’odorat à vif. Tandis qu’elle furetait çà et là, Hector la voyait remuer
				les narines comme un lapin. 

			Souvent, elle restait pensive devant les carcasses froissées des
				voitures. En tout cas, c’est ce qu’Hector crut se remémorer plus tard, comme si ces
				mécaniques ravagées avaient averti l’enfant de son cruel destin.

			Cependant, ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était de passer la
				main sur une aile, une portière débosselée, remodelée par les enduits, poncée par
				Hector. Cette résurrection lui semblait magique. Elle regardait son père s’activer
				avec la ponceuse circulaire, le papier abrasif. Elle l’admirait comme un démiurge
				capable de rendre à la matière la plus avilie la forme parfaite de sa création. 

			Mais, bien sûr, elle ne pouvait pas trop s’attarder.

			« Maman sait que tu es ici ?

			— Non.

			— Elle avait quelqu’un ?

			— Oui, c’est même moi qui lui ai ouvert la porte.

			— Depuis longtemps ? »

			Clara devait rentrer avant qu’Alma n’ait terminé sa leçon, que son
				élève soit partie. Le soir, à table, Hector pouvait constater qu’elle n’avait rien
				dit de son escapade. C’était leur secret. Ils attendaient qu’Alma ait le dos
				tourné, quand elle emportait la soupière par exemple, pour échanger un coup d’œil
				complice.

			Un jour, Clara avait déclaré ? : « Quand je serai
				grande, je ferai comme papa.

			— Ah oui ? Que feras-tu ? avait demandé Alma.

			— Eh bien, je serai “carrossière” ! 

			— “Carrossière !” Ha, ha ! “Carrossière !”
				Mais ça n’existe pas, ma petite chérie ! Carrossier, ce n’est pas un métier
				pour les filles ! 

			— Pourquoi ?

			— Parce que… 

			— Parce que quoi, maman ?

			— Parce que, tiens !

			— Mais j’aimerais bien moi.

			— Allons, allons, tu n’as que dix ans, tu as encore tout le
				temps de penser à ce que tu feras plus tard.

			— Ce sera ça ou rien !

			— Clara ! »

			Naturellement, Alma n’avait pas insisté. Elle avait même répété ce
				mot d’enfant au téléphone dans la soirée – “carrossière !” –, dans la
				conversation avec son amie Lydie, dont elle prenait des nouvelles tous les samedis.
				En elle-même, elle était bien sûre qu’un jour Clara serait une artiste, comme elle,
				un mot dont au moins il ne fallait pas inventer le féminin. 

			Pianiste si possible. Clara n’avait pas de voix. Ce n’est pas
				héréditaire. Quand Alma chantait, Clara, assise au premier rang à côté d’Hector,
				plissait le front comme si elle tentait de comprendre ce que le public pouvait bien
				trouver aux trémolos savants qui s’échappaient soudain de la poitrine exaltée de sa
				mère. Elle applaudissait sans un regard pour Alma occupée à saluer, mais en se
				penchant à gauche, à droite, comme si elle avait besoin de s’assurer que la rangée
				battait des mains pour faire de même.

			« Et cette grande fille, est-ce qu’elle chante comme
				maman ? minaudaient les admirateurs d’Alma.

			— Non », ripostait-elle sèchement en se repliant dans
				les jambes d’Hector.

			En revanche, elle faisait ses exercices au piano avec plaisir. Ses
				doigts effilés se levaient et s’abaissaient avec une fermeté et une élégance de
				pistons. « Au fond, se disait Hector appuyé sur le piano, elle aime la
				mécanique. »

			

			Il tassa le café moulu dans le filtre, revissa la partie
				supérieure de la cafetière et la posa sur la flamme. 

			Le soleil tapait sur le plexiglas. Été comme hiver, l’atmosphère
				du bureau était irrespirable. En hiver, à cause du poêle à mazout, surdimensionné
				pour la pièce, qui aurait pu en chauffer deux pareilles, même au ralenti.
				Hector sentait la chaleur couler d’en haut sur sa nuque et ses épaules, prête à se
				transformer en sueur. Tout à l’heure, il était arrivé dans son costume du dimanche.
				Il avait posé sa veste sur un dossier de chaise et passé son bleu sur son pantalon
				et sa chemise blanche. Il fit glisser la fermeture Éclair et déboutonna le col de la
				chemise. 

			Il restait planté devant le réchaud, ne se trouvant rien de mieux
				à faire que d’attendre que l’eau bouille, que la vapeur passe en gargouillant à
				travers le filtre et se transforme en café. Et encore, elle se serait transformée en
				huile de foie de morue que ça lui aurait fait le même effet. Il n’était même pas
				impatient de sa boisson préférée. Son cœur balançait entre la colère contre Alma qui
				revenait en lui par élancements et un morne abattement indifférent à la querelle
				qu’ils avaient eue le matin, une lassitude bien plus ancienne, qui minait sa vie
				depuis longtemps et dans laquelle, lui semblait-il, il venait de s’enfoncer plus bas
				encore.

			Distraitement, ses yeux se posèrent sur le calendrier accroché au
				mur. Le petit cadre mobile entourait encore le 11, le premier jour de la ligne. Il
				le fit glisser jusqu’au dimanche 17 juillet. Une pin-up de saison illustrait chaque
				mois. Celle de juillet 1960 était renversée, les mains derrière le cou, dans une
				traînée d’herbe jaune, la tête dans l’angle inférieur gauche de la reproduction et
				les pieds dans l’angle supérieur droit. Chevelure rousse, mais peau de brune, mate,
				cuivrée, de part et d’autre d’un short blanc et d’un bustier d’où émergeaient,
				malgré l’extension maximale du corps, les globes impertinents de ses seins. Encore
				un cadeau commercial de fin d’année. « Bougies Montini, allumage
				garanti ! »

			Heureusement qu’Alma ne mettait pratiquement jamais les pieds dans
				l’atelier. Qu’est-ce qu’elle aurait dit de cette fille à moitié nue ? 

			« Décidément, mon pauvre ami… » 

			C’est ce qu’elle avait murmuré la dernière fois qu’elle était
				passée. Pourtant c’était en décembre et la pin-up de cette année-là, si elle lançait
				une œillade incendiaire, n’était guère plus impudique qu’une vraie patineuse qui
				passe la jambe au-dessus de la tête.

			Cette réflexion, c’était tout Alma, c’était sa manière. Le
				sous-entendu. Pourquoi « décidément », en effet ? Ce calendrier qu’il
				n’avait pas acheté, qu’il avait reçu comme cinq ou six autres, tous du même style
				destiné aux ateliers de mécanique, était apparemment la dernière goutte qui faisait
				déborder le vase. Le vase de quoi ? De ses appétits de mâle ? Sur ce
				point, elle savait à quoi s’en tenir. De sa vulgarité ? Oui, sans doute. Hector
				était vulgaire. Elle était bien trop délicate pour le lui reprocher ouvertement,
				mais c’est ce qu’elle pensait.

			Leur dispute, tout à l’heure, quelle importance, si elle n’avait
				reposé sur ce mépris secret qu’il ne pouvait plus souffrir ? Car, à part cela,
				sur quoi s’étaient-ils accrochés ? Une broutille, qui aurait dû les faire rire
				au bout du compte.

			Ils étaient au lit. Comme tous les jours, lui s’était réveillé à
				six heures. Le soleil déjà forçait les tentures de velours. Un rose tiède s’emparait
				de la chambre. À peine les yeux ouverts, il avait eu l’impression d’étouffer. Le
				dimanche, ils étaient censés dormir jusqu’à sept heures. Il s’était levé cependant,
				penché à la fenêtre. La brise qui montait de la rivière à l’extrémité du parc,
				chargée de l’odeur grasse des peupliers, l’avait saisi à la gorge. Il s’était mis à
				tousser.

			C’était plus fort que lui. L’air vif du lever du jour le faisait
				tousser. Tous les matins, il se payait une quinte au saut du lit, rien qu’en
				reniflant dehors. En semaine, comme il n’avait pas beaucoup de temps, ce n’était
				qu’un galop d’essai, il ne se débridait qu’en se rendant à l’atelier, tout au long
				du passage du Calvaire. Sa toux servait de réveille-matin à la ruelle. Mais, le
				dimanche, vu qu’il ne pouvait pas quitter la chambre, il donnait tout son content à
				la fenêtre. Il restait derrière le rideau, penché, bras tendus, poings fermés sur
				l’appui de fenêtre. Cela pouvait aussi bien durer une demi-heure. 

			Tousser fait partie des jouissances organiques les plus
				innocentes. Il suffit de voir comme les enfants enrhumés y prennent plaisir.
				L’instant de suspension après l’inspiration, le raidissement de la poitrine,
				l’explosion caverneuse lui procuraient la première et parfois la seule satisfaction
				de la journée. À force, la tête lui tournait. Alors il s’arrêtait. Malgré tout, il
				craignait un malaise.

			Quand il reprenait place entre les draps tièdes de la chaleur
				d’Alma, elle lui souriait.

			« Tu te sens mieux ?

			— Oui, oui. Excuse-moi, je t’ai réveillée. »

			Sur ce point, elle ne lui adressait jamais le moindre reproche.
				Avant la guerre, il ne toussait pas. C’est après que cela avait commencé. Il avait
				attrapé ce mal dans les camps. Il n’aurait plus manqué que cela qu’on lui en fasse
				grief.

			Pourtant, ce matin, contre toute attente, avant même qu’il soit
				recouché, il avait remarqué la mine contrariée d’Alma.

			« Tu ne trouves pas que tu tousses beaucoup ?

			— Moi ? Pas plus que d’habitude.

			— Ça m’effraie à la fin, je t’assure. Tu devrais faire
				quelque chose.

			— Que veux-tu que j’y fasse, Alma. Tu sais bien où j’ai chopé
				ça.

			— Essaie de fumer moins peut-être.

			— Je ne peux pas.

			— Fume des bouts filtres alors.

			— Ça n’a pas de goût. »

			Il avait hésité, puis s’était recouché en raison de l’immuable
				ordre du jour dominical. Alma s’était rapprochée. Elle avait posé sa tête au creux
				de son épaule, passé la main sous la veste de son pyjama.

			« Ne le prends pas mal. Je n’ai pas envie de devenir veuve,
				vois-tu.

			— Qu’est-ce que tu vas chercher !

			— Je pense à Lydie. »

			Le mari de son amie Lydie était mort trois ans plus tôt, sans la
				moindre excuse ? : il ne fumait pas, ne buvait pas, il n’avait pas été
				prisonnier. Fonctionnaire au ministère de l’Intérieur ou de la Justice (Hector ne
				savait plus trop) et, de plus, féru de sport. Tennis, pour ne pas le nommer. C’est
				même ce qui l’avait perdu. Il avait claqué sur un court un jour de canicule. À
				trente et quelques années, drôlement plus jeune en tout cas qu’Hector qui allait sur
				ses quarante-trois.

			À cette époque-là, Alma avait tout à fait perdu Lydie de vue.
				Lydie était violoncelliste. Alma l’avait connue avant la guerre quand elle
				enregistrait les quatre derniers Lieder de Strauss avec
				l’orchestre de l’Institut national de Radiodiffusion. Les filles violoncellistes
				n’étaient guère nombreuses à l’époque. Les instruments des femmes étaient la harpe
				(pour une raison obscure, aucun homme ne voudrait être harpiste), la flûte, le
				violon. Alma s’était entichée d’elle, comme d’une sœur un peu plus jeune, peut-être
				à cause de son instrument, trop grand pour elle. 

			Un soir, elle avait emmené Hector l’entendre en récital. Ils
				étaient fiancés. Elle voulait lui faire connaître la bonne musique. Lydie était
				apparue sur une estrade, dans le parc du château du Pont d’Oye où se tenait une
				académie d’été. Elle donnait une suite de Bach. Il faisait très chaud. Elle portait
				une robe courte sans manches. Quand elle s’était assise derrière son violoncelle,
				tout à coup la robe avait disparu. Entièrement escamotée par l’instrument qu’elle
				serrait entre ses jambes blanches et qu’elle s’était mise à caresser de son bras nu. 

			Alma avait bien perçu l’effet extraordinaire que son amie faisait
				à Hector. C’est après cette soirée qu’elle avait pris de la distance. Leurs
				relations avaient fini par se réduire aux cartes de vœux de nouvelle année. Jusqu’à
				la mort tragique du mari de Lydie.

			Alma alors avait couru à Bruxelles, se jeter dans ses bras. Elle
				l’avait soutenue et, depuis, elle prenait de ses nouvelles chaque semaine. Tous les
				samedis soir, elle se pendait au téléphone, elle jacassait une heure durant comme
				une collégienne. 

			« Tu sais, Lydie a l’air gaie comme ça, tout à fait résignée
				d’avoir perdu Pierre, mais moi je sens bien que ce n’est pas vrai. Il y a quelque
				chose de cassé chez elle. Ça me fait de la peine. Et ça me fait peur. Je voudrais
				que tu prennes mieux soin de toi, Hector.

			— Mais je me sens tout à fait bien ! Vu mon âge en tout
				cas et par quoi je suis passé. Je tousse, d’accord, mais je ne crache pas le sang
				tout de même !

			— Allons, allons, mon chéri, ne monte pas sur tes grands
				chevaux ! »

			Elle avait avancé les lèvres, elle l’avait embrassé d’un petit
				coup de bec près de l’oreille. Sa main tiède divaguait sur sa peau.

			« Comment tu la trouves alors, toi, Lydie ?

			— Comment je la trouve ? Qu’est-ce que tu veux que je te
				dise ? Je la connais à peine.

			— Elle est quand même restée dix jours à la maison, l’été
				dernier.

			— Oui, mais moi je n’étais pas en vacances. À part aux repas,
				je ne l’ai guère vue.

			— Que dirais-tu si je l’invitais de nouveau quelques jours le
				mois prochain ? 

			— Si ça te fait plaisir…

			— Je me suis arrangée. En août, cette année, je serai
				tranquille, je ne donne pas de leçons. Elle pourrait venir un vendredi, passer le
				week-end, puis la semaine. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Très bien.

			— Le dimanche, vois-tu, j’aurais invité Alain à dîner.

			— Quel Alain ?

			— Alain Gachat, mon élève.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour le lui présenter, tiens ! C’est quand même un
				phénomène, ce garçon. Je suis sûre qu’il intéressera Lydie. Je lui ferai chanter
				quelque chose.

			— Ah bon…

			— Tu soupires ? »

			Ce type, il l’avait entendu chanter une fois, quelques semaines
				plus tôt. Il rentrait pour le midi. La leçon s’était prolongée sans doute et, en
				passant devant la porte du studio – le salon où Alma donnait ses cours de chant –,
				il avait distraitement perçu la voix. Il avait cru que c’était une femme qui
				chantait. Il l’aurait juré – d’ailleurs, Alma n’enseignait qu’aux femmes – même si,
				à la réflexion, et bien qu’il ne fût nullement mélomane, quelque chose d’un peu
				particulier lui avait fait dresser l’oreille. La voix était très haute, mais comme
				enveloppée. Un fil très mince, mais gainé, alors que la voix des autres élèves était
				comme du fil dénudé, capable d’électriser ceux qui s’y frottaient de près. 

			Quelques instants plus tard, sans même prendre le temps de
				s’asseoir, Alma surexcitée lui avait annoncé que, pour la première fois de sa vie,
				elle allait s’occuper d’un garçon ! Un élève masculin ! Un cas
				exceptionnel. Une voix angélique.

			« C’est lui que je viens d’entendre ?

			— Oui, sûrement.

			— C’est un homme ?

			— Mais, bien sûr, c’est un sopraniste, une voix rarissime. Il
				peut chanter le répertoire des femmes et, en plus, tout le répertoire ancien pour
				cette tessiture. On ne trouve quasiment pas d’interprète. C’est une perle, une
				véritable perle ! Tu ne te rends pas compte de la chance que j’ai. Il pouvait
				s’adresser à des dizaines de professeurs et c’est moi qu’il vient solliciter, ici,
				dans ce trou, à La Malemaison ! Je n’ose pas te répéter ce qu’il m’a dit. Je ne
				savais plus où me mettre. Il m’admire, il ne veut personne d’autre. C’est trop même.
				Je vais en faire une star.

			— Mais cette voix, il va la garder ?

			— Bien entendu ! Pourquoi voudrais-tu ?

			— Je me disais qu’il n’avait peut-être pas mué.

			— Pas mué ! Hector, tu le fais exprès ! Il a
				vingt-deux ans.

			— Ah…

			— C’est un homme tout ce qu’il y a de plus normal, je
				t’assure. Qu’est-ce que tu vas chercher ? Les castrats, ça n’existe
				plus ! »

			Ici Clara était intervenue. Elle avait demandé ce qu’était un
				castrat, ce qui avait mis un terme à la conversation. Ensuite, jusqu’à ce dimanche
				matin, ils n’étaient pas revenus sur le sujet. Pour une raison qu’il n’aurait pas pu
				expliquer, Hector s’était arrêté à une sorte d’aversion pour cet individu qui
				chantait comme une femme. Penser à lui le mettait mal à l’aise comme à l’époque des
				camps lorsqu’il était poursuivi toute la nuit par l’image des travestis qui
				donnaient quelquefois des spectacles le soir. Bien sûr, c’était injuste. Ce chanteur
				n’essayait pas de jouer à la cantatrice. C’était sa voix à lui. Mais Hector ne
				cherchait même pas à raisonner.

			

			« Ne dis pas le contraire, tu soupires !

			— Mais non !

			— Tu pourrais faire l’effort de l’écouter. Alain a une voix
				splendide. Tu es victime de tes préjugés. 

			— Pas du tout, Alma ! Invite-le, ton Gachat.

			— “Gachatt”, on prononce le t.

			— Forcément, j’aurais dû m’en douter.

			— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— “Gachatte”… “chatte” bien sûr ! »

			D’un seul coup, Alma s’était redressée, avait rejeté les
				couvertures, était sortie du lit. Ses yeux lançaient des étincelles. 

			« Passe encore que tu sois incapable de comprendre la
				musique, mon pauvre ami, mais ce genre d’allusion, ça dépasse les bornes !
				Venant de toi, c’est un comble ! Parce que toi, tu es un chat, sans
				doute ? Alors là, il y a longtemps qu’on ne s’en est pas
				aperçu ! »

			Et ce disant, elle se passait les paumes sur les cuisses, comme si
				elle venait de s’apercevoir que le chat qu’elle caressait était galeux.

			Voilà, c’était cela leur dispute. Lamentable. 

			Elle était passée dans la salle de bains. Quand elle en était
				sortie, il s’était levé à son tour mais, dans le couloir, il avait hésité. Au lieu
				d’aller à sa toilette, il avait entrebâillé la porte de Clara. Le désordre lui avait
				tiré un sourire. Elle avait ouvert les yeux. Il s’était assis au bord de son lit et
				elle s’était redressée à demi. Quel abîme entre l’amour innocent de sa fille et les
				manœuvres douteuses que les adultes affublent de ce nom ! Il l’avait serrée
				dans ses bras, l’embrassant, l’air heureux et le cœur navré.

			À table, Alma s’était adressée exclusivement à Clara. « Passe
				le beurre à ton père… Donne-lui le sel… », mais aussi « Tiens-toi droite…
				On ne quitte pas la table… » Cette sévérité subite s’adressait à Hector. Il
				fallait qu’il comprenne que non seulement son amour pour lui en avait pris un coup,
				mais que, par sa faute, elle avait du mal à aimer sa fille. C’est ainsi. L’amour
				d’une femme est un tout. Si vous blessez l’épouse, vous blessez la mère.

			Discrètement, Hector grimaçait des sourires à Clara. Il mangeait
				du bout des dents. 

			« Il faut que j’aille à l’atelier.

			— Comme tu veux. »

			Pas d’objection. Il avait secrètement espéré qu’elle le
				retienne.

			Sur place, il avait d’abord tenté de se vider l’esprit en
				préparant la Citroën qu’il comptait repeindre le lendemain. Quand il s’occupait les
				mains, en général il ne pensait plus qu’à son travail. L’horloge l’avait ramené à sa
				rancœur. 

			Tandis qu’il ingurgitait son café, cette fois vraiment trop fort,
				il sentait son dépit se fortifier. Des récriminations secrètes mijotaient en lui.
				Elles remontaient à la surface. Alma l’avait humilié. Toute cette conversation sur
				l’oreiller accompagnée de ses simagrées doucereuses n’avait que ce seul but depuis
				le début. Lydie ? Pourquoi tout à coup inviter cette allumeuse ? Pour voir
				l’effet qu’elle lui ferait ? Et, l’autre, le chevalier de la jaquette ?
				Pour lui provoquer une réaction de virilité ? Il détesta Alma.

			Un instant, il avait pensé qu’une fois son café avalé, il
				redescendrait à la maison. Mais il était si démonté maintenant qu’il décida de
				rester là dans le bureau, jusqu’à ce qu’elle s’inquiète, qu’elle vienne le
				rechercher. Sans doute pas elle, mais Clara, au moins, en messagère de paix.

			Dans l’atelier, la grande aiguille de l’horloge grimpait
				inexorablement vers midi.
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