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Et si tu es l'aurore
Moi je suis le témoin

GEORGES HALDAS

Violence is the permafrost of the soul.
(...) And the only warmth you’ll ever feel from it is blood.

SEBASTIEN DOUBINSKY






Enterrer

ne nuit comme la derniere, sinon la premiere.

Une existence agrippée a un manche de pioche.
Nuit hors du monde conscient mais réalité de la peau
a vif entre les pouces et les index. Prévoir, ne pas étre
désagrégée par la sanction judiciaire de ce qu’elle
commettait. Dissoudre I'acte, en anéantir I'image,
oublier la profondeur du trou. Elle avait tout envisagé,
parcouru les lieux, et n’avait pas pris les gants ou les
avait posés sur le toit du 4 x4. Elle ne savait plus.
Présente sans l'étre.

L'outil frappa une couche de pierres et décolla la
paume. Elle poussa un cri et revint au terrassement.
Piocher dans la caillasse, ouvrir la terre, soulager la
douleur, ahaner. Personne ici. Les battements basse
fréquence d'une boite de nuit a ciel ouvert pertur-
baient I'harmonie du lieu. Elle pouvait bien gémir,
elle ne dérangerait qu’elle-méme.
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Juillet I'étouffait: deux heures du matin, vingt-six
degrés. Dans la boite, les danseurs ressemblaient
surement a de la petite friture, bras agités de soubre-
sauts, doigts malaxant les chairs jusqu’au bleu. Et la
chaleur redoublait avec l'effort. Poser le manche contre
le véhicule et oter le débardeur. Elle saisit a nouveau la
pioche et I'électricité nerveuse des plaies se fraya des
tranchées jusqu’a la jointure de I'échine. Dans ce genre
de cas, faire demi-tour releve de 'impasse. Elle attrapa
le couteau de randonnée dans le vide-poches, découpa
le morceau d’étoffe en deux parties, puis en bandes.
La main gauche pansa la droite, la droite s’occupa de
la gauche. Le travail reprit quand les bandages furent
noués. Inspirer, piocher, expirer. Bientot, la pelle.

Elle évacua les pelletées et supporta I'écorchure tel
Saint Barthélemy, vertu de la souffrance physique dans
I'oubli du gluant. Elle lui a tiré une balle dans la téte
alors qu’il était allongé a terre, persuadé de se faire
sucer. En quittant la boite de nuit, ils avaient roulé
deux bons kilometres sur les rares pistes des calanques
pour s’entreprendre quelque part. C'est ce quelle
lui avait fait miroiter dans le fond des yeux. Regard
de louve que savent lancer les femmes, auquel les
hommes ne résistent pas toujours. En guise d’étoiles,
il avait un trou noir a la place de ce qui ne convenait
assurément plus de nommer visage, portrait au vrai
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par une éleve de Bacon. Elle rit brievement. Son corps
couvert de sueur et de poussiere frémit. Elle y était
presque et parviendrait a 'enterrer, sa fosse atteignait
le metre de profondeur. Il lui semblait y étre depuis
une éternité. Au loin, 'Ouest et I'Est se préparaient
en vue du combat lumineux de 'aurore.

La balle n’était pas ressortie. Elle avait palpé avec
application la couverture sur laquelle il s’était assis,
mais, la douille mise a part, rien.

Couché, il profitait pleinement du moment.
La gonzesse du soir était un peu vieille, la bonne
trentaine, il ne pouvait dire, mais elle avait 'air d’étre
plus chaude quune pucelle inconsciente, sauf qu’elle
avait refusé les chiottes. Elle lui avait méme dit que
sa chatte était aussi douce et lisse que celle d'une
gamine. Il n’allait pas cracher sur 'occasion, enfin
si. En trente secondes, elle descendit sur ses jambes,
le frolant de ses mains puis saccroupit aux genoux.
Trente secondes encore, le cliquetis de la boucle, le
bruit mat des boutons qui sautent, le pantalon baissé
sur les chevilles. Il esquissa le mouvement de s’asseoir
pour se débarrasser de son futal mais elle I'en empécha.
Excité, le sexe gonflé par l'afflux sanguin des grands
jours de chasse, il adora ca. 11 la laisserait le dominer
avant de lui montrer qui était le patron. Elle revint
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sur son ventre. Il ne vit pas son regard s’éteindre et
se mettre a vibrer comme un essaim de frelons. Une
seconde bestiale. Une autre seconde, la salope chercha
quelque chose dans son dos. Il n’en reconnut I'éclat
dans 'obscurité qu'une fois les deux mains autour de
I'arme. La derniere seconde, sa téte explosa a la face
de la nuit.

La balle s’était logée dans l'os pariétal. Imprévu.
Jamais elle n’aurait imaginé qu’il fut si physique
d’ouvrir un crane a la pioche. Celui-ci brisé, elle
s’agenouilla derriere et y plongea les mains. La déter-
mination ne tolérait pas le dégout. Elle s’arrangea
pour éviter les yeux, cura les reliquats de cervelle
et les déposa sur le coté. Sa main glissait, elle eut le
plus grand mal a dégager la balle du crane. Quand
elle y parvint, elle leva les quelques grammes de métal
vers le ciel et en vérifia 'intégrité. 1l s’agissait de ne
pas confondre avec un morceau d’'os englué dans la
matiere. Dans l'obscurité, elle vit simplement que ses
mains étaient assombries jusqu’aux poignets, et se
nettoya longuement au bidon d’eau.

L’horizon oriental débordait les reliquats de ténebres,
prime lueur que nul n’aurait donnée victorieuse. Elle
poussa le corps enroulé et sanglé dans la couverture au
fond du trou, recouvrit le paquet par des paquets de
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cailloux et de terre et compacta I'ensemble en sautant
dessus. Puis elle remit son jeans et enfila sa veste a
méme la peau, regarda ses mains, vérifia que rien ne
trainait. Les bruits de la boite de nuit s’étaient tus.
Elle jeta un dernier coup d’ceil a I'endroit et monta
dans le 4x4 qui surplombait la ville. L’aurore était
la, il fallait partir. Elle but toute sa bouteille d’eau et
s'arracha a I'endroit une cigarette a la bouche.






Traverser

ersonne dans le quartier endormi. La femme

P ouvrit le portail automatique et engagea le 4x4
dans le garage. Elle y nettoya les outils et sappliqua sur
la pioche dans le large évier aménagé pour les travaux
de jardinage. Javel et ammoniaque, avec des gants,
cette fois. Une fois les boots au fond du bac pour que
le produit apure les semelles, elle accéda a la cuisine
par une porte qui coulissait a l'intérieur du mur. Apres
avoir préparé un jus a la cafetiere italienne, elle monta
a I'étage vérifier que sa fille dormait toujours. Il était
sept heures. Elle but son café et fuma deux cigarettes a
la suite avant de soigner ses mains et curer ses ongles
noirs de sang a la salle de bains. Les bandes s’étaient
collées aux plaies, elles avaient séché.

Quand la petite rejoignit sa mere sur la terrasse,
cette derniere la pria de faire une valise.

— Pourquoi?
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— Nous partons en voyage.

— Et papa?

— Rappelle-moi la derniere fois qu’il est venu nous
voir?

La fille se tut quelques secondes.

— Il me téléphone parfois. Il va s'inquiéter.

La mere secoua la téte.

— Tun’as qua embarquer le portable qu’il ta donné.
En attendant, il y a du lait chaud sur le piano et je t’ai
préparé des tartines a la confiture de myrtilles.

La mere esquissa un geste vers son enfant.

— Ma chérie, on quitte la maison dans deux heures,
dernier carat.

— On part pour aller our?

— En Corse. N'oublie pas ton maillot.

— Pourquoi on part la-bas?

— Pour le plaisir de partir au pied levé. Pour rouler,
nager, manger.

Elle parvint a lui sourire pour de vrai.

Pour manger, il faudrait d’abord ne plus penser,
songea la fille. Elle vida le lait dans I'évier et jeta les
tartines a la poubelle.

Réglée a dix ans, les seins apparurent dans la foulée.
Maintenant, elle en avait douze et aurait porté du
80B si elle ne les réduisait a I'aide d'une brassiere de
sport 80A. Les petits bonnets écrasaient sa poitrine
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a un point tel qu’elle 'oubliait dans une douleur
diffuse. Cette douleur, ce n’est rien, pensait-elle. Son
regard s’évanouissait sous une frange de cheveux gras,
lesquels pendaient négligemment, séparés en leur
milieu par une raie quelque peu grossiere. Sa mere
n’opposait aucun argument esthétique ou moral a cet
enlaidissement minutieux. Son pere lui répétait encore
au téléphone qu’elle était sa jolie poupée.

La petite remonta dans sa chambre et fouilla son
placard. Son grand sac en toile souple était roulé en
boule au fond du premier niveau, derriere des livres
déja lus. Elle poussa la pile, laquelle s’effondra et sortit
le sac pour le déployer sur son lit défait. Elle s’assit en
tailleur, reprit les livres un par un et les passa en revue
avant de les empiler a nouveau. Sa mere ne lésinait pas
et lui achetait tous ceux qu’elle réclamait. Elle avait
vécu mille vies. Les livres habitaient sa chambre avec
elle et la décoraient davantage que les rares affiches
aux murs, certains sur sa table de chevet, d’autre au sol
pres du lit, un tas vertigineux sur son bureau et, sur
une longue étagere murale, les ouvrages en attente. Le
soir, au coucher, elle prenait le temps de songer a sa
journée, a son humeur, au nouvel avatar qu’elle endos-
serait. Les livres imposés au college la barbaient. Elle
était tellement en avance par rapport aux autres éleves
de sa classe de quatrieme que les titres du programme
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de Francais glissaient sur elle comme une sortie au
jardin public blaserait un enfant voyageur: les histoires
y étaient insipides, comme ses congéneres. Elle se
demandait souvent si ces derniers savaient s’exprimer
ou méme écrire. En fin d’année, elle avait préparé
un exposé a trois sur un livre en négatif, comme
elle classifiait ceux qui ne lui offraient rien a garder
pour soi, bon ou mauvais. Sa maturité présentait un
probleme, la petite s’en rendait bien compte, mais le
professeur semblait indifférent méme s’il connaissait
son dossier. Elle avait repris ses camarades sur la
synthese a fournir pour un plan qui tiendrait la route,
sur la correction nécessaire du texte a présenter en
panneaux, sur leur exposé oral, une catastrophe qu’elle
était dans l'obligation de subir. Elles avaient obtenu
la meilleure note mais elle n’en était pas fiere. Les
deux autres lui avaient souri et s’étaient volatilisées
a la récréation, minaudant et s’interrogeant sur les
prochaines fringues qu’elles réclameraient a leurs
parents, futures meres a la capacité d’analyse périmée
avant I'’heure par la vie quotidienne et son phare: la
télévision. Elle se leva et examina son étagere. Ce
matin, aucune ceuvre ne l'interpellait.

Elle contourna son lit vers les bandes dessinées posées
ameéme la moquette. Tous les classiques redresserent la
tete dans I'espérance qu'elles les feuillettent a nouveau.
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Son prélevement dans la rangée provoqua un atter-
rissage brutal de quelques Hellboy dans son Eastpak qui
lui tiendrait lieu de sac a dos de voyage. Dans sa téte,
un cachalot fit son apparition. Elle rassembla le peu
d’affaires utiles a la traversée en bateau: son chargeur
de batterie et les lingettes nettoyantes de 'iphone, des
écouteurs, un baume pour les levres, quatre paquets
de Kleenex, une solution hydro-alcoolique.

Ses nerfs se tendaient. Elle ne partirait pas sans un
livre en vacances avec sa mere. Mais comment savoir?
Avec ceux quelle n’avait pas lus, elle pourrait étre
décue. Un cachalot plongea et la petite I'imagina dans
les abysses. Elle retourna vers son placard et se rassit
en tailleur, Moby Dick, elle serra le livre contre elle
un moment. C'était celui-la qui voyagerait avec elle.

Le plus ennuyeux arriva, mettre des vétements dans
le sac. Melville fut enfoui sous des culottes et des
brassieres, des chaussettes, un maillot, deux casquettes,
une pile de tee-shirt, deux jeans et trois shorts, des
tampons, des serviettes, un rasoir, encore des paquets
de mouchoirs, la brosse a cheveux. Elle se regarda dans
le miroir, sur le pan latéral de son placard.

Ah'! Seigneur ! Donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégout !

récita-t-elle en silence.
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Elle était nulle quand il s’agissait de mémoriser, nulle
ou fainéante, elle ne savait pas tres bien, mais ce vers
de Baudelaire ne l'avait plus quittée. Elle se détourna
de son image pour oter son pyjama, qu’elle fourra avec
le reste. Elle en ajouta deux autres et fouilla son sac
pour y trouver une tenue, culotte, brassiere, tee-shirt
blanc pas trop jauni aux aisselles, paire de chaussettes.
Elle enfila un troisieme jeans de son placard et laca
ses docs noires en point final. Elle ferma son sac apres
avoir glissé une paire de Birkenstock a I'intérieur, sans
protection particuliere pour ses habits. Dans la salle
de bains, elle nettoya son visage pour éviter que sa
mere ne lui fasse une crise. Maniaque dans le contact
aux autres, elle se fichait de sa propre hygiene.

Deux heures plus tard, elles franchirent le portail.
Apres un arrét a leur station-service habituelle ot
Vincent, le pompiste, offrit un café a sa mere, elles
s’engagerent tranquillement sur 'autoroute en direc-
tion de Nice. Le froid sec de la climatisation irritait la
gorge de la petite. Les soirs, elle s'endormait tard et elle
sommeilla donc un moment, repos diurne propice aux
vagabondages de l'esprit. Le pere avait quitté le noyau
familial depuis peu. Ils n’avaient pas de deuxieme
enfant qui les condamnerait a tenir la corde raide.
Depuis, elle examinait sa chevelure blanchir. La veille
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de cette séparation, il était monté lui annoncer la
nouvelle avant de lui souhaiter bonne nuit.

— Ma chérie, je suis désolé, je vais partir. Mais je te
laisse un téléphone. Je pourrai tappeler et, toi aussi,
quand tu voudras.

Il s’était assis au bord du lit, elle s’était redressée
sur les coudes.

— Tu vas revenir?

— Je ne sais pas.

Silence.

— Je ne pense pas. Pas tout de suite. Ta mere et moi
n’y arrivons plus. A étre ensemble, je veux dire.

Le pere avait pris I'enfant dans ses bras.

— Ne pars pas.

— Je reviendrai.

Elle douta qu’il ne revienne avant longtemps.

— Ne pars pas.

Le ton devint percant.

— Je tappellerai, et on fera comme si je n’étais pas
parti. Je te promets que je reviendrai.

La séparation déchira un peu plus la petite. Elle
ne sut dire ou cela se situait mais ce n’était pas au
meéme endroit en tout cas. Elle souffrait encore de
l'autre blessure, a chaque aurore. Son pere ne I'aban-
donnerait pas, il tenait toujours ses promesses.
Combien de secondes s’écouleraient au réveil avant
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quelle ne réalise qu'il les avait quittées? Elle ne se
tourna pas dans le lit et le regarda quitter la chambre.
Le lendemain matin, il avait disparu au volant de la
berline. Elle avait retrouvé sa mere allongée dans un
transat sur la terrasse fixant la ligne d’horizon, bien
au large de la Méditerranée. L’air était frais et humide.
Il avait plu toute la nuit et la chevelure maternelle
avait blanchi.

La petite se rendit alors dans la chambre d’ami ou
il s’était installé depuis quelques semaines. Le vide.
Il avait méme enlevé ses draps. Persistait encore le
mélange d’odeurs l'incarnant si elle fermait les yeux.
Elle se dirigea vers la lingerie et vit la boule sur le
lave-linge. Elle la ramena a la chambre, refit le lit,
se coucha dedans et y végéta une bonne partie de
la semaine. Sa mere écrivit une lettre d’excuse au
directeur du college. Il y avait des obligations dont
elles ne relevaient plus.

— Quel soleil !

L’exclamation de la mere sortit la petite de sa torpeur.
Des pansements enveloppaient ses deux mains. La
préhension du volant en était génée.

Elles longerent I'Estérel, rouge et buriné, et la mere
pensa que son coeur I'était tout autant que ce vieux
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massif. Elle se demanda si elle trouverait désormais
un lieu pour s’abriter, si elle n’était pas elle-méme
la terre, le ciel et la mer bleu cobalt. Les actes qui
avaient balisé son existence lui revinrent en mémoire,
la confortant dans sa vérité. Mais non, elle mourrait
avant la terre, le ciel et la mer.

Arréte ton char, songea-t-elle.

— Nous arriverons bientot, ma caille.

— Elle est jolie ta coloration.

— De quoi parles-tu?

— Ta couleur de cheveux, c’est mieux, ca te va bien,
tu plairais a papa.

— Merci. Mais je l'ai faite il y a trois jours.

La petite lui sourit en coin:

— Coquette'!

— Coquine!

— Kopek!

— Copine!

— Coquillette !

— Colline!

— Kolkhoze!

— Colbac!

— Corbac!

— Cornac!

— Cornu!

— Coc... Ah! On arrive au péage. Regarde.
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Nombreux péages, un bord de mer urbain — la
mere se dit qu'il faudrait aller a Rio de Janeiro un
jour — l'arrivée au port de Nice. Les files d’attente
étaient a l'arrét. Des vieux promenaient leurs chiens
et les aspergeaient d’eau. Les parents faisaient de
meéme avec leurs jeunes enfants a l'arriere des voitures.
Les étudiants embarquaient en backpacker. Des files
de voitures, camions et camping-cars s’agglutinaient
sous le cagnard derriere le 4 x 4.

— Maman, jai besoin d’aller aux toilettes.

— Il doit y en avoir. Tu vois la-bas ? Et enferme-toi.

Le batiment était climatisé, mais pas les toilettes.
La petite lutta contre un haut-le-coeur. L’'odeur était
insoutenable. Ne rien toucher. Elle attrapa une
serviette en papier pour les poignées et boutons
divers avec lesquels elle devrait entrer en contact.
Ne pas toucher la lunette, ne pas toucher la lunette,
tenir son jeans, ne pas tremper les ourlets dans la
pisse stagnante. Le distributeur de savon liquide était
vide. Elle s’éjecta de 'endroit et sortit du fond de son
sac une solution hydro-alcoolique. En se frottant les
mains et les poignets, elle sapercut que I'entrée du
batiment, équipée de brumisateurs, rassemblait un bon
nombre de parents avec leurs enfants. Elle se fit une
petite place et profita un long moment de la fraicheur
des gouttelettes, les yeux fermés. Quand elle arriva
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en vue de la voiture, elle apercut sa mere, jambes et
bras croisés fumant contre le capot. Elle surveillait son
retour et se relacha instantanément lorsqu’elle la vit.

Il faudrait qu'elle cesse de faire cela, il faut qu’elle
cesse, pensa la petite.

Une heure d’attente, cuisson vapeur entre les
immeubles, '’énorme bateau et le goudron fumant.
Insupportable pour la petite qui écoutait hurler les
bébés, regardait les vieux se disputer a propos d’éventer
le chien ou non. Une lettre de plus et on aurait bien
rigolé, s'amusa la petite. Silence dans le 4x4. Clima-
tisation interdite, moteur coupé, vitres et portes
ouvertes, clopes, eau.

— Tu me donnes une cigarette?

— Non. Qu’est-ce qui tarrive?

— Tu m’enfumes, alors autant fumer moi-méme.

— Ne sois pas désagréable, s'il te plait.

La longue chenille automobile s’ébranla pour entrer
dans le ventre du ferry. La température atteignait les
40°dans les cales.

— Donne-moi le sac, je vais le porter. Tu as l'air
d’avoir mal avec tes pansements.

— Merci, chérie. J'ai trouvé une charogne au fond du
terrain qui donne sur la garrigue, il m’a fallu creuser
un trou et 'enterrer pour s’éviter la pourriture.
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L’essaim de frelons revint faire un tour de piste
dans ses prunelles. Son ventre chauffa. Elle rit seche-
ment.

— Clest vrai que trouver un animal mort et I'enterrer,
c’est super drole, m'man. Pardon, se reprit-elle.

— Allez, chérie, on y va car on géne le passage.

Sa mere réussit a lui sourire. Elles monterent a la
réception.

— Madame, nouméro dé cabine?

- 7579.

— Pont sept, dans oune démi-heure.

Le visage du commissaire de bord était émacié, peau
blanche et cernes jaunes, il se limita au minimum que
lui imposait la courtoisie commerciale.

— Viens, on va boire un truc frais.

— Excellente idée, Madame. Le self-service sé trouve
sour lé pont soupérieur.

La mere murmura un vague merci et elles gravirent
l'escalier central. Le bateau quittait le port et les vibra-
tions des moteurs de la salle des machines pénétraient
le corps par les pieds.

— Apres je pourrai aller voir le départ?

— Je suis un peu flagada.

— Clest pas grave, j'y vais seule.

— Tu connais le numéro de la cabine?

— Oui. 7579.
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— Et tu sauras la retrouver?

— Mais oui.

La cafétéria grouillait de passagers. La femme fit
un tour d’horizon. De l'autre coté de la salle, deux
grands bruns gobaient le plat de pates du jour en
matant les estivantes. Une demi-heure passa. Le choc
thermique entre I'eau pétillante glacée et 'organisme
en surchauffe de I'attente au soleil. La petite délaissa
son verre et se rendit sur les pontons tandis que sa
mere prit possession de la cabine.

Un steward-homme de ménage lui sauta presque
sur le dos. Elle fit volte-face et le surprit a son tour.

— Buongiorno cara mia. Donnez-moi le bagage.

— Non.

Le steward n’insista pas mais continua ses pirouettes
acrobatiques autour d’elle.

— Tou as la cabine, 1a?

Il pointa du doigt la 7579 puis tenta de lire le numéro
inscrit sur I'autocollant d’attribution délivré dans la
file d’attente. Elle lui placa la feuille a dix centimetres
du visage.

— Oune lit?

— Deux.

Il cessa son numeéro, ouvrit une deuxieme banquette
et s'immobilisa vingt secondes a I'entrée, espérant un
pourboire qui ne vint pas.
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Elle entrevoyait l'arrivée du long chemin de croix
dont la nuit passée était la derniere station. La petite
devait reprendre gott aux choses. Elle lui raconterait.
Avec les jours et les semaines qui s’écoulaient, son
corps disparaissait sous les agressions.

« Comment ne pas savoir ? » se dit-elle a voix haute.

Ne pas savoir la nourriture jetée ou rejetée, les seins
écrasés, les menstruations fossilisées par les priva-
tions. Plus rien ne devait sortir ou entrer dans ce
corps. Fluet spectre qu’elle n’osait méme plus trop
caliner quand la petite elle-méme ne s’y opposait pas.
Les vaisseaux de sa paupiére droite vibrerent. A quel
moment la tension s’installait-elle ? Sa diode s’éclaira
juste le temps pour elle d’en avoir conscience. La,
assise du bout des fesses sur son couchage de croisié-
riste, I'angoisse afflua.

— Jeveux qu’elle rentre a la cabine ! prononca-t-elle
distinctement.

Respirer en massant le plexus. Elle vérifia la présence
du Beretta dans son sac puis entra dans la salle de
bains. La cicatrisation des blessures infligées par les
manches de la pioche et de la pelle serait lente, surtout
en cette saison. En débarquant a Bastia, il faudrait
acheter de I'éosine, ce serait mieux que le tulle gras.
Et des cigarettes, une cartouche. Il ne lui en restait
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plus que quatre, méme pas une par heure de voyage.
On frappa furtivement a la porte de la cabine.

— Clest toi?

— Oui.

Elle ouvrit et posa un baiser du bout des levres sur
la joue de son enfant.

— Cétait beau?

— Non, mais j’ai vu Monaco. C’est marrant, c’est
tout coincé.

La mere songea que sa fille était peut-étre une adoles-
cente comme les autres.

— Je vais dormir jusqu’a dix-neuf heures. Si tu veux
sortir, je te demande juste de me prévenir.

— Cava, jai amené des BD.

— Clest quoi?

— Hellboy, Mignola.

Oreiller aplati par des centaines de tétes, draps
froids, elle sombra quand méme. La fille s’endormit
sur ses comics apres avoir entendu des gosses caval-
cader dans les coursives en piaillant: « des dauphins,
des dauphins! »

Le réveil fut lent dans l'obscurité.

Elles rassemblerent leurs affaires aux appels répétés
de 'hotesse les invitant a rendre leur installation et a
diner dans les restaurants du bord.
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— Tu veux manger?

— Non, mais je boirais bien un Coca.

— Moi aussi. Une pizza? L’équipage italien doit
savoir les faire.

— Je n’ai pas faim, mais soif. On mangera en descen-
dant du bateau, d’accord?

- OK.

Elles chercherent deux places assises. Les deux
hommes repérés plus tdt n’avaient pas changé de
table en cing heures. Ils les scruterent au passage et
la femme le sut sans les regarder. L’été, il n’y avait
qua ouvrir les yeux pour voir les offrandes des filles
légerement vétues. Deux gros ploucs en chemises
largement déboutonnées, c’était absurde d’en espérer
autre chose. Elles s’assirent dans un recoin. Il y avait
des passagers partout. Certains s’agglutinaient déja
devant les issues, vers les garages, quand d’autres
dormaient encore a méme le sol, beaucoup admiraient
les cotes. Le bateau avait atteint le haut du Cap Corse.
Le retard au départ s’était répercuté a I'arrivée. 1 était
vingt heures trente, et le soleil avait largement entamé
sa course descendante. L'ile se dévoilait dans un léger
contre-jour, les crétes sombres contrastaient avec
l'orangé du ciel.

— Tu veux aller dehors?

— Non, je suis bien la.
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La mere réserva ses éventuelles questions pour le
fond de son verre.

— Nous avons un peu de route a faire a l'arrivée. 11
faut que je dégotte des cigarettes. Je n’en ai plus que
quatre. Je sors fumer et je reviens.

— Je ne bouge pas.

Les deux hommes fixerent la petite, qui les repéra
immeédiatement malgré le bruit, la foule et la distance
qui les séparaient. Elle mit les écouteurs de son iphone
et la téte dans les épaules, bras croisés. Quand sa
mere reparut, la compagnie annonca au microphone
qu’il était vingt et une heures, la température de
vingt-cinq degrés, et les passagers invités a rejoindre
leur véhicule: le navire accostait. Les serveurs et
hommes de ménage s’affairaient, chargés de plateaux
ou de draps et serviettes sales, bourrant des sacs de
linge. Tout se nettoyait a grande vitesse, la mere était
persuadée qu’ils ne changeaient pas forcément les
draps entre deux rotations. Les stewards paraissaient
épuisés, et leur insistance a obtenir des pourboires
laissait présager d'un salaire horaire minimal. Or, tout
était payant, méme la vinaigrette, alors les pourboires
étaient réduits a la portion congrue. Elle avait entendu
que les Francais étaient détestés car exigeants et
radins. Leurs femmes avaient davantage la cote
et flirtaient avec les membres d’équipage — quand elles

31



PETITE LOUVE

ne les invitaient pas en cabine. De jolis pourboires
sur pattes.

Les acces aux garages étaient embouteillés et les
familles souffrirent avec leurs bébés, leurs sacs a
langer, et les plus grands qu'il fallait surveiller, dans
le flot des voyageurs. Une fois ce pauvre monde calé
dans les voitures, les mécaniciens du bord se prépa-
rerent a aboyer tels des chiens de troupeau pour
guider les véhicules vers la sortie. Synchrones, les
camions, voitures, camping-cars, allumerent leur
moteur. Un nuage de monoxyde de carbone emplit
les cales. Les portes du ferry tomberent et l'air
s'engouffra aussitot. Les deux femmes patienterent pour
baisser leur vitre a quai. Il faisait chaud et humide.
La petite, nez au vent, crut deviner le parfum d’une
terre nouvelle. A la sortie du port, un rond-point
distribua les arrivants en fonction des villégiatures.
De l'autre coté, un tabac. La mere se gara dans une rue
adjacente.

— Bonsoir, je voudrais une cartouche de Camel
souple et des allumettes.

Timide sourire. Le débitant de tabac se laissa fléchir.

— Bonsoir. Vous étes le troisieme client du ferry.
Vous allez ot1?

— A FErsa, dans le Cap Corse.
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— Clest bien, c’est sauvage la-bas. 46 euros 50. On dit
Erse, comme une herse, 'outil, vous savez ? Attention
a la route, elle n’est pas trés bonne.

En arrivant a la voiture, elle s'apercut que les mécani-
ciens lui avaient apposé I'autocollant portant le logo de
la compagnie. Elle le décolla, 'enroula, chercha une
poubelle du regard, glissa finalement le petit tuyau
jaune au fond de sa poche. Sur le rond-point, elle suivit
les derniers véhicules qui franchissaient les portes du
bateau. Elle douta de la réalité de la file débarquant
tant les véhicules étaient nombreux. Mais les mécani-
ciens de bord hurlaient tellement pour que les conduc-
teurs se serrent a 'embarquement qu’ils étaient tous
engloutis dans les garages. Des centaines de Jonas
dans un seul monstre marin.
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a petite écoutait de la musique sur l'iphone
L offert par son pere. Encore un cadeau qui faisait
semblant de rapprocher leurs cceurs. Les lumieres
crépusculaires agonisaient. Bientot, ce serait nuit
noire. La conductrice distinguait mal les formes et la
départementale était mauvaise, accrochée a un bord
de mer rocheux. Les autres roulaient a faible allure,
un camping-car les ralentissait. Des images de sa fille
prostrée défilerent. Elle ferma les yeux et les rouvrit
quand un virage se présenta.

— M'man! cria la petite en arrachant les écouteurs
de ses oreilles.

La mere redressa.

— Ca va. Je vais me mettre en pleins phares, je n'y
vois rien.

Elles avaient longé quelques villages cotiers ot les
autres voyageurs avaient achevé leur périple. Elle
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emmenait sa fille dans le village le plus septentrional
du Cap Corse.

— J'aimais pas les deux mecs qui nous mataient dans
le bateau.

— Jeles ai apercus. Tu sais, la population d’'un ferry
est le parfait échantillon de la société a laquelle elle
appartient.

— Il y a des viols sur un ferry?

La mere mit un nouveau coup de volant.

— Laisse tomber, m'man. Excuse-moi.

— Non, ne t'excuse pas, c’est moi qui suis fatiguée.
Clest sirement arrivé, et un meurtre aussi, je crois en
avoir entendu parler. Sans aller jusque-1a, des voyageurs
montent et ne descendent jamais, on suppose qu'’ils
sont tombés a I'eau. 1l y a des crises cardiaques, des
anévrismes, c’est pourquoi un médecin vit a bord.
Certainement, des femmes ont du accoucher. Des
amoureux...

— On peut adorer ca, coucher sur un bateau?

La mere prit un temps pour répondre.

— On peut.

Creusée a flanc de colline, contrefort de montagnes
moyennes mais escarpées, la route n’offrait que peu
de possibilités de stationner. A droite, le vide vers la
mer Tyrrhénienne, a gauche, les arétes acérées du
schiste, saigné a 'explosif. Les deux femmes étaient une
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conjoncture instable sur structure ébranlée. Une aire
de dégagement. Elle enclencha le clignotant, se gara.

— M’'man, s’il te plait, je peux en fumer une avec
toi?

Elle se tourna vers sa fille et posa la main sur son
épaule. Elle en sentit l'articulation avec précision.

— Demain matin, tu prends un petit-déjeuner.

— Et tu m’en donnes une.

— D’ac. Et nous reparlerons du reste.

— Oui, quand le moment sera plus propice, hein,
ce serait bien a un moment propice ?

— Oui, chérie.

La petite toussa aux deux premieres bouffées puis
elles fumerent toutes les deux, coincées au milieu de
nulle part. Une berline passa a vive allure et la femme
crut qu'elle ralentit en les doublant. Sa perception
était altérée. La petite faisait semblant de dormir, les
écouteurs a nouveau fourrés dans les oreilles. Les
virages avaient eu raison de sa patience. Vingt minutes
pour rejoindre Ersa et son hameau d’altitude. L’hotel,
cossu, était indiqué a 'entrée, vue sur mer époustou-
flante de jour. Elle se gara et la fille s’éjecta, blanche
et vacillante.

— Jai la gerbe, souffla-t-elle.

— Laroute était mauvaise, tu n’as rien dans le ventre
et tu as fumé, ma chatte. Ca va passer.
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La petite ouvrit le coffre et attrapa son sac au milieu
de matériels de camping rangés par sa mere, elle ne
savait pas quand. Elle distingua le bidon d’essence
rempli au départ de Marseille, deux sacs de couchage,
une tente, un réchaud avec la bonbonne de gaz
adéquate, leurs paires de chaussures de marche. 11
ne manquerait plus qu’elles campent.

La porte d’entrée était illuminée par une jolie lampe
en fer forgé posée au-dessus de I'encadrement. Il y
avait des lampadaires le long de la route traversant
le village. Le réceptionniste se rendit compte que ses
deux clientes étaient épuisées. Il les soulagea de leurs
affaires et les accompagna au deuxieme étage. Il ouvrit
la chambre, alluma les lumieres, posa les sacs sur le
support-bagages et accrocha les rideaux de la porte-fe-
nétre aux pateres.

— Jai d’autres affaires dans le 4 x 4.

— Aucune crainte, si ce n’est la chaleur dans la
journée.

— Demain matin, je la bougerai. Pourriez-vous nous
monter deux petits-déjeuners vers neuf heures?

— Ce sera fait. Et si vous avez besoin de quoi que
ce soit, je suis la jusqu’a minuit.

La petite et sa mere enleverent chaussures et
pantalons, s’affalerent en culotte 'une contre l'autre
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dans le grand lit. La premiere s’endormit immeédia-
tement. La seconde éteignit les lumieres et alla s’asseoir
sur la terrasse. Il était vingt-deux heures trente. La vue
aérienne absorba son trop-plein intérieur. Il y avait
un phare sur une ile tres proche du littoral. Cétait
beau. Enfin, enfin, c’était beau. Une brise légere aux
épaules. Elle profita du silence. Comme si rien, rien
depuis les événements rien, rien, rien de toute cette
merde n’avait existé. Elle s’alluma une Camel et se
détendit autant qu’il était possible. Cliniquement,
elle passa les images de sa fille quasiment morte en
revue, étre débarrassée pour ce soir. Elle s’alluma
une seconde Camel. Des clients s’installerent a I'étage
inférieur. Elle se coucha dans le lit une place apres
avoir soigneusement nettoy¢ son visage. Le corps
attendrait le lendemain.

A sept heures, la sensation carton-pate de sa bouche
n’était plus supportable. Poser un pied, puis l'autre, se
passer le visage sous 'eau, et se regarder dans le miroir.
La petite avait raison, la coloration I'embellissait. Elle
examina ses mains gonflées. Sous les bandages, le
liquide lymphatique devait suinter et elle ne s’habi-
tuait pas a la douleur. Rien a voir avec la douleur
sismique des contractions. La, c’était pernicieux, deux
gouttes de vitriol qui la rongeaient. Ca ne pouvait
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pas étre gratuit non plus, ironisa-t-elle en changeant
ses pansements. Elle vit dans ses paumes I'image des
chemins latéritiques apres la pluie.

Il était a peine sept heures trente quand 'employé
la vit passer, étonné. Elle salua et l'informa qu’elle
courrait une heure maximum.

— Allez vers sainte Dévote, c’est joli la-bas. Vous
suivez la route jusqu’au moulin. Vous ne pouvez pas
le rater et elle est derriere.

— Sainte Dévote?

— Clest la sainte patronne de I'ile, avec sainte Julie.
Martyrisée par les Romains, la population a déposé
son corps dans une barque pour éviter qu’elle ne soit
bralée. Sa barque s’étant échouée a Monaco, elle est
aussi sainte patronne du Rocher. Voila pour le topo.

Il sourit, un peu timide, et le visage taciturne
rayonna.

— Toujours neuf heures, les plateaux?

— Oui, merci.

Elle sortit. Quelques étirements sur le bord de la
route. Une berline, vieux modele, était garée pas loin.

— Je suis presque stre de ne pas 'avoir remarquée
hier.

La diode clignota dans son oreille interne. Elle
secoua la téte.

— Arréte de te détruire le foie.
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Elle partit en petites foulées. Lassitude, manque
d’eau, courbatures dans la partie supérieure du corps.
Les cervicales avaient joué, il lui faudrait nager pour
remettre sa colonne vertébrale en place. Mais avec les
plaies, ce n’était pas demain la veille. Reprise douce. Le
soleil dispensait une chaleur qui promettait la canicule
des onze heures. Des nids de poules partout. Prendre
garde aux chevilles. Du maquis de chénes-lieges,
d’arbousiers et d’oliviers sauvages ne filtrait aucun
son, aucune lumiere. Apparemment, des sentiers y
pénétraient, mais elle ne donnait pas cher des touristes
qui s’en éloigneraient. Il y avait des endroits sur cette
ile qui n'avaient jamais vu un homme. Certitude rassu-
rante. Elle s’entretenait en courant, bien qu’elle fumat
trop. Désormais, tout controler était au-dessus de ses
forces. Le footing quotidien contrecarrait les effets
néfastes du tabac sur le corps. Elle aimait ca, elle
adorait ca. Chaque cigarette la ramenait aux moments
d’amour neuf, aux fétes de relachement des pulsions,
aux crises, aux douleurs, aux réconciliations, a ces
pics qui scandaient son existence. Avant. Aujourd’hui,
elles I'aidaient a traverser son désert de Judée.

Ravagée, mordue, rompue, tuméfiée.
Elle avait d’abord cru a un tas de vieux vétements,
mais il n’y avait aucune raison qu'’il se trouve, la, sur
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le seuil, a dix-huit heures passées. La diode s’était
allumée. Au cceur de l'affrontement entre le refus et
I'urgence, elle s’était immobilisée cinq secondes en
ouvrant la portiere de la berline. Elle avait consenti
a laisser le 4 x4 a son mari en jouant a pierre/feuille/
ciseaux de bon matin. Ils avaient bien ri, la journée
promettait.

Sa fille était enroulée comme un animal sur le pas de
la porte. Violée sur le chemin du retour du college, en
contrebas dun chemin vicinal. Lorsqu’elle avait repris
connaissance, elle était rentrée a pied, a la tombée
de la nuit pour s’effondrer sur le paillasson, comme
un chien vient mourir aux pieds de ses maitres pour
recevoir le dernier acte d’affection, viatique du retour
a la terre.

Elle refoula un sanglot. S’affaiblir n’était pas bon.
Elle releva la téte. Le moulin dont lui avait parlé le
réceptionniste était en vue, sur une hauteur encore.
Ici, les terrains plats devaient se vendre a prix d’or.
Depuis son arrivée, ce n’étaient que roches plissées,
cassées, acérées, explosées en multiples éboulis, et des
anfractuosités a perte de vue, leurs lignes stoppées net
par la sécante marine. Le moindre élément composant
le paysage s’illuminait, non par le soleil, mais par
un rayonnement interne difficile a concevoir pour
ceux qui n’en ont jamais été témoins. Il était tot. Les
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souvenirs de son premier voyage sur l'tle lui revinrent
en mémoire. La chénaie d’yeuses lancait vers le ciel
ses capsules aromatiques. Elle reconnut le parfum
de cumin des immortelles en fleurs. Cette terre avait
lutté pour sa vie, et elle le racontait par les formes et
les couleurs de sa végétation, de son relief. Elle atten-
drait de faire mieux connaissance avec les hommes
pour y réfléchir. Mais nés et grandis sur ce sol traversé
d’ondes telluriques, ils en étaient forcément marqués
en leur chair.

La montée pleine de caillasses mit ses muscles a
I'épreuve. Elle toussa et cracha une glaire tabagique.

Elle aurait préféré mourir plutot que de savoir. Puis
elle s’était reprise et son cri avait jailli, résonnant entre
les murs du quartier résidentiel. Personne ne s’était
manifesté. Pas méme les voisins. Elle avait su, par la
suite, que sa fille avait remis sa culotte, son pantalon,
puis les chaussures, une chaussette en moins, avant
d’entamer la descente vers la maison, a cette heure
batarde ou les chiens le disputent aux loups, ne
regardant rien d’autre que la ligne imaginaire qui la
ramenait chez elle, s’évanouissant devant la porte. Les
machoires contractées en étau, ses larmes jaillirent
quand elle se rendit compte que I'entrejambe était noir
de sang. Médecin, elle n’avait pas besoin de la palper
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pour la savoir vivante. Durant sa carriere, elle avait été
felicitée pour ses prises de décisions. Elle se déchaussa
et ne savait toujours pas pourquoi elle l'avait fait.
Apres un examen clinique rapide, elle la couvrit de
son manteau en cachemire et la porta jusqu’a l'arriere
de la voiture. Ses urgences étaient a cinq minutes, ce
serait plus rapide que les pompiers. Elle se rappelait
chaque rue, chaque croisement, chaque feu, la
luminosité de chaque lieu, les passants, tout. Rien ne
lui échappa. Elle jeta la Chrysler devant I'entrée, reprit
sa fille et entra par le sas. Dix secondes de battements
de cceur, I'équipe soignante se précipita vers elle.

— Ma fille, appelez la police, faites les prélevements
nécessaires pour...

Impossible de dire le mot. Du menton, elle montra
I'entrejambe.

— Aidez-moi.

Deux infirmieres mirent la petite sur un brancard.
Une troisieme se présenta juste a temps pour qu’elle-
méme ne tombe pas a terre.

Elle arriva au moulin a vent. Restauré, il avait perdu
son charme d’antan. Le panorama était exceptionnel.
La ligne grisée des Alpes se détachait en toute légereté
de l'autre coté de la mer. Elle voyait aussi I'Ttalie, vers
I'Est. Les poings sur les hanches, elle reprit son souffle
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et chercha du regard Sainte Dévote. A cent metres,
derriere le moulin, un monument en partie caché par
un cairn immense. Cairn de touristes, pensa-t-elle.

Elle s'avanca lentement et contourna le tas de pierres
afin de pouvoir admirer la statue dans son ensemble.
Sainte Dévote la terrifia. De la statue elle ne retint
que les yeux, et une impression générale de blessure
et d’exaltation. Une martyre. Les yeux scrutaient le
Sud, la Corse a perte de vue. Elle tournait le dos a
la mer, et I'ensemble renvoyait I'image dun esprit
pieux mettant en garde les Vilains avant la traversée
de son enveloppe charnelle dans la barque mortuaire.
Saint Dévote, comme le prolongement inquisiteur
du Cap Corse, la Pythie des tourments passés et a
venir. Celui qui y regarderait bien verrait se refléter
ses propres démons dans les yeux creux. La femme
scruta le panorama dans la direction qu'indiquait la
statue. Elle reconnut, au loin, le toit de I’hotel. Sa
diode se ralluma et son coeur se mit a battre. Elle
s’agenouilla pour toucher les pieds dépassant du bas
de la robe, inspira, se redressa, effleura la main que
la sainte gardait sur son coeur en signe d’attachement
a sa terre, fixa son regard un instant, puis reprit sa
course a toute vitesse vers I'hotel.

A son arrivée, elle inspecta la berline qui les avait
dépassées la veille tandis qu’elle fumait avec sa fille
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dans le 4x4. Cétait une BMW grise. L’habitacle
était propre. Elle chercha quelque chose a quoi se
raccrocher pour identifier le caractere des occupants,
mais l'intérieur ne trahissait rien des propriétaires.
Juste une chose, 'entétant détail qu’elle ne parvenait
pas a traduire, qu’elle avait saisi aux pieds de la sainte:
la plaque portait le 13, comme son 4 x 4. Elle vit que
le réceptionniste s’était absenté du comptoir. Quand
il revint, elle frappa a la porte vitrée et lui fit signe
de venir.

— Madame? Qu'est-ce quil ya?

— Les gens de la BM, la, la grise, ils sont chez vous?

Elle était toujours essoufflée.

— Il m’est difficile de répondre.

— Et moi je vous dis, s’il vous plait...

Elle inspira.

Quand elles avaient franchi la porte de 'hotel, le
réceptionniste avait fixé une image de deuil, leurs
tétes parlaient pour elles. Et il n’y avait ni mari, ni
pere. Mais ce qu'’il percut chez la femme, a I'instant
ot elle lui avait rétorqué s'il vous plait, fut la nécessité
d’'un sauvetage.

— Les deux hommes ont pris une chambre au-dessous
de la votre hier soir, une heure environ apres votre
arrivée. Ils m’ont demandé si j’avais recu du monde,
avec l'air de touristes qui ont envie de parler. Je leur ai
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dit oui. Ils sont en train de prendre un petit-déjeuner
en terrasse. IIs viennent de commencer. Ils regardent
passer les clients.

La diode clignota de plus en plus vite.

— Chemises bariolées, bien ouvertes?

— QOui, C’est eux.

— Vous me préparez la note, je monte dans la
chambre, je récupere ma fille, je paie en especes et je
pars. C'est d’accord?

Elle martela chaque syllabe, tel le glas pétrifiant les
villageois I'entendant sans savoir qui avait passé le
seuil les pieds devant.

— De suite. Je peux vous dire que cela fera 120 euros.

— Alors pas besoin de note.

Et elle entra discretement dans 'hotel. Frappa a la
porte de sa chambre. La petite lui ouvrit et la mere
fut soulagée de voir qu’elle était douchée et habillée.

— Vite! Prépare tes affaires!

— Quoi? Quest-ce quily a?

Sa voix se fit percante, tendue par 'angoisse.

— Fais tes affaires, je te dis!

Le peu qu’elles avaient sorti de la voiture atterrit
sans maniere dans les sacs a main et de voyage.

— Mets-toi la!

La fille se cala devant la porte d’entrée pour que la
mere puisse inspecter la chambre, les étageres, les
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poubelles, ne rien oublier. Elle griffonna le numéro
de téléphone de sa fille sur un bout de papier a en-téte
de I'hotel et prépara 140 euros. Toutes deux s’élan-
cerent dans l'escalier.

Au réceptionniste :

— La chambre, un pourboire et un numéro de mobile.
S1ils vous interrogent sur nous, vous m’appelez. Merci.
Vraiment.

Il n’eut pas le temps de répondre. Le 4 x4 démarra
en trombe vers Bastia. C’était plus aisé que de nuit.
Elle put rouler deux fois plus vite. Sa fille, crispée,
serrait la machoire. Elle ne se gara qu'une fois perdue
dans un parking aérien de la ville, quarante minutes
plus tard. Elle ouvrit les vitres. Le parking en étages
surplombait la mer. Elle déplia la carte.

— Tun’as pas mangé ce matin mais c’est de ma faute.
On va rattraper ca. En face, c’est la plage de la Marana.
Je suis stre qu'il y a des restos sympas.

— Donne-moi une cigarette.

— Non.

— Donne-moi une cigarette, répéta-t-elle.

— Non.

La voix de la mere fléchit.

— Maman, tu me donnes une cigarette, s’il te plait.

Le ton de sa fille eu raison de ses scrupules. Elle lui
envoya le paquet et les allumettes.
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— Tu m’en allumes une.

— Pourquoi on est parties comme ca?

Elle toussa et lui tendit une cigarette allumée. La
mere se dit que la hiérarchie demeurait, malgré tout.

— Les deux hommes du ferry que tu as remarqués
sont du méme département que nous, ils nous ont
doublées hier soir quand nous fumions sur le bord
de la route. Ils sont revenus sur leurs pas et ont pris
une chambre dans le méme hotel que nous.

— Clest peut-étre le hasard. Il n’y avait rien la-bas.
Peut-étre qu’ils n’ont pas trouvé ou dormir et sont
revenus. M'man... t'es toujours en short et tu sens
fort. Faut te changer.

— Regarde-moi.

Image de coeur et de chair, cheveux longs et légere-
ment ondulés, brillants et vaporeux, peau diaphane,
levres roses et yeux verts d’eau, clavicules trop fines,
seins malmenés, douze ans, une enfant mal grandie.
La mere lui caressa la joue.

— Je l'ai tué.

La petite comprit immédiatement de qui il était
question. Le visage se voila, un silence. Elle baissa la
tete dans un spasme. La mere recula son siege a fond,
attrapa sa fille par les aisselles et la fit passer sur ses
genoux. Une trentaine de kilogrammes, ce n’est rien,
méme quand les paumes des mains sont décollées.
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Elle I'embrassa et le souvenir fugace du bébé qu’elle
porta 'émut.

— Je lai tué. Il ne reviendra pas. Je l'ai enterré
au-dessus des calanques. Et encore c’était trop beau
pour lui.

La petite hoqueta sous la montée de sanglots quelle
réprimait, sursauta et se mit a mordre son tricot. Il lui
fallut dix minutes pour que le flot s’endigue.

— Tu sais, parfois, quand je n’arrive pas a me
concentrer sur autre chose, j'ai mal.

— Je ne sais pas, non. Je me doute, je me rappelle.
Mais cette saleté est morte. Et je ne comprends pas
ce que les autres font la.

— Mais comment tu peux étre stre qu'ils sont apres
nous?

— Sais pas. Il faut que je réfléchisse. Il est dix heures,
on va aller a la mer.

Ajoutant qu’il serait absurde d’étre en Corse en plein
mois de juillet et de ne pas se baigner.

La petite se servit une cigarette dans le paquet de
sa mere, qui laissa faire.

— Jamais en public. Il ne manquerait plus qu’on
m’accuse d’indignité maternelle assortie d'un crime
de lese-médecine.

La petite faillit s’étouffer en riant. Elles avaient passé
quasiment une heure a l'arrét. La mere enfila une
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robe et des nu-pieds. Elle roula un peu au hasard,
en direction de la Marana, et bifurqua au panneau
annoncant Hotel de la Pinede, piscine et plage privées.
Elles louerent deux transats, le plagiste installa deux
parasols. Coca et fruits, obligation faite a sa fille. Apres
s’étre rincée a l'eau fraiche dispensée par la douche
extérieure, elle entra dans I'eau jusqu’aux cuisses et
ferma les yeux.

Elle n’était pas méditerranéenne de souche, elle
I'était devenue par adoption. La plage était immense,
long cordon lagunaire face a I'lle d’Elbe et I'ltalie. Sa
mer originelle était I'’Atlantique des plages landaises.
Ici, ce n’était pas l'océan. Cétait la Méditerranée et
ses iles, les mythologiques Ulysse et Pénélope, I'hybris
et les drames, le feu grégeois et le sang bouillonnant,
mer de tourments contenus puis révélés. Dans ses
souvenirs, elle s’était toujours découverte au bain
d’acide, comme une plaque de cuivre. Quand cette
plaque commencait a verdir, la mer aussi était capable
de racler les souillures. Un baptéme renouvelé. Se
baigner, loin, dans le silence, flotter au-dessus d'une
étendue d’algues, plonger en apnée et s’y blottir les
yeux fermés en luttant contre la remontée, remonter,
inspirer, flotter encore puis redescendre chercher une
poignée de sable qui s’‘évanouira dans la main, émerger
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a la limite de la noyade, inspirer comme la premiere
fois. Rentrer au rivage et sentir la pesanteur I'enserrer
de nouveau, étourdie par cette légereté fugace que ne
connaissent ni les coureurs de fond, ni les chuteurs.

Ses bandages lui tenaient chaud aux plaies mais elle
devait les garder pour ne pas risquer la surinfection.
Elle ne se baignerait donc pas. Elle croisa les bras sur
ses épaules, s’assit sur le bord, et se laissa caresser
par les vagues. Comment se faisait-il qu’ils soient la?
Elle n’aurait pas la réponse a sa question ici, alors elle
continua de se laisser bercer par le clapot. C’étaient
eux, elles le sentaient. A cette heure, ils étaient loin
d’elles. La question se poserait a nouveau au retour.
Il faudrait prévenir le pere, voire les flics. La famille
de la saleté connaissait I'adresse de la villa.



