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ESSAI D'AUTOBIOGRAPHIE

Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922. Études
succinctes au collège de sa ville natale jusqu'à douze ans. De
treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie locale,
chantiers de jeunesse (équivalent d'alors du service militaire)
puis réfractaire au Service du Travail Obligatoire, réfugié dans
un maquis de l'Isère.
Publie son premier roman, L'aube insolite, en 1946 avec un
certain succès d'estime, critique favorable notamment de
Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n'adhère pas.
Trois autres romans suivront avec un égal insuccès. L'auteur,
pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant toutefois à écrire
des romans que personne ne publie.
En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite
de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des
Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978. C'est,
à cinquante-six ans, le départ d'une nouvelle carrière où il
obtient le prix RTL-Grand public pour La maison assassinée, le
prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette et
quelques autres.
Pierre Magnan vit avec son épouse en Haute-Provence dans
un pigeonnier sur trois niveaux très étroits mais donnant sur
une vue imprenable. L'exiguïté de sa maison l'oblige à une
sélection stricte de ses livres, de ses meubles, de ses amis. Il
aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires
ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des
Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie.
Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l'on ose
écrire, aphilosophique.
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Je venais juste d'acheter le corbillard qui devait
faire ma fortune. Je descendais de Saint-Symphorien où j'avais conquis de haute lutte ce char funèbre sur un maquignon de Céreste, lequel voulait
le peindre en rouge afin d'en agrémenter les
cavalcades taurines où il participait du côté d'Arles. Il en offrait un prix déraisonnable que je ne
voulais pas suivre, aussi ne m'était-il plus resté que
la ressource de lui frapper sur l'épaule avant la
transaction et de l'inviter à boire au seul café de
Saint-Symphorien, lequel d'ailleurs allait fermer
ses portes pour toujours.
Là, je lui avais versé dans son verre quelque anodin édulcoré dont j'ai le bonheur d'avoir le secret.
Il dormait encore, le nez contre le marbre de la
table, lorsque je traversai le pont de la Reine-Jeanne sur le Vanson, aux rênes de mon corbillard.
Il était en parfait état. Un maire mégalomane,
mais qui ne perdait pas le nord, se l'était
commandé à lui-même (car il était charron) douze
ans auparavant, alors que la commune à la suite
du choléra ne comptait déjà plus que vingt-cinq
habitants. Depuis il n'avait été utilisé que quatre
ou cinq fois et notamment en faveur de ce maire
lui-même, qui pour être avisé et lucide dans ses
affaires n'en était pas moins mortel. Autant dire
qu'il était flambant neuf. Loin d'avoir été imbibé
par la fréquentation constante de la mort, il exsudait les senteurs suaves du temps où ses planches
n'étaient encore que des arbres dans les bois de
Mélan, et moi qui suis perméable à tant de choses
de la nature, ce dont par prudence je me tais, je
pouvais percevoir parmi cette aimable odeur de
planches neuves les senteurs que transportait le
vent dans les ramures, du temps où mon carrosse
des morts était encore un hêtre.
Rien n'est plus rassurant pour l'homme que
l'odeur de la menuiserie et, s'il en est accompagné
par une nuit étrange sur une longue route, il est
dans ce parfum comme au coin du feu.
Aussi, parmi les ombres claires des haies de peupliers, avais-je tout lieu de cheminer le sifflotis aux
lèvres, effeuillant, pour passer le temps, la liste de
mes bonnes fortunes. Bien qu'elles fussent peu
nombreuses encore, je me trompais toujours dans
cette énumération. J'avais beau les évoquer lentement, en égrenant leurs prénoms sur mes doigts
comme les stations d'un chapelet, néanmoins j'en
oubliais toujours quelqu'une et non des moindres.
Je pestais à voix basse contre mon peu de reconnaissance du ventre mais, en même temps, j'étais
tout fier d'être déjà si bien pourvu que je puisse
ainsi perdre quelque nom en route.
J'avais aussi un autre motif de satisfaction : quelque part, en tel lieu de l'Est dont je ne me souciais
guère, l'empereur venait de prendre des mains de
Moltke une raclée qui ne pouvait – tout patriotisme mis à part – que réjouir le Forcalquiérois
que j'étais. Si les choses allaient leur train nous en
serions bientôt débarrassés. J'avais eu maille à partir avec ses sbires lorsque j'avais quinze ans. Je
m'étais alors laissé enrôler bêtement parmi les
deux cent cinquante Bas-Alpins sur cent mille qui
s'étaient courageusement opposés au coup du
2 décembre.
Ça s'était terminé au crépuscule dans les marais
de Villeneuve en compagnie d'Ailhaud le superbe.
Là, j'avais frisé la mort inutile. Dans Les Iscles,
autour de moi, les soldats clouaient au sol les blessés et ils exécutaient à la lueur du fanal quatre ou
cinq de mes camarades qui allaient mourir à leurs
pieds en embrassant les guêtres de leurs bourreaux. Les soldats entravés par ces embrassades
devaient les crever à la baïonnette. Pendant ce
temps, je faisais dans ma culotte, blotti sous des
saules épineux.
Par miracle, les soldats étaient fatigués de tuer.
On a beau dire, à la fin, ça fait mal aux muscles.
On n'enfourne pas une baïonnette dans un corps
vivant comme on embroche un rôti de porc. Et
c'était l'heure, sans doute, de la popote du soir.
Je regagnai Forcalquier en toute une nuit de
détresse par le lit du Bèveron hoquetant mon
aventure comme une indigestion. Je vomis dans
l'herbe à plusieurs reprises mon dégoût d'être un
homme. Cette réaction organique me sauva de
l'extrême amertume. Les moribonds perdant leur
substance sans qu'il y paraisse dans le sable sec
des Iscles devaient soubresauter encore, avec cette
surprenante vitalité des organismes de dix-sept
ans, arrêtés en plein essor. Je songeais à tous ceux
qui plus tard, ceints de quelque écharpe tricolore
et devant un plastron de gendarmes, se targueraient de ces cadavres en rappelant leur sacrifice.
Je n'étais fier ni de moi ni des soldats ni des rescapés. On a beau dire : il n'y a de héros sans reproche que mort, et j'étais vivant.
Depuis ce temps, ayant vu tant et tant d'irréductibles se rallier insensiblement, je me l'étais tenu
pour dit et faisais servilement comme eux. Je ne
criais pas : « Vive l'Empereur ! » mais j'avais l'air
sur toute ma personne de jubiler si fort à son seul
nom que les plus chatouilleux des informateurs
me tenaient quitte.
Respirer le bon air de Forcalquier en toute quiétude valait bien cette petite humiliation que j'étais
seul à connaître. Toutefois on n'est jamais à l'aise
d'avoir été pleutre et c'est pourquoi je soupirais à
cette évocation parmi mon sifflotis de bonheur.
J'aurais aimé, moi aussi, me couvrir de gloire
posthume. Hélas le courage irréfléchi ne m'a
pas été donné en partage et finalement, durant
tout ce temps de servitude, je m'étais contenté
de vivre benoîtement.
Pour autant je n'avais jamais pardonné à Badinguet de m'avoir tenu la tête si longtemps face aux
défauts de mon caractère. On ne se regarde pas
de force dans un miroir pendant dix-huit ans sans
haïr celui qui vous contraint à le faire.
Aussi aujourd'hui étais-je tout joyeux de sa
déconfiture. La rumeur des batailles nous avait
appris qu'il avait dirigé toute la guerre, tourmenté
par un calcul gros comme un dé à coudre coincé
à l'entrée de l'uretère. J'avais déjà vu tels malades
aux prises avec cet inconvénient. Leur douleur ne
cessait d'être insoutenable que lorsqu'ils faisaient
vivement à quatre pattes le tour de leur salle à
manger en hurlant.
Évoquer Badinguet en selle et s'efforçant à la
prestance avec une gravelle d'un gramme embusquée dans un tuyau de son bas-ventre m'était particulièrement agréable. Aussi je sifflotais de plus
belle, les rênes hautes, humant l'air de la nuit que
j'ai toujours aimé.
Mon cheval, un auvergnat raplot, râblé et plein
d'esprit, ne se tenait pas de joie non plus. Il hennissait de temps à autre, la tête levée comme une
trompette, vers tous les corridors de la vallée. Il
avait troqué mon char à banc mal équarri, aux
roues voilées et rechignant au mouvement, contre
ce carrosse élégamment noir, parfaitement équilibré qui se dandinait sur ses galbes avec le mouvement d'un balancier de pendule et qui, quoique
funèbre, possédait des essieux libéralement graissés et de beaux ressorts moelleux. Un corbillard
qui grince est un mauvais présage. Il rappelle trop
les souffrances passées de celui qu'il transporte,
c'est pourquoi le charron de Saint-Symphorien en
avait soigné le silence.
Mon auvergnat l'appréciait fort et tirait allégrement. J'étais parfaitement paisible et sans alarme.
Je savais qu'un homme jeté de nuit par les drailles
peu sûres des Basses-Alpes n'a pas besoin d'arme
pour se défendre s'il gouverne un corbillard. On
sait bien qu'il n'y a rien à monnayer sur un pareil
véhicule, et cet emblème qui souligne lourdement
la manifestation matérielle de la mort met sur son
passage tout le monde au garde-à-vous. D'autant
que j'avais insisté pour qu'on me remît en prime
les plumets en casoar de la première classe et que
je les avais arborés aux quatre coins du baldaquin.
C'étaient comme autant d'espiègles fantômes que
le vent balançait devant les vivants en leur promettant d'impalpables amours.
Je jouissais en paix du fruit de mon astuce lorsqu'il me sembla entendre derrière moi un galop
effréné qui me parut déraisonnable. Je me dis à
voix haute :
– Quelqu'un est en train de crever sa bête.
Je me trouvais alors à l'entrée des Mées, sous les
pénitents de pierre courbés par l'érosion, tous
dans le même sens. Un vent léger qui aiguisait
leurs silhouettes en pain de sucre provoquait leur
murmure. J'occupais le mitan de la chaussée, au
petit trot, avec la conscience tranquille de celui
qui se sait seul éveillé, à deux heures du matin,
parmi tout un peuple endormi. Mais je me trompais, le galop effréné se rapprochait et les secs
coups de fouet pour exciter la bête faisaient,
même de si loin, pointer les oreilles à mon propre
cheval. Ce tintamarre de mauvais augure ne me
disait rien qui vaille. Il augmentait cependant,
menaçant me sembla-t-il.
La chaussée qui va de Malijai aux Mées est une
méchante piste sablonneuse que parfois, lors des
grandes crues, les alluvions de la Durance recouvrent en effaçant les limites. Il y en avait eu une
l'hiver précédent, de sorte qu'il était impossible
de passer ici à deux de front. Afin de ne pas
contrarier un homme si pressé, je profitai d'un
départ de chemin vicinal pour tirer à dia mon
auvergnat et je n'en eus que juste le temps. Une
tornade de poils, de sueur et de bruit m'éclata au
visage à la vitesse de l'éclair. Je vis un cheval bai
dont la transpiration brillait sous le clair de lune.
Je vis un cabriolet couvert d'une capote noire et
des mains grasses qui serraient les rênes comme
le cou d'une victime qu'on étrangle. Je sentis au
passage de la trombe cette odeur d'équarrissage
qui accompagne pour toujours gens et objets qui
touchent aux abattoirs. Je m'écriai à voix basse :
– Le maquignon !
C'était lui. C'était ce maquignon de Céreste que
j'avais cru endormir. Si je n'avais pas arboré ces
casoars malencontreux, sans doute n'eût-il pas vu
sous l'ombre des tilleuls mon char noir comme de
l'encre. Mais allez donc empêcher des plumets de
première classe de chatoyer sous le clair de lune !
Le maquignon dut les distinguer en un éclair avec
d'autant plus de présence d'esprit qu'ils ornaient
le véhicule tant convoité. Il tira sur les rênes si
violemment que je vis le cabriolet tanguer devant
moi. Il l'arrêta sur la berme et sauta à terre.
Je ne l'avais pas si bien distingué – alors qu'il
était dans la lumière et que maintenant il était
dans l'ombre – lorsque je lui offrais à boire là-haut à Saint-Symphorien. C'était un homme volumineux, planté sur de forts pieds, de forts genoux,
de fortes cuisses. Sur le paletot en bataille, il brimbalait contre sa poitrine, luisante aux rayons de la
lune, cette chaîne de fer propre à tous les maquignons qui leur soude le portefeuille au corps, de
sorte qu'il faut les tuer pour les dévaliser.
Il accourait vers moi par le plus long, en zigzaguant sur la chaussée et me traitant d'enfant de
pute sur le mode répétitif. Manifestement il était
ivre. Il me parut vindicatif en diable et rien, pas
même un corbillard, n'a jamais pu arrêter un
maquignon ivre. En outre, il devait peser plus d'un
quintal. Si, emporté par l'élan, il se jetait sur ma
longue maigreur, il allait m'écraser sous son simple poids, de même, s'il m'extirpait hors du siège,
son poids l'emporterait sur le mien.
J'avais heureusement dans le poignet trois ou
quatre tours de fouet qui m'avaient naguère
encore servi de bonne sorte. Je tirai la chambrière
hors de sa douille. C'était une longe de cuir faite
à ma mesure, lestée d'un plomb au bout dont je
n'avais jamais – que Dieu garde ! – effleuré l'auvergnat mais avec laquelle il m'arrivait de m'entraîner sur le tronc des arbres, parfois, lorsque je
me savais seul au fond des bois.
Je sautai à terre vivement. J'entendis le dernier
« enfant de pute » alors que le maquignon était
encore à cinq mètres de distance. Il était superflu
de parler ou de poser quelque question. Je lui
avais joué un tour de salaud, j'en avais parfaitement conscience. Il accourait pour me le faire
payer. C'était légitime. Une inquiétude me traversa : il avait une encolure de taureau, des tendons gonflés comme des muscles. Les veines
devaient battre là-derrière bien à l'abri des surprises, mais je n'avais plus le choix. Je le visai sous les
oreilles qu'il avait détachées. La lanière du fouet
siffla. À la suite de son pendule de plomb, elle
s'enroula trois fois autour du cou de l'agresseur.
Je tirai de toutes mes forces sur le manche. Le
maquignon s'immobilisa au garde-à-vous mais il ne
tomba pas. On l'aurait pris dans la pénombre pour
une grosse toupie au bout de sa ficelle et prête à
virevolter. Je le voyais à un mètre de moi, la bouche ouverte, les deux mains sur la gorge cherchant
à desserrer l'étreinte du garrot. Il était sous le clair
de lune couleur lie-de-vin. Il puait toute sorte d'alcool dont il avait dû entretenir sa hargne.
J'hésitais si j'allais insister jusqu'à ce qu'il morde
la poussière, lorsque, par-dessus ses épaules, je vis
poindre de la lumière sur la route, du côté de
Malijai d'où nous venions. C'était le balancement
de quatre lanternes qui s'avançaient nonchalantes
aux cahots d'un tombereau. Elles avaient des
éclats rouges et verts. Ces couleurs étaient réglementaires. Nul civil n'avait le droit d'en user ni
d'être éclairé en telle profusion. Était-ce alors des
militaires ? Par les temps qui couraient, ils
devaient être occupés ailleurs que dans les Basses-Alpes Sauf les gendarmes bien sûr. S'il s'agissait
de gendarmes, la lanière de mon fouet enroulée
autour du cou d'un quidam qui portait sur la poitrine une chaîne de portefeuille si ostensible, allait
faire le plus mauvais effet lorsqu'ils nous croiseraient.
D'un jeu de poignet très sec, je commandai à
mon fouet de donner un peu d'air au maquignon
la gueule ouverte qui faisait entendre l'aboiement
rauque d'une otarie suppliante. Il en avait bien
pour une ou deux minutes à retrouver la qualité
de l'air. C'était suffisant pour ce que j'avais à lui
communiquer. Je m'approchai de son visage
tenant bien en main la poignée de mon fouet
pour pouvoir de nouveau couper l'air au compagnon le cas échéant. Je lui dis :
– Écoutez-moi bien : nous reprendrons notre
querelle en tout lieu qu'il vous plaira mais, pour
l'heure, je vois poindre dans votre dos quelques
éclats de lanternes réglementaires qui me paraissent bien annoncer une paire de gendarmes. Vous
avez un fanal, vous ? 
Il cessa incontinent de faire le phoque. Il me
parut que le mot gendarmes qui fulgurait dans son
esprit lui faisait oublier le péril qu'il courait à l'instant. Il s'exclama :
– Oh pute de mort ! Je l'ai oublié à Céreste !
– Et moi à Forcalquier, lui avouai-je.
Je donnai du jeu au fouet meurtrier. Le maquignon s'en dégagea en toute hâte. Il mettait à
m'échapper, depuis qu'il s'agissait de gendarmes,
une force plus désespérée que tout à l'heure
quand je lui serrais le cou. Sans un regard pour
moi, son ennemi, il fonçait bien droit vers son
cabriolet. L'ivresse était tombée de lui comme si
elle lui avait été extérieure. Je pris d'ailleurs le
temps de réfléchir là-dessus tandis que je le regardais fuir. Il escalada son siège en cinq sec. Donner
l'ordre au cheval fut simultané. L'attelage à fond
de train se fondit dans la nuit. Il me parut, mais je
devais être partial, que ce maquignon avait bien
autre chose à se reprocher qu'un défaut de
lumière.
En soupirant car j'avais menti par vantardise au
maquignon, je regagnai mon corbillard pour allumer ce fanal que je n'éclairais jamais par principe.
Nous étions nombreux ainsi à lutter lamentablement à notre manière, en bravant au moindre risque les règlements de son administration, contre
Napoléon le petit. Errer la nuit sur un véhicule
sans signaler sa présence pouvait coûter une pièce
de cinq francs. Nous en faisions bravement le
sacrifice pour défendre nos idées.
J'étais là à méditer sans aucune indulgence sur
ma médiocrité mais sans aucune intention non
plus d'en alléger mon caractère (elle m'était bien
trop utile pour vivre agréablement) lorsque je
m'avisai que ces gendarmes-là ne faisaient peut-être pas cette nuit la chasse au fanal.
Au bruit du véhicule qui cahotait sur la route
noire, je compris d'abord qu'il s'agissait d'un
convoi, qu'il était lent, qu'il s'avançait comme à
regret. Chacun de ses grincements, à chaque tour
de roue, évoquait le mouvement régulier d'une
pendule ponctuant le destin en marche.
J'ai parfois des intuitions qui me mettent mal à
l'aise et dont je me passerais bien. J'avais déjà le
doigt sur la mollette du silex et je m'apprêtais à
souffler sur l'amadou incandescent pour allumer
mon fanal au timon. Je me ravisai sans raison. Je
ne sais pourquoi dans sa lenteur et aussi pour
quelque atmosphère étrange que j'inventais sans
doute mais qui selon moi nimbait ce véhicule
réglementaire, je flairais une mauvaise affaire qui
se tramait quelque part.
Nous avons tous vocation à témoigner pour la
postérité et nous ne devons jamais refuser d'espionner ou de faire le voyeur lorsqu'il s'agit seulement pour nous de nous souvenir et d'aider à
traverser le temps à certaine trame que, pour raison de forfaiture, on tient à nous garder secrète.
Je ne me suis jamais fait faute d'obéir à ce principe
sacré et c'est pourquoi sans plus réfléchir je me
jetai derrière un buisson de lentisque pour éviter
d'être touché par un éclat de lanterne.
Il fallut encore quelques minutes de cahots grinçants au chariot inconnu pour qu'il se présentât
enfin à ma vue. C'était un tombereau de ferme à
deux roues et plus tout jeune. J'avais cru qu'il grinçait mais, en réalité, il cliquetait d'un tour de roue
sur l'autre. Comme mes plumets aux quatre coins
du corbillard, on avait fiché quatre lampions aux
angles du tombereau sans doute pour ne jamais
perdre de vue ce qu'il contenait.
C'était un personnage debout qui s'équilibrait
tant bien que mal à chaque cahot. Il était maigre
et long. Il portait, la tête haute, un air de grande
simplicité sur son visage blafard. Quoiqu'il fût déjà
assez vieux, ses traits étaient empreints d'une certaine beauté en dépit d'un nez qui, chez tout
autre, eût porté à rire mais qui chez lui imposait
silence. En guise de vêtements, une sorte de cylindre en jute serré d'une corde à la taille augurait
qu'il devait avoir passé plus de nuits sous les argeïras et les térébinthes du bord des routes que dans
un lit ou sur la paille des granges car c'était, chez
nous, la tenue favorite des braconniers.
Devant lui, probablement assise, une grosse
femme formait un tas sur lequel l'homme posait
les mains en un geste de consolation. Elle avait
une tête de chien sous des cheveux rares et sur ses
traits perdus de graisse se lisait l'immense dégoût
de tout ce qui représentait la vie.
Il y avait un homme sans importance qui cheminait à côté du cheval pour le faire avancer. Néanmoins, lui aussi avait droit au clair de lune qui
révélait sur son faciès toute une misère du monde
qui allait bien au-delà de la sienne propre.
Les deux gendarmes qui encadraient le convoi
ne piquaient du nez sur leur plastron que parce
qu'ils dormaient sans doute au pas berceur de leur
monture mais pour leurs chevaux, celui de l'attelage et pour le pauvre diable aussi qui le guidait,
c'était bien une contrition véritable qui les tenait
ainsi piteusement, la tête penchée vers le sol.
À contempler ce défilé tête basse qui marchait
lentement vers son destin, il me revint à l'esprit
un pasquin qu'on nous apprenait lorsque j'étais
écolier chez les prémontrés de Manosque, en mon
enfance si digne de foi. Un de ces poèmes auxquels on ne songe jamais, dont l'auteur lui-même
n'a pas laissé de nom et qui surgissent à la surface
de l'âme à de certains moments comme s'ils
étaient en vous depuis toujours et constamment.
Je me pris à le réciter à voix basse dans l'ombre
du lentisque tandis que l'attelage défilait devant
moi et qu'il disparaissait avec ses lampions verts et
rouges comme lumière de fête :
Lorsque Maillart, juge d'enfer, menait

à Montfaucon Semblançay l'âme rendre,

à votre avis, lequel des deux tenait

meilleur maintien ? Pour vous le faire entendre

Maillart semblait homme que mort va prendre

et Semblançay fut si ferme vieillard

que l'on cuidait pour vrai qu'il menât pendre

À Montfaucon le lieutenant Maillart.

Pourquoi diable ce personnage entravé, long,
maigre et blafard, m'avait-il fait aussitôt penser,
debout dans son tombereau, au grand argentier
de François Ier pendu pour concussion à un âge
avancé ? 
C'est une chose étrange que la mémoire.
Longtemps longtemps, je suivis des yeux les
cahots du tombereau parmi les méandres du chemin plat. Il était nimbé de tragédie comme un
char fantomal que j'aurais croisé en rêve.
Je revins en soupirant vers mon corbillard noyé
dans l'ombre. Il n'était plus à sa place. Durant ma
courte absence, l'astucieux auvergnat l'avait pendant ce temps tiré au clair d'un pré humide qu'en
dépit du mors il essayait de tondre. Je le morigénai
mais tendrement car, que peut comprendre un
cheval aux interdits humains ? 
 
Lorsque Maillart, juge d'enfer, menait

à Montfaucon Semblançay l'âme rendre...

 
Je marmonnais ce distique, alors que j'étais déjà
juché très haut sur mon siège de conducteur de la
mort et que l'auvergnat philosophe me traînait
vers Forcalquier de son pas solennel. Le visage
entrevu s'était imprimé dans ma mémoire aux
lueurs vertes et rouges des lampions réglementaires et je ne cessais d'y songer. Il avait encore le
regard noir et impérieux de qui n'est pas dompté.
Vers quel destin le traînait-on ? De quelle sentence
était-il frappé ? 
J'ai l'habitude de classer en ordre mes pensées
dans la tête, et, sous le maigre visage du prisonnier
debout dans son tomberau, ne manquaient pas
d'apparaître en filigrane les traits fort communs
de cet habitant de Céreste auquel j'avais gravement manqué, quoique par nécessité. Je m'étais
fait un nouvel ennemi de ce maquignon et bien
que ce ne fût ni le premier ni le seul et pour
n'avoir encore subi aucune représaille d'aucun
d'entre eux, je tenais cependant pour acquis que
je ne perdais rien pour attendre et qu'il fallait me
garder sur le qui-vive.
Perdu dans mes pensées je vis à peine grincer
au vent l'un des quatre réverbères dont s'enorgueillissait Peyruis. Grâce au merveilleux silence
de mon attelage, à quoi participait de toute sa subtilité mon discret auvergnat, j'entendais le bruit
des fontaines sur les placettes. J'ai toujours été très
sensible au bruit des fontaines et comme d'habitude mes sombres pensées fondirent à leur
musique.
« Voici des fontaines, me dis-je, que les malheurs de l'Empire laissent limpides. »
Il n'y avait pas que les fontaines d'ailleurs. À
contrevents clos et toutes lumières éteintes, sauf
ces réverbères rassurants qui veillaient sur leur
sécurité, quatre cents Peyruisiens, j'imagine, dormaient d'un sommeil uni.
Ces pensées me réjouissaient l'âme. Il ne m'était
pas indifférent que le fracas des batailles laissât
complètement froids ces habitants des campagnes
qu'on avait tant ignorés, tant pressurés et tant
méprisés. Il n'y avait guère que l'amour qui, à cette
heure, eût pu les tenir éveillés en son exigence.
Cette idée égrillarde m'entretint dans ma
bonne humeur pendant un ou deux kilomètres
encore. Puis sans raison je m'assombris. Était-ce
l'effet de l'office de nuit qui tintait au cloître de
Ganagobie pour tenir les moines en angoisse chrétienne ? Était-ce l'ombre des yeuses qui s'épaississait et soudain formait voûte au-dessus de la
chaussée ? L'auvergnat lui-même, pourtant habitué de ces lieux, semblait plus que jamais marcher
sur la pointe des sabots.
C'est que personne en ces temps-là n'abordait
la côte de Giropée sans un sentiment d'angoisse.
C'était, imaginaire, le monument aux morts le
plus parlant de toutes les Basses-Alpes qui en
comptent tant.
Nul ne sait pourquoi cet endroit, maléfique et
pourtant si riant, a si souvent été choisi par les
bandits de grand chemin pour y perpétrer leurs
forfaits, mais le fait est qu'il a été le théâtre de
drames dont les morts, si on les avait ici alignés,
auraient constitué tout un cimetière et il était
étonnant que les cris d'horreur qui y furent poussés ne se fussent pas imprimés sur le silence serein
que soulignait, seul parfois, le murmure de la
Durance voisine sur ses galets.
La route montait ferme dans le dernier kilomètre et l'auvergnat tirait tant qu'il pouvait. Je n'avais
pas besoin de l'encourager, il tenait de lui-même
à sortir au plus vite de ces trois lacets meurtriers
où tant des siens avaient été achevés à coups de
pistolet ou bien de sabre en des temps plus lointains. D'autant qu'il savait qu'ensuite ce serait le
salut. Nous allions quitter ce grand chemin à bandits où, de Marseille à Grenoble, s'écoule toute la
lie des villes et bifurquer vers notre Forcalquier
par l'aimable route sous les tilleuls où se nichent
les fermes heureuses et les villages à beaux noms.
Moi, je voyais déjà tapie dans l'ombre du jasmin
sous l'escalier quelque charmante qui m'aurait
attendu, en dépit du serein et tout à l'heure de la
rosée. J'ai l'imagination fort vive lorsque la convoitise érotique la titille et la chose m'était arrivée
une fois (la postulante était fort anguleuse) et
depuis je ne me lasse pas d'espérer. On a beau
dire, en dépit des démentis cinglants, l'homme
croira toujours que les grives finiront par lui tomber dans la gueule toutes rôties.
J'achevais à peine le sourire que ces réflexions
désabusées venaient de tirer de mes rides précoces
lorsque l'auvergnat se planta sur ses jambes et
refusa d'avancer. Oh, il ne donnait aucun signe de
panique : je l'avais acheté lorsqu'il avait à peine
trois ans à un sergent-fourrier qui avait participé
avec lui à la dispersion des garibaldiens à Montana. C'est dire qu'il en avait vu de toutes sortes.
Simplement il s'était planté solidement en terre et
il encensait. C'était sa façon à lui de signifier qu'il
ne bougerait plus.
C'était un peu après le relais de La Burlière où
vivent mal de certains Monge. À deux cents mètres
de là environ il existe une halte au bord de la
chaussée sous trois yeuses énormes dont l'ombre
ne permet aucune autre croissance végétale que la
leur propre. L'endroit aussi obscur qu'une grotte
est maléfique. C'est là que les rouliers relâchent
pour faire médianoche lorsqu'ils remontent des
ports vers les Savoies.
– Qué as ? (Qu'est-ce que tu as ? ) dis-je en
patois à l'auvergnat.
Il répondit en encensant de plus belle et en faisant entendre un petit bruit de gorge qui me parut
vouloir dire, car je l'avais entendu en d'autres circonstances :
– Vas-y voir !
J'ai toujours été peureux mais je n'ai jamais su
résister à l'envie de savoir, ce qui paraît incompatible mais qui est pourtant très commun.
Beaucoup de couards incorrigibles sont morts
solennellement en héros à cause de leur téméraire
curiosité. J'allais être un de ces jours de ceux-là si
je n'y prenais garde. Et pourtant cette fois encore
je ne pus résister. Jamais l'auvergnat n'avait fait
preuve d'inconséquence. S'il me demandait d'y
aller voir c'est qu'il y avait quelque chose à voir.
Je m'emparai donc fermement du fouet que
j'arrachai à sa douille. Je mis pied à terre. Le sol
de poussière, de galets ronds et de fondrières creusées par les orages me parut mal assuré sous mes
pas, néanmoins je m'avançai vers le bouquet
d'yeuses sans barguigner.
Sous le clair de lune au bord de la lisière, luisait
un objet que d'abord je n'identifiai pas. Il me fallut me pencher et le saisir entre mes mains pour
en connaître la nature. C'était une lourde planche
mortaisée à ses extrémités et qui me parut être
d'un bois très compact. Je la soupesai pour en
connaître la nature. Je la fis miroiter au clair de
lune. Il me parut qu'elle était sombre, probablement peinte mais sans que je puisse en distinguer
la couleur. Elle s'était sûrement détachée d'un
chargement lors d'une halte de roulier. Néanmoins un détail m'intriguait : au milieu de cette
planche, une demi-lune était évidée dont la
courbe était parfaitement lisse, ce qui me fit augurer que ce matériau était un très vieux bois de
chêne.
Je reposai doucement l'objet sur le sol exactement où je l'avais trouvé. J'étais aussi circonspect
que mon cheval et aussi ombrageux. J'étais beaucoup plus enclin à détaler à toutes jambes à la
moindre alerte qu'à m'avancer courageusement
dans l'obscurité. Néanmoins c'est ce que je fis.
Mais, d'abord, j'allai détacher le fanal du corbillard que finalement j'avais éclairé par acquit de
conscience et je m'avançai sous la grotte, lumière
haute.
La première chose que je tirai de l'ombre assez
loin de la planche qui m'avait d'abord intrigué, ce
fut un long morceau d'une corde solide lovée
dans la poussière. Autour d'elle les traces récentes
d'un attelage se discernaient emmêlées à des
empreintes de pas piétinantes qui témoignaient
qu'on avait fait faire demi-tour à un chariot aux
roues larges, qu'on avait eu du mal, que les chevaux dont apparaissaient aussi les empreintes des
fers étaient de lourdes bêtes de trait.
Mais l'auvergnat ne se serait pas changé en statue de sel pour une planche oubliée, un morceau
de corde et des traces d'attelage dans la poussière.
Et d'ailleurs j'ai l'habitude de la nuit. Je m'y
déplace en connaissance de cause. Je sais les différents poids de ses silences. Je sais s'ils sont
déserts ou peuplés. Celui-ci me parut habité mais
d'étrange façon.
Je m'étais avancé lumière brandie qui me gênait
en projetant des ombres lorsque soudain je donnai du pied contre un autre pied. J'abaissai alors
ma lanterne et je contemplai le premier le spectacle qu'on avait sans doute tenu à mettre sous les
yeux de quelqu'un d'autre.
C'était un alignement de cinq cadavres dans un
ordre parfait. À égale distance les uns des autres,
les orteils dressés vers le ciel, les paletots reboutonnés, même s'il était patent qu'ils eussent subi quelque désordre, les mains ouvertes dans le
prolongement des bras collés au corps, les yeux
fermés et tous comme au garde-à-vous. On avait dû
profiter de ce qu'ils étaient encore chauds pour
procéder à cette mise en scène.
Je fus frappé d'abord par l'aspect des trois morts
qui étaient au centre de l'alignement. Ils étaient
endimanchés de drap noir solide, quoique brillant, comme s'ils revenaient d'une noce ou d'un
enterrement. C'était en tout cas des vêtements de
gala qu'ils arboraient et, même, un peu de linge
brodé jabotait autour de leur gorge ouverte.
J'ai l'habitude d'être précis et minutieux dans
mes curiosités. Aussi, en dépit de l'affligeant spectacle, je me forçai, aux tremblements de la lumière
incertaine, à contempler le visage de ces trois
morts. C'étaient des faces d'hommes sérieux,
débonnaires, habités encore, me sembla-t-il, par la
préoccupation d'un travail délicat qu'ils avaient à
finir et par le déplaisir de n'avoir pu le mener à
bien. De la poche de l'un d'entre eux dépassait
une simple ficelle. Ce fut la seule imprudence qui
m'échappa. Je ne pus me retenir de tirer sur cette
ficelle. Elle se terminait par un bout de métal
lourd. C'était un fil à plomb. Je le remis vivement
en place. Des maçons ? Il semblait bien en tout cas
que ces trois êtres, juste avant de trépasser, étaient
à mille lieues d'imaginer qu'une chose pareille
pût leur arriver précisément à eux.
On avait déposé délicatement, de part et d'autre
du trio, un gendarme chamarré de rouge et de
bleu auquel on avait remis le bicorne à cocarde,
en dépit de la vilaine blessure que tous deux aussi
portaient à la gorge. Il ne s'agissait plus ici de
maille à partir avec un maquignon quelconque
mais d'une confrontation brutale avec le silence
du mystère.
– Au garde-à-vous, me dis-je à voix basse. Alignés comme pour la parade. Morts comme pour
servir d'exemple...
C'était du travail de fonctionnaire. Entendez
qu'avec une logique primaire les assassins s'étaient
dit qu'il n'y a de fumée que s'il reste du feu. Ils
avaient donc exterminé tout le monde.
Sauf le fil à plomb qui s'était pour ainsi dire
offert à moi, je n'avais pas fouillé les victimes, mais
j'étais certain qu'on ne leur avait rien pris. Les
portefeuilles gonflaient les paletots. Les chaînes
de montre barraient les gilets. On avait voulu souligner qu'en aucun cas le vol n'était le mobile du
crime. C'était surtout du travail de bon artisan. Pas
de passion : un seul trait de tranchet bien affûté
sur les carotides de chaque victime. Pas de haine,
pas d'extravagance ; le sol balayé après la péripétie
comme au lendemain d'un bal de village. C'était
du travail certainement bien payé et qu'on avait
voulu propre.
J'avais présent à l'esprit que j'étais venu détruire
ce bel ordre avec mes empreintes de pas inconsidérées. J'avais un peu le gosier sec, en dépit de
mon flegme, à l'idée que la fine poussière
conserve le souvenir de ceux qui l'ont foulée.
Il importait d'abord de ne plus marcher du tout
et d'effacer mes traces car elles étaient les seules
à pouvoir être utilisables. Les autres étaient trop
emmêlées parmi les piétinements de l'attelage.
D'ailleurs, çà et là, gisaient sur le sol quelques-uns
de ces balais de cantonnier qu'on peut improviser
chez nous sur-le-champ avec du genêt d'Espagne
qui abonde sur les bermes des routes. Je ramassai
l'un d'entre eux et pas à pas, en retraitant, je m'efforçai d'effacer entièrement les empreintes de
mes brodequins. Je chausse du quarante-cinq, ce
qui n'est pas une pointure ordinaire, et j'aurais
aimé qu'on ne recherchât pas dans la région ceux
qui en étaient affligés.
Je ne me relevai que lorsque je fus revenu sur la
chaussée inégale où roulaient les galets de
Durance qui ne retiennent pas les empreintes.
J'étais sous une frondaison épaisse comme un
arc de voûte de pierre. Je levai les yeux et le fanal.
Là-haut, dans l'entrelacs des branches, se balançaient deux brins de corde qu'on n'avait pas jugé
utile d'emporter. Les gaillards s'étaient donc laissés choir sur leurs victimes de cinq mètres de hauteur. Je frissonnai devant cette détermination,
cette précision, ce guet-apens si soigneusement
ourdi. Je me représentais l'état des agresseurs
après cet exploit. Leurs victimes avaient perdu
tout leur sang. Elles étaient blanches comme du
marbre en leur alignement. Ça faisait vingt-cinq
litres de sang qui s'étaient écoulés peu à peu sur
les épaules de ceux qui avaient transporté les
morts pour les déposer sur le talus de safre. Les
assassins devaient être englués de sang comme
valets d'abattoirs. Ils devaient avoir perdu deux
heures ensuite, une fois rentrés chez eux, à laver
avec acharnement pantalon et chemise, user leurs
yeux à vérifier qu'aucune trace n'y subsistait et
aller les étendre au plus loin de leur domicile, sur
des genévriers bien cachés.
Tout cela était bel et bon mais pour moi, pauvre
témoin inopiné qu'on cernerait de baïonnettes si
l'on me trouvait sur place, il importait de rentrer
à Forcalquier par toute autre route que celle-ci.
Mon auvergnat n'avait pas bougé d'une ligne et
il me sembla qu'il me regardait venir. Mon maigre
corbillard si bien assorti à ma maigre personne
rutilait tout noir au clair de lune, de tous ses
cimiers en casoar sur un fond irréel de Durance
et de montagnes. Le lit de la rivière était livide
sous cette lumière froide et il éventrait comme
une vilaine blessure la plaine et ses villages heureux. La tête de l'Estrop, drapée dans ses neiges,
prolongeait la clarté de la lune. Elle faisait de mon
char, en scintillant elle aussi, un carrosse royal. Je
me dis à voix basse :
– Il me va comme un habit bien coupé.
Je songeais au corbillard bien sûr. J'aurais été
tout simplement tranquille sans le spectacle
navrant que je venais de contempler. Je pris l'auvergnat par la bride. Il émit un discret raclement
de gorge qui signifiait bien : « Qu'est-ce que je
t'avais dit ? » Je lui répondis par un grognement
indistinct et fis faire sur la chaussée demi-tour à
mon attelage. Je replaçai le fouet dans sa douille et
le fanal au timon. J'allais escalader le marchepied
lorsque l'idée me traversa que je venais précisément, quand l'auvergnat s'était immobilisé, de
dépasser un endroit habité. Je me précipitai à la
boucle du lacet de route pour contempler La Burlière au-dessous de moi.
Le relais de roulage était tout noir. Nul n'y était
sur le qui-vive. Cette grande bâtisse en forme de
cercueil, entre les quatre flammes vertes de ces
cyprès qui la veillaient comme des flammes de
cierge, m'avait toujours mis mal à l'aise lorsque,
souvent, je passais devant elle. Cette nuit, elle était
à peu près anodine. Seul sur un étendoir, un pantalon qu'on avait oublié de ramasser hier au soir
se balançait au vent de la nuit.
– Va daïsé ! (Va doucement !) dis-je à l'auvergnat à voix basse.
Il n'avait pas besoin de cette recommandation.
Il n'avait pas besoin que je lui explique pourquoi
on allait allonger l'itinéraire alors que l'écurie
était maintenant si proche. C'était un cheval de
guerre rompu aux astuces. Depuis toujours – et
je ne l'avais pas changé – il répondait au nom de
Cinabre.
Il me fit dépasser La Burlière en silence où je
perçus piaffer deux ou trois chevaux de renfort
qu'on n'avait pas dû pouvoir loger aux écuries. Je
me retrouvai traverser Peyruis dans l'autre sens.
L'un des réverbères vacillait faute de combustible.
Une loupiote végétait derrière les vitres sales de la
lucarne au poste de gendarmerie. On devait y
veiller la mort de l'Empire. Je serrais les fesses.
L'auvergnat et le corbillard glissaient parmi les
ornières avec le silence des ombres. Seuls le murmure des fontaines et le vent dans les arbres tissaient avec nonchalance un incertain duo. Je
m'attendais pourtant à m'entendre crier « qui-vive ? » par quelque pandore zélé, lequel demain,
quand le pot aux roses serait découvert, se souviendrait que, cette nuit, je courais par chemins.
Mais non, la douleur là-dedans, ou bien le sommeil, devait neutraliser les hommes.
Je poursuivis comme si j'allais vers Sisteron jusqu'au bas-fond du Mardaric où je tournai à gauche. Bien que sanctifiée voici neuf siècles par le
passage de saint Donat, la route qui monte vers
Mallefougasse en longeant le Mardaric n'a pas
meilleure réputation que la côte de Giropée. Elle
a simplement été moins meurtrière de tout temps
parce que, à part les voitures du gouvernement et
les charrettes des charbonniers qui vont à Lure ou
en reviennent, nul ne l'emprunte jamais qui n'y
voit nécessité et qu'elle est souvent déserte de jour
comme de nuit.
Néanmoins, elle est effrayante par son aspect de
chemin qui ne peut mener nulle part et si la montée de Giropée est un tunnel, celui-là ne dure que
quelques centaines de mètres alors que la chaussée du Mardaric se faufile durant des heures de
chevauchée sous des arcs d'yeuses et de chênes
pubescents, à travers lesquels les rayons de la lune
ne filtrent même pas.
Je ne me risque jamais dans ces parages où il n'y
a personne à soigner parce que aucune ferme ne
saurait y prospérer et puis aussi parce que la sainteté, même usée par le temps, ne s'accorde pas à
mon tempérament. Ne sachant si je crois ou non,
la seule vue d'un crucifix ou d'un calvaire me met
mal à l'aise. Je n'ai jamais aimé la sainteté et même
ne fût-ce que son odeur à mille ans de distance.
Elle est peut-être la seule chose de l'homme qui
ne me fasse pas rire. Aussi serrais-je les fesses de
plus belle, davantage inquiet encore de cette présence immatérielle dans ces parages que de celle
des gendarmes pleurant Napoléon, là-bas, à
Peyruis.
Cinabre sans doute partageait ma crainte, ma
désapprobation, car jamais attelage perdu parmi
la nuit ne fut plus humble que le nôtre dans son
prudent silence.
Il y avait de quoi : d'abord, je ne distinguais pas
même les oreilles du cheval (car le fanal bien
entendu était éteint). Les rênes se dissolvaient
dans l'obscurité. L'auvergnat avançait à l'aveuglette, tant bien que mal guidé par son habitude
des nuits sombres et son expérience des situations
scabreuses. La lune ne perçait pas l'épaisseur des
frondaisons. Tout était secret, clos, inconsistant et
je n'avais devant mes yeux ouverts que le spectacle
de ces cinq cadavres alignés sur le safre, là-bas,
dans la côte de Giropée.
Ce fut dans cet état d'esprit que je reçus comme
un cadeau une lueur diffuse qui peu à peu fouillait
les ténèbres des feuillages. Cinabre lui-même s'y
trompa et l'accueillit par un bref hennissement
mezza voce. J'aurais dû, bien sûr, avant de me
réjouir, m'assurer de ce qu'elle était cette clarté,
mais l'être humain est ainsi fait qu'il espère
d'abord et réfléchit ensuite. Il faut avoir l'âme
bien mieux trempée que la mienne pour percevoir
la menace d'un incendie sous les espèces d'une
lueur d'espoir.
Néanmoins, en y réfléchissant... Quelle raison y
avait-il pour que soudain fussent visibles les berceaux des ramures sous le ciel noir, les rugosités
des écorces de chêne et parfois, furtivement, les
reflets de l'eau courante sur les galets du Mardaric ? La lunaison s'achevait. Elle avait balancé
devant moi de Saint-Symphorien à Peyruis son
croissant indécis, à peine épais comme une lame
de faucille. Elle ne m'avait pas permis de percer
les ténèbres de la grotte végétale où gisaient les
cadavres.
Actuellement (il était trois heures du matin) elle
devait se coucher, la lune, là-bas, au-delà de Forcalquier. Elle n'avait plus assez de force pour percer
les feuillages des yeuses. Il s'agissait d'autre chose,
d'autant que la lueur qui révélait maintenant de
plus en plus de détails et notamment trente mètres
de route devant moi, depuis que j'avais pris
conscience de sa présence, s'irisait de reflets rosés
comme ceux de l'aube, ce qui était peu probable
à trois heures du matin.
Cinabre de nouveau me parut compter ses pas
sur la route dont le profil se redressait brusquement et s'incurvait sur un lacet à gauche. Je modulai du bout des lèvres un murmure indistinct qui
signifiait que je ne tolérerais pas un nouvel arrêt
intempestif. Le cheval enregistra d'un couinement
des babines qui répondait fermement :
– À ton aise !
Pendant ce temps le ciel à travers les feuillages
était devenu tout rouge. Il n'était plus question
de lune. Ce fut moi qui tirai sur les rênes pour
immobiliser l'attelage. Je demeurai peut-être une
minute, debout sur mon marchepied, le fouet en
main de nouveau, à contempler au-dessus de moi
le ciel noir et rouge. J'ai déjà dit que je suis
comme tout le monde un animal peureux auquel
la moindre curiosité suffit pour qu'il se sente protégé par elle comme par la cuirasse d'un héros. La
chose ne date pas d'hier : de même Pline l'Ancien,
il y a deux mille ans, incapable de résister à
l'attrait du mystère, alla se faire étouffer sous les
cendres d'Herculanum au lieu de contempler
tranquillement, depuis son jardin de Capri, le
spectacle du Vésuve en éruption.
Je mis donc pied à terre, le fouet à la main. Je
gravis à grands pas le tertre bien connu où je savais
trouver le monument qui de tout temps m'avait
si fort impressionné. C'était le sanctuaire que la
dévotion des foules avait voué à saint Donat. Il est
tapi, invisible de toute part en dépit de ses proportions (les colonnes romanes qui le soutiennent ont
dix mètres de hauteur), au plus profond de la
forêt, enseveli sous le manteau vert qui tapisse les
monts de Lure jusqu'au sommet. On ne le découvre que lorsqu'on a le nez dessus et alors, la première fois, on crie : « Oh ! » et on reste la bouche
ouverte.
Ce ne sont pas tant les proportions du bâtiment
qui vous font retenir ce cri. Il existe de plus grandes églises et de plus belles. Non, ce qui vous
frappe, c'est le désert qui règne partout alentour.
La moindre brouettée de pierres a été apportée
ici par quelqu'un qui vivait au moins à cinq kilomètres de là. Et il fallait une foi peu commune, il y
a mille ans, pour braver les embûches d'une forêt
profonde, truffée de bêtes sauvages, de coupe-jarrets, de lépreux avides de vous toucher par toutes
leurs boursouflures, et surtout pour braver la peur
de soi-même et du surnaturel.
Et il avait fallu œuvrer durant tous les loisirs
pendant cent vingt ans, cent vingt ans à faire escalader ce mamelon par des brancards chargés de
pierres, cent vingt ans à se passer des oiseaux1
lourds de mortier équilibrés sur les épaules, les
vieillards à bout de souffle et de péchés saisissant
les plus jeunes, avides d'expier aussi, de cet outil
rudimentaire, le seul qu'on eût encore imaginé ;
cent vingt ans durant lesquels les femmes avaient
dû, en attendant, traîner leurs genoux dans la
poussière pour adorer leur Donat en plein air,
sans autel, sans sépulture, les os provisoirement
entassés dans un sac. Je n'arrêtais pas de penser à
ces cent vingt ans d'obstination, chaque fois que je
contemplais l'énormité trapue de cette forteresse
mystique au pied de laquelle aucune maison,
aucun village (sauf bien plus tard) n'avait prospéré. L'éternité énigmatique de ce saint fragile et
longtemps contesté par l'Église, mort tout seul en
tête à tête avec Dieu, là-bas, au fond de sa doline,
de l'autre côté du vallon, n'avait jamais cessé de
m'emplir l'âme d'une terreur sacrée.
Aussi, par cette nuit, encore tout secoué par ce
que j'avais déjà vu, je gravissais la calade empierrée, mon fouet dérisoire bien en main, en
renâclant, en me traitant d'imbécile, en me
demandant pourquoi je n'avais pas tout simplement passé mon chemin, au lieu de vouloir à tout
prix connaître l'origine de cette lueur d'aube qui
m'intriguait si fort. Et néanmoins je hâtais le pas,
dévoré de curiosité.
On avait dû surmonter des difficultés sans nombre pour asseoir parmi ces effondrements, au plus
près de la doline du saint, un espace suffisant où
construire l'église et sur cette bosse mal arasée, à
l'orienter dans l'axe de Jérusalem. Finalement, il
n'était plus resté de place pour l'attroupement des
fidèles et le déroulement des processions. Afin
d'aller rendre leur dévotion à saint Donat, les
pèlerins devaient escalader tant bien que mal un
méchant tertre boursouflé qui tenait lieu de parvis
et même se hisser par quelques très hautes marches inégales, lesquelles d'ailleurs avaient disparu
au cours des âges. La foi en ces temps-là ne descendait pas au-devant des fidèles. Il fallait s'efforcer vers elle.
Néanmoins comme pendant des siècles il y avait
eu fêtes en maintes occasions autour de ce sanctuaire, il avait fallu en organiser le charroi. On
avait donc déblayé sur son flanc droit, pour les
équipages des grands et les charrettes du
commun, une esplanade chaotique sans arbres et
aux limites incertaines.
C'était là, au centre de cet espace vide, tout seul,
sans garde, dans un silence impressionnant que
brûlait un grand feu en lequel, dans l'état de
désarroi où je me trouvais, j'identifiai tout de suite
un bûcher. Les flammes repoussaient la nuit hors
d'une vaste coupole qu'elles illuminaient et où se
tordaient de grasses volutes de fumée noire qui
sentaient le goudron. Je me pris à gémir tout seul :
– Qu'est-ce que je verrai encore aujourd'hui ? 
Ce brasier était aussi haut que moi. Il avait été
organisé, au départ, de bon bois sec, autour de
trois ou quatre poutres à section carrée et rouges
comme les flammes elles-mêmes. Ces poutres se
consumaient difficilement. C'étaient elles qui
vomissaient cette fumée, rouge elle aussi au départ
puis devenant noire à mesure qu'elle se fondait
dans l'obscurité. Je m'approchai des flammes dans
le fil du courant d'air qui s'efforçait de les coucher
au sol. Je vis qu'une des solives s'était disjointe des
autres pour s'écrouler parmi les braises d'où elle
dépassait toute festonnée de fumerolles. Je m'en
approchai le plus que je pus. Oui, elle était bien
de couleur rouge et non peinte en rouge mais
rouge dans son essence même, rouge jusqu'au
cœur.
Il me vint à l'esprit je ne sais pourquoi de tâter
ce bois avec précaution. Il devait y avoir déjà un
long moment qu'il s'était écarté du bûcher car il
était à peine tiède. J'effleurai cette surface lisse,
patinée comme un vieux meuble. Alors sur la section invisible du madrier, je sentis sous mes doigts
une rainure renforcée d'acier où suintait un peu
d'huile grasse. En même temps parmi les flammes
qui l'avaient déjà largement entamé, je distinguai
une sorte de plateau rouge lui aussi, échancré en
son milieu d'une encoche en demi-lune identique
à la planche qui brillait au clair de lune tout à
l'heure, dans la grotte de Giropée. Je compris à
l'instant. Je retirai ma main de la poutre comme
si elle eût été en contact avec un essaim d'abeilles.
Je m'écriai à voix haute, sans précaution :
– Pute de mort ! La guillotine !
Je sautai en arrière pour m'éloigner du brasier
comme si ces poutres inoffensives avaient pu me
mordre, tant est vivace en chacun de nous la répulsion pour l'ignoble machine autrefois dressée en
place de grève. Je regardai vivement autour de
moi, afin de vérifier si âme qui vive avait pu entendre mon imprudente exclamation. Non. J'étais
seul. Là-bas, les murs de Saint-Donat scintillaient
aux lueurs de l'incendie comme sous les caprices
d'un feu de Bengale.
Sauf ceux qui passent leur tête dans la lunette
ou les impardonnables qui en font leur gagne-pain, personne, j'imagine (car les autorités en font
un secret d'État enfoui dans quelque arsenal
comme si la vue de cette horreur ne devait être
réservée qu'à quelques initiés de choix), personne, dis-je, n'avait jamais contemplé une guillotine d'aussi près et si longtemps que je le fis cette
nuit-là.
Ces éléments qui brûlaient mal avec une odeur
et des fumées de goudron, je comprenais pourquoi ceux qui avaient voulu les anéantir les avaient
encerclés par tant de bon bois sec. Les flammes en
silence se tordaient à plus de cinq mètres du sol.
C'était solennel et terrible. Je frissonnais en dépit
de la chaleur du brasier, devant tant de rouge et
tant de noir et surtout devant cette grande
corbeille d'osier, laquelle bien qu'entièrement
embrasée refusait de perdre, pour quelques minutes encore, sa forme rassurante de malle de
voyage.
Le montant qui tentait d'échapper aux flammes
portait en son milieu une ganse savante de cordage qui prouvait qu'il avait été récemment
arrimé sur quelque véhicule. On avait sectionné
ce cordage au ras du nœud pour gagner du temps.
C'était de la bonne corde, presque neuve, semblable à celle que m'avait révélée la flamme du fanal,
dans la grotte de Giropée, lorsque j'avais découvert ce pot aux roses. D'autre part, le madrier était
gravé d'un numéro au fer rouge sommé d'une
couronne de lauriers autour de deux lettres capitales : RF que soulignaient ces quatre mots que j'eus
du mal à déchiffrer tant ils étaient modestes :
« Propriété insaisissable de l'État. » Comme si
l'Administration avait prévu des temps où l'idée
viendrait à quelqu'un de confisquer cette machine
répulsive.
Soudain, le tableau de cette nuit si rassemblée
me sauta au visage et je le reconstituai en entier.
Tout au souci de mon acquisition et rêvant à ses
suites, je n'avais pas, au moment même, prêté
assez d'attention au tombereau mené par les pandores qui nous avait fait prudemment tirer au
large, le maquignon et moi. Le prisonnier brimbalant entre les ridelles, je ne l'avais pas non plus
suffisamment observé. Je le connaissais pourtant :
l'an passé Le Journal de Forcalquier avait publié le
dessin de son profil noble, lorsqu'il faisait face à
ses juges, les mains haut garrottées derrière le dos
comme il convient à un gibier de potence.
C'était Onésime Zinzolin, le réprouvé de Lure,
l'homme qui avait échappé aux sbires de Napoléon III depuis le coup du 2 décembre, il y avait
de cela dix-neuf ans. L'homme qui attaquait les
voiturins vert et doré de l'Empire, au sommet de
tous les cols scabreux, en épargnait les convoyeurs,
mais faisait mettre nus et lâchait en rase campagne
les agents de l'État qu'il jugeait suffisamment gras
pour s'être enrichis au détriment du peuple.
Ensuite après avoir averti les populations du lieu
de ses exploits, il semait sur les routes à leur intention ou il portait aux pauvres de sa connaissance,
et ils étaient nombreux, de quoi faire dévier leur
destin. Parfois, il éparpillait les billets au vent de
la forêt, pour bien montrer qu'il ne faisait pas ça
pour de l'argent. Onésime Zinzolin ! Dix-huit ans
insaisissable, aidé par notre montagne tutélaire car
les profondeurs de Lure, au nord, coupées de
rares sentiers et truffées d'avens profonds, n'ont
jamais été bien vues par les gendarmes. Elles
débordent ensuite sur les déserts de la Drôme aux
étranges sommets et conduisent jusqu'aux sapinières noires de l'Isère. Zinzolin s'y fondait quand
c'était nécessaire. Il trouvait refuge partout où un
père ou un oncle, autrefois, avait trouvé la mort
dans les armées du premier Napoléon ; chez des
sauvages irréductibles qui vivaient, parmi les
combes, de deux ou trois chèvres et d'un arpent
de pommes de terre, lesquels, analphabètes, ne
démêlaient peut-être pas bien pourquoi ils étaient
contre l'Empire mais qui l'étaient farouchement.
Seulement l'Empire avait donné une patrie aux
Piémontais et toutes les familles de Lure qui
vivaient du charbon de bois étaient piémontaises.
Il s'en était trouvé une sur cinq mille peut-être,
qui pour un sac d'écus avait trahi Zinzolin au
détour d'une vente.
Soixante gendarmes avaient réussi à l'acculer tel
un loup au plus profond de la sapée de Cruis, là
où il fait sombre même à midi. En dépit de la
maritorne fidèle comme un chien qui l'accompagnait dans le tombereau de la mort et qui était
légendaire, il reçut trois balles et un coup de
baïonnette à travers la cuisse. Néanmoins on l'eut
vivant, Dieu merci. Un mort les armes à la main
eût été un exemple pour trop de jeunes gens. On
tenait fermement en haut lieu à ne pas lui épargner l'échafaud. Sur les ordres d'un subtil préfet
qui le consigna dans son rapport, un ténébreux
sous-fifre de noir vêtu jusqu'à l'âme bourra les
poches de Zinzolin avec des napoléons d'or afin
de couper court à son prétendu désintéressement,
tandis que sur sa civière on le tenait pour mort.
Les sœurs impériales des hospices le soignèrent
avec dévouement, avec amour, de sorte qu'on put
condamner à avoir la tête tranchée un homme
parfaitement valide, droit comme un i, sans âge
précis et beau par surcroît. Il refusa le secours de
tout avocat, se bornant à demander à faire une
déclaration liminaire, laquelle fut interrompue
par le marteau discrétionnaire du président mais
qui se résumait à ceci :
– Je demande à tous ceux qui me veulent du
bien et auxquels j'en ai fait de s'abstenir de venir
témoigner en ma faveur car ils risquent à leur tour
l'arrestation et la mort.
On découvrit, au hasard de l'instruction, que
Zinzolin était un nom de frime et que ce délinquant se nommait en réalité Népomucène, baron
de Montbrun. Il descendait d'un sinistre tortionnaire dont les exploits se perdaient dans la nuit
des temps. Néanmoins, il lui restait une ruine de
château, quelque part, aux confins de la Drôme.
C'était là, selon les coutumes de l'époque qui voulait qu'on exécute les condamnés devant le lieu de
leurs crimes, c'est-à-dire devant leur maison, que
l'on conduisait Zinzolin, tout à l'heure quand
j'avais croisé sa route.
La justice une fois repue peut dormir longtemps
tel un chat sur ses proies jusqu'à les négliger par
système, sauf à s'offrir de temps à autre quelque
poussiéreux inventaire. Il avait fallu huit mois
pour qu'un greffier quelconque exhumât d'un tas
de dossiers celui fort lourd de Zinzolin.
– Et celui-là ! s'écria cet homme de bien. Vous
le gardez pour le Jugement dernier ? 
Huit mois. Il était bien excusable dans ces
conditions que, parmi les occupations légères de
ma joyeuse vie, j'eusse oublié l'affaire Zinzolin.
Elle venait de me sauter sauvagement au visage
avec les griffes mordantes du destin qui s'attaque
à la bonne conscience. Ma quiétude et ma frivolité
étaient en pièces au pied de ce bûcher, et une
sourde terreur imposait silence à mon esprit persifleur.
Je ne doutais pas qu'à l'heure qu'il était, Zinzolin, le fusil tapant sur ses maigres fesses, regagnât
à cheval les confins de la Drôme, tandis que deux
cadavres de plus de gendarmes méritants brimbalaient dans un tombereau tiré par un percheron
solitaire qui s'acheminait tranquillement vers
l'écurie.
La logique appelait cette conclusion hâtive mais
tout concordait : la rencontre du tombereau de la
mort, les cadavres du bocage obscur et maintenant
ce grand brasier où se consumaient les bois de justice en un feu de joie silencieux. C'était en vain
que Zinzolin avait tenu à prouver toute sa vie que
le vol n'était pas le mobile du crime : ses libérateurs avaient volé la guillotine !
Tout cela respirait l'improvisation éblouissante
d'un cerveau qui avait distingué en un éclair le
parti qu'on pouvait tirer, pour sa convenance personnelle, de l'effondrement d'un Empire. C'était
du travail de désespoir de cause, entrepris sauvagement comme un cri de protestation et qui avait
réussi par miracle comme tout ce que Dieu veut.
Il y avait là de quoi trembler et surtout, de quoi
n'avoir rien vu car la seule chose qui fût certaine
dans cette péripétie, c'était que nous avions affaire
à un caractère peu commun, d'une clairvoyance
sans faille et qui avait veillé sans relâche à guetter
l'occasion. Quelqu'un qui savait que les choses
administratives suivent leur cours accoutumé quelles que soient les catastrophes dont souffrent les
nations, semblables en cela aux segments d'un serpent qui continuent à se tordre dans l'herbe, ignorant que leur tête a été coupée il n'y a pas cinq
minutes.
Ainsi le désastre de Sedan ne pouvait empêcher
ni retarder ni accélérer le geste de ce juge apposant bruyamment son sceau sur l'ordre de mener
au supplice deux condamnés à mort sur les lieux
de leurs crimes. Il fallait s'incliner devant et craindre cette intelligence qui avait anticipé cet événement et l'avait fait avorter. Il convenait d'abord de
s'éloigner au plus vite (le jour allait bientôt venir)
du théâtre de ses exploits.
Il y eut cependant un geste dont au péril de ma
vie peut-être je n'eus pas le cœur de me priver. Ce
fut de réinstaller au beau milieu des flammes la
poutre mal brûlée où brillait arrogamment l'emblème RF que l'Empire, trop jeune encore sans
doute, n'avait pas eu le temps d'effacer sur toutes
ses propriétés.
Il restait aussi deux ou trois fascines de pin sec
dont les agresseurs, sans doute pressés par le
temps, n'avaient pas eu le loisir d'augmenter le
brasier. Je le fis à leur place et ne m'éloignai de
l'autodafé que lorsque je fus certain qu'aucune
des poutres rouges n'échapperait à l'incendie.
Alors seulement je regardai en face de bas en
haut et sans ciller le sanctuaire de saint Donat où
pulsait le reflet des flammes sur le mur orbe haut
de quinze mètres.
Ce n'était pas un bien grand acte de courage
que ces deux fagots ajoutés au brasier mais il était
proportionné aux dimensions de mon caractère
lequel, en tout, se refusait à l'excès. Je m'en voulus
d'ailleurs par la suite d'avoir tant attendu, d'avoir
tant risqué. Et je n'étais pas le seul dans cet état
d'esprit. Lorsque j'eus dévalé le tertre pour regagner mon attelage, je n'étais pas plutôt installé sur
le siège que mon cheval hennit brièvement, pour
moi seul, comme il savait si bien le faire. Je
compris qu'il désapprouvait ma conduite imprudente.
Je lui rendis les rênes pour regagner Forcalquier
où j'entrai ostensiblement, le fouet claquant haut,
par la route de Fontienne sur laquelle il ne s'était
rien passé. Je m'arrêtai devant la sous-préfecture
au pied d'un platane pour le compisser. Je soulignai même ma présence par un sonore éternuement qui se répercuta jusque dans mes parties.
Naturellement, en dépit de mes souhaits du
début de la nuit, nulle charmante apparition ne
m'espérait sous le berceau du jasmin dénudé,
devant ma riante maison aux volets bleus que desservait un escalier de pierre blonde jusqu'au pilier
qui soutenait la loggia.
Après avoir gouverné Cinabre à l'écurie, je me
retrouvai soudain seul, les bras ballants, au milieu
de ma cour pavée, à contempler sans joie mon corbillard mirobolant.
La rencontre d'un échafaud, à trois heures du
matin, même s'il ne vous est pas particulièrement
destiné, même s'il est en train de se consumer en
feu d'artifice, n'est pas de nature à entretenir
l'homme dans une insouciance sereine. Je courbais l'échine en escaladant lourdement l'escalier.
J'avais ma moustache des mauvais jours.
Je crois bien que, de la nuit, je ne me suis pas
dessaisi de mon fouet car au matin je le découvris
sur la courtepointe, horizontal, parallèle à mon
corps, semblable en sa maigreur à la mienne
propre.
J'ouvris l'œil sur l'horreur de ma nuit. Le matin
où dans le jasmin et la glycine sans fleurs et sans
ramures s'égosillaient mille oiseaux chanteurs, ce
matin-là comme d'ordinaire était beau à sourire.
Mais mon âme était noire.


1 Palette de bois munie de poignées qui servait à monter le
mortier dans les échafaudages.


 
J'étais en train, en dépit de mon trouble, d'admirer mon acquisition debout sur ses quatre roues
graciles et les brancards levés. Elle occupait toute
la cour et c'est là d'un seul coup qu'il me vint
l'idée de la peindre en bleu céleste avec des lisérés
d'or. Mes pratiques qui n'auraient jamais vu de
corbillard ainsi endimanché en tomberaient sur
leur derrière. Elles achèteraient machinalement et
presque à tâtons, tant elles seraient subjuguées par
mon équipage, les flacons d'orviétan dont je
confortais leurs maux.
Mon visage était semblable à un ciel tourmenté :
tantôt riant lorsque j'envisageais mon modeste
avenir, tantôt lugubre si j'évoquais les étranges
spectacles auxquels mon rôle de témoin m'avait
astreint d'assister au long de cette nuit si rassemblée.
J'étais là, à mi-chemin de l'escalier extérieur qui
dessert ma pièce principale au-dessus du jasmin,
lorsque le piéton de la poste poussa à reculons et
à coups de derrière le portillon découpé dans la
porte cochère car le battant coinçait toujours un
peu. Se retournant alors, cet homme s'écria :
– À la bonne heure !
Et il resta bouche bée en présence du corbillard
pendant une bonne minute. J'achevai de descendre et lui posai la main sur l'épaule.
– Il sera peint en bleu ! lui dis-je pour le rassurer.
– Il n'empêche, dit-il. Ce sera toujours un corbillard.
Il avait le regard noir de celui qui vient de rencontrer un présage. Il branlait du chef tristement
mais j'aurais juré que ce n'était pas mon char
funèbre qui le tourmentait. Je vis qu'il avait
adorné sa cocarde tricolore d'une fleur de feutre
noir qui annonçait un grand deuil.
– Tout est fini ! soupira-t-il.
En même temps, il me tendait un rouleau de
parchemin fermé par un sceau comtal quoique
affranchi à cinq centimes comme l'État l'exigeait.
– Ce format n'est pas admis ! me chuchota le
piéton. Mais eu égard à la position actuelle de
monsieur le Comte, monsieur le Receveur a bien
voulu glisser outre.
Ce piéton avait bien prononcé eu égard à et glisser outre. J'aurais pu croire qu'il se fichait de moi
si j'avais ignoré que l'Auguste Faux, notre faiseur
de bons mots, l'avait un jour traité d'homme, de lettres. Cette apostrophe agissant sur le cerveau de ce
simple à la manière d'un adoubement, aussitôt il
s'était mis à beaucoup apprendre et, depuis lors,
il châtiait son langage. C'était pourtant un simple
Corse avec un nom de grande maison à laquelle
ses ancêtres avaient dû appartenir. Il s'appelait
Bellinfante.
Bien que d'ordinaire fort négligents sur la syntaxe en nos propos, il ne nous déplaît pas que
quelqu'un, en notre présence, châtie son langage.
Nous voyons là une sorte de déférence à notre
endroit qui comble d'aise notre amour-propre.
Je souris donc avec bienveillance à ce facteur et
lui donnai deux gros sous de bronze où la mouche
du petit et son nez droit étaient encore, hélas, incis.
Cette largesse ne dérida pas le visage contraint du
piéton. Je connaissais ses opinions : il vivait le
drame du bonapartiste floué. Il s'était fait, par
fidélité, une moustache à la Badinguet que depuis
quelques jours il cirait tous les matins en noir, ce
qui contrastait curieusement avec ses cheveux
roux, et s'il arborait ce nœud noir autour de sa
cocarde réglementaire, c'est qu'il portait le deuil
de l'Empire.
Néanmoins de ce facteur inconsolable j'avais
compassion en dépit de ses opinions et je le suivais
des yeux apitoyé, qui trébuchait en cheminant
dans la montée pierreuse de Fontienne.
Forcalquier était sous mes yeux. Depuis ma loggia, par-dessus le mur de la cour où se traînaient
les branches nues de la glycine centenaire, je pouvais assister au réveil des uns et des autres dans
les rues et sur les places. Dix coups assourdissants
sonnaient à la concathédrale. Je jetai un regard
fort aise sur les lointains et l'environ.
Quand on habite le plus beau pays du monde,
on n'en est pas peu fier et l'on s'en tait, de crainte
de le désigner à l'attention générale qu'il n'est
jamais bon d'éveiller. Forcalquier était le plus
beau pays du monde et Dieu merci personne d'autre que nous ne s'en avisait. 
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  Pierre Magnan

La Folie Forcalquier

« C'était un alignement de cinq cadavres
dans un ordre parfait. À égale distance les
uns des autres, les orteils dressés vers le ciel,
les paletots reboutonnés, même s'il était
patent qu'ils eussent subi quelque désordre,
les mains ouvertes dans le prolongement
des bras collés au corps, les yeux fermés et
tous comme au garde-à-vous. On avait dû
profiter de ce qu'ils étaient encore chauds
pour procéder à cette mise en scène. »
Crime politique, affrontement entre bandits
de grand chemin ou implacable vengeance ? 
 
Auteur de plus de vingt romans, Pierre Magnan a obtenu en 1978 le prix du
Quai des Orfèvres pour Le sang des Atrides et en 1984 le prix R.T.L. pour
La maison assassinée. Humour, poésie, truculence caractérisent l'art de l'intrigue des romans de Pierre Magnan, qui sait, comme nul autre, évoquer les
senteurs, les couleurs et les mystères de sa Provence natale.
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L'AMANT DU POIVRE D'ÂNE (Folio Policier no 2317).
POUR SALUER GIONO (Folio no 2448).
LES SECRETS DE LAVIOLETTE (Folio Policier no 133).
LA NAINE (Folio no 2585).
PÉRIPLE D'UN CACHALOT (Folio no 2722).
LA FOLIE FORCALQUIER (Folio Policier no 108).
LES ROMANS DE MA PROVENCE (album).
L'AUBE INSOLITE (Folio no 3328).
UN GRISON D'ARCADIE (Folio no 3407).
LE PARME CONVIENT À LAVIOLETTE (Folio Policier
no 231).
L'OCCITANE, UNE HISTOIRE VRAIE.
L'ARBRE, nouvelle extraite des SECRETS DE LAVIOLETTE
(Folio à 2 € no 3697).
Aux Éditions Hachette
 
L'ENFANT QUI TUAIT LE TEMPS (Folio no 4030).
 
Aux Éditions Corps 16
 
APPRENTI.
 
Aux Éditions Fayard
 
LE SANG DES ATRIDES.
LE TOMBEAU D'HÉLIOS.
 
Aux Éditions du Chêne
 
LES PROMENADES DE JEAN GIONO (album).
 
Aux Éditions Alpes de Lumière
 
LA BIASSE DE MON PÈRE.
 
Aux Éditions de l'Envol
 
L'HOMME REJETÉ.
LE MONDE ENCERCLÉ.
MON THÉÂTRE D'OMBRES.
FORCALQUIER (album).
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