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Ouvre ta porte au malheur, quand il vient.

(Dicton russe.)






SANS PASSE

Ma premiére phrase a d'abord été pour dire: « Ce
livre sera celui de mon salut ou de ma perte, Dieu veuille
que ce soit le salut plutét que la perte. » Je me mettais
a écrire avec le méme sentiment que lorsque j'entre dans
une église : pour aller au-devant de la décision nécessaire.
Il fallait que j'arrive a savoir si j'avais un passé ou non.
Je ne voulais pas rester simplement sur mon impression
d'alors, trop constante, trop malheurcuse aussi, de ne pas
en avoir. Maintenant que je recommence, aprés une longue
interruption forcée, j'ai un scrupule. On peut dire cela
de n'importe quel instant. On devrait méme le dire, pour
que vivre soit une priére en méme temps que 1'effort inévi-
table. Je vais donc partir autrement.

Il est bien vrai, cependant, que ce que je vais ticher de
découvrir dans ma mémoire et dans mon imagination,
I'une soutenant l'autre, vaut la peine. Mais il est également
vrai que je ne pourrai jamais bien discerner si c'est l'une
ou l'autre, l'imagination ou la mémoire, et laquelle des
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deux, ou les deux ensemble, 1'une corrompant l'autre, qui
me montreront ce que je verrai en essayant de me souve-
nir. Seulement, tant pis pour la méthode. D'abord il n'y en
a pas d'autre. Et puis c'est le résultat qui compte. Si
I'esprit, comme je le crois, finit toujours par tirer le corps
apreés lui 1a ou il est lui-méme entrainé, sans qu'il s'en
apergoive trop, par une sorte de grice ou de manie, ce
qui m'occupe actuellement est bien une question de vie
ou de mort. Si je ne trouve rien, si vraiment on est sans
passé, ceux de ma génération, je n'aurai plus qu'a me taire,
autrement dit qu'a me laisser mourir. S'il n'y a rien der-
riére notre dos a quoi nous appuyer, si chaque jour, chaque
minute doit sortir du néant, ex nihilo, c'est effectivement
trop terrible. Il faudrait étre toujours jeune pour avoir
la force de supporter cela. Et, alors, ce serait la biologie
qui l'emporterait, 1'aventure toujours, la férocité, le hasard,
I'inutilité des paroles, bref tout ce que je déteste, peut-étre
d'ailleurs parce que je ne suis pas de taille 2 me mesurer
avec. En tout cas, non. J'aimerais mieux, sérieusement, mou-
rir. Au reste, si je ne trouve rien, c'est ce qui arrivera fata-
lement. Donc, aprés tout, dans tous les cas, comme on dit
en algebre, il y aura une solution.

Ce que j'appellerais avoir un passé, ce serait reconnaitre
qu'il y a, dans ce qui m'est arrivé et dans ce que j'ai pensé
jusqu'a présent, quelque chose qui ressemble a une vérité
que je n'aurais pas inventée moi-méme, qui m'aurait été
transmise, que je pourrais transmettre a mon tour, qui
serait donc au moins durable, sinon éternelle. Ces derniéres
années, je me suis dit souvent, toujours I'hypothése biolo-
gique, que je reniclais surtout par une sorte d'épuisement
de mes nerfs, parce que j'avais couru trop vite avec notre
époque apres la fin du monde, qui ne se produisait pas. 1l
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m'aurait donc suffi, peut-étre, d'un peu de recueillement,
d'un peu de patience, en somme d'un peu de répit, pour
que ma provision de vitalité se reconstitue et pour que je
recommence a vivre comme avant. Mais non. Je ne rajeu-
nirai pas. Ce qu'il me faut, c'est une certitude de l'esprit,
quelque chose qui soit capable de surmonter non seule-
ment les embarras ou les infirmités de mon age, mais aussi
les menaces de guerre, de déportation, de torture qui sont
sur nous tous en Europe. J'ai vécu. Je voudrais étre slr que
¢a n'a pas €t€ pour rien. J'ai aimé passionnément la campa-
gne, la France, les idées, la Russie, Natacha, mon corps,
les joies du charretier, le travail méme, bien que 13, j'aie
souvent eu l'impression de peiner; mais je ne voyais pas
d'autre moyen, je veux dire honnéte, pour arriver a ce que
je voulais. J'ai été raisonnable aussi. Je me suis souvent
reposé. Le rythme, seulement, a peut-étre été trop rapide,
un peu précipité. Je me suis peut-étre usé. Je me sens fati-
gué. Cependant je n'ai pas encore tout a fait envie de
mourir. J'aimerais bien méme ne pas étre obligé de croire
que je suis, que nous sommes, au bout du rouleau, qu'il
n'y a plus ici qu'a céder la place a quelque chose d'autre,
de plus frais, de plus entreprenant, de plus ouvert, de
plus apte a vivre. Je voudrais étre sir que j'ai été, comme
il se doit, un lien entre le passé¢ et 1'avenir, une partie dans
un tout, une fonction dans un ensemble de fonctions, et
non pas une sorte de fanfreluche en l'air, qui apparait,
flotte un moment, puis retombe et disparait dans le tas
des feuilles mortes. Une farfluche, comme disait mon pére.
Biologiquement, je n'ai pas été cela, j'en suis certain. J'ai
toujours su que je viens de mes parents. J'ai essayé de leur
étre fidele, au moins pour ce qui est des nécessités de base.
Je me suis marié, comme ils l'avaient fait. J'ai eu une
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fille, puis des petits-enfants. J'ai entretenu les maisons qui
m'étaient confiées. Je tiens mon emploi consciencieuse-
ment. Je m'efforce d'étre utile, charnellement, temporelle-
ment, comme disait Péguy. J'ai l'impression que dans
I'ordre de la vie quotidienne rien ne me distingue de tous
ceux qui ont vécu sur notre terre depuis le commencement,
et qui ont assuré jusqu'ici la conservation de l'espece. Mais
spirituellement ? En plus de cette vitalité qui est en nous
et qui fait que la vie ne s'arréte pas, il doit y avoir une vé-
rit€ analogue a eclle, commune & tous, grands et petits,
ignorants et savants, bons et mauvais, qu'il nous soit donné
de connaitre, ou bien, au moins qui ne cesse jamais de
nous faire sentir qu'elle nous gouverne, méme dans les
moments ou nous n'y pensons pas, méme dans les mo-
ments ou nous prétendons qu'elle n'existe pas. Ce n'est
pas d'étre jeune qui compte. C'est d'étre vrai. Pour que
la vie ne soit pas une sorte de délire, il faut que la vérité
ne soit absente de nulle part, qu'il n'y ait pas de trou dans
son histoire. Il faut qu'elle soit la méme pour les morts et
pour les vivants, pour les enfants et pour les vieillards,
pour les malades et pour les bien-portants, pour la vertu
et pour le vice, pour la raison et pour la folie.

Avant cette mauvaise période, d'ou je prie Dieu de
sortir vers la lumiére, je vivais dans une sorte de confiance,
qui ne se perdait jamais complétement. Je savais que je
cherchais, je croyais méme avoir trouvé, ou presque, avec
la philosophie du langage, la clef de la communication.
Cette recherche avait une racine enfoncée profondément,
comme un pivot de poirier, dans un besoin de ma vie.
Javais compris trés tot qu'il faut qu'on s'entende. Sinon,
c'est vraiment a se pendre. Malgré les guerres, malgré les
coups de cafard dans la téte des uns et des autres, malgré
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les violences, malgré tout ce qui s'acharne a nous séparer
les uns des autres, la méchanceté d'abord, il faut qu'on
soit, tous ensemble, une seule chose, une, unie, ayant son
sens déterminé, le méme pour tous, comme une Eglise
enfin. Si cela n'est pas vrai, rien ne peut étre vrai. Les
blessures de l'enfance sont des blessures de Il'isolement.
Celles de l'adolescence, ensuite, aussi, naturellement. Mais
elles ne font que prolonger les premiéres, méme s'il s'y
ajoute les tourments du sexe pour les amplifier. Derriére
la psychanalyse il y a, et il n'y a que la vieille marotte
humaine de la conversation ouverte, décisive, libératrice,
qui est le ressort de la vie russe. Ce serait la seule diver-
sion un peu efficace aux poussées €érotiques, qui apportent,
il est vrai, beaucoup de poésie et de romanesque dans
l'existence, quand elles ne tournent pas trop a la manie,
mais qui sont bien encombrantes aussi. Par une sorte de
fidélité tétue a ce qu'on m'a enseigné lorsque j'étais gosse,
je continue a nous nommer tous ensemble des semblables,
et a compter principalement, pour fonder la vie, sur ce
que nous devons avoir en commun. Il n'y a de vie humaine
que partagée. La solitude est la plupart du temps une
imposture. Dans le reste des cas, c'est une terrible maladie,
peut-étre méme surtout de la société. Il faut la guérir a
tout prix.

Mais qu'est-ce donc que nous avons en commun ?
Peut-étre rien ? Les uns se tuent a chercher le bien, les
autres affirment qu'ils ne peuvent faire que le mal, les
uns aiment la tranquillité, les autres ne révent que
bagarres et changements, pour s'amuser un peu, les uns
ont peur des mots, les autres jouent avec, sans trop se
soucier s'ils ne vont pas les casser peut-étre, on dirait
méme que c'est leur seul plaisir, les uns tiennent surtout
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a leurs sentiments, les autres ne pensent guére qu'a passer
le temps, comme ils peuvent, c'est toujours un peu le
jour et la nuit, le froid et le chaud, la droite et la gauche,
I'ame et le corps, le positif et le négatif, enfin tous les
contraires qui font mauvais ménage ensemble, depuis le
commencement du monde. Alors, alors ? Héraclite ou
Platon ? La guerre ou la paix ? Ou encore la guerre et
la paix, ensemble, comme dit l'autre ? Mais sous quelle
troisi¢éme loi pour les mettre d'accord ?

Je soupgonne que je n'ai pas pu, tout simplement,
m'écarter bien loin de la ligne familiale, celle de la paix,
dont les moyens sont 'honnéteté, la fidélité, 1'obéissance.
Mais il y a aussi tous ceux qui n'en veulent pas, avec qui
je ne suis pas brouillé, et que je ne tiens pas du tout a
exterminer. Moi-méme, en plus, j'ai parlé contre, souvent.
Il n'y a rien dans cette tradition qui puisse me faire un
vrai passé. Et je n'ai pas remplacé l'ancienne métaphy-
sique, qui la justifiait, par une autre équivalente. Cela
reste encore a faire. Nous ne serons probablement quittes
que si nous arrivons, l'un ou l'autre, a le faire. En atten-
dant, je suis en l'air, sans vraie doctrine, a la recherche.

La seule chose que je n'ai jamais dite, c'est que les
parents, faut les balancer. Est-ce que cela suffit, pourtant ?
Dans l'ordre de la pensée, j'ai cru que nous avons au
moins en commun, tous ensemble, que nous parlons,
anciens et modernes, noirs et blancs, rouges et jaunes,
au sens des races aussi bien que des classes. Cela devrait
nous conduire quelque part, tous au méme endroit. Et
ce ne seraient pas les vertus ou les vices qui commande-
raient, alors. C'est, en somme, ma facon de croire en
Dieu, a l'esprit, a une sorte de raison gouvernant le monde,
a la primauté de la vie sur la mort, etc., bref tout ce a
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quoi n'importe qui d'un peu ordinaire a cru depuis tou-
jours, et qui donne son équilibre a la vie ordinaire. Je
devrais donc me sentir appuyé, soutenu, encadré par la
presque totalité de ceux qui ont vécu jusqu'ici ? Mais ils
sont morts. Et je n'ai pas l'assentiment des autres, de ceux
qui décident maintenant. Personne ne veut plus de cela
par ici. Je n'ai pas réussi a faire passer cette nouvelle
version de l'ancienne doctrine. C'est peut-&tre aussi que
tout ce qui rappelle un peu l'ancien temps est suspect. Il
faut du tout a fait inédit, du tout a fait inoui, du tout a
fait rompant avec ce qu'on a dit jusqu'ici. Qu'on efface
et qu'on recommence. Il n'y a vraiment plus de passé
pour personne, sans doute.

Il n'y aurait plus que des lendemains en mouvement.
Le passé ne serait jamais que la justification qu'on don-
nerait a l'avenir. Tout le monde ici est devenu plus ou
moins hégélien, dialecticien, a moitié marxiste, avec la
société sans classes, sans police, sans gouvernement, sans
travail méme, comme fin dernicre. C'est logique, du
moment que tout vient de nous. On croit qu'il y a, sur la
terre, au moins un juste, un innocent, un pacifique, un
homme vrai pour servir de phare dans cette brume :
I'écrivain, ou plus généralement l'artiste. Le lieu de ras-
semblement, le paradis, la communion des saints, ce serait
la culture. Mais alors, il faudrait supprimer tout le reste
et vivre comme des poctes. Seulement voila, le reste
continue de plus belle, la politique, l'enseignement, le
commerce, l'agriculture, la banque, la science aussi.
Est-ce que tout ce personnel ne serait occupé qu'a pro-
duire les artistes ?

Et moi je sens que je devrais bien également étre pour,
comme tout le monde, parce que j'aime la poésie (les
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poétes, moins) et que je ne vois pas pourquoi, si c'était
possible, je refuserais qu'on soit juste, innocent, pacifique,
vrai, insouciant, joyeux, enfin tout. Mais je n'arrive pas
bien a croire que ce soit vraiment possible. I me semble
qu'il y a l1a une sorte d'abus de la pensée dite pure. Dans
la vie on ne peut jamais Etre tout a fait son maitre, ni tout
a fait heureux. On ne peut arriver qu'a I'étre assez : ou
bien par grice, si I'on est vraiment simple de son esprit,
ou bien aprés un long travail, si l'on a eu suffisamment la
curiosité dans le sang pour se connaitre un peu. Mais cela
ne fait jamais qu'un étre un peu solide, un peu sir, et triste
de ne pas pouvoir mieux protéger la vie. La vérité ne vient
méme pas sans une part d'injustice, 1'inégalité des dons.
Tachons de faire le possible et de pardonner le reste. Ce
sera déja bien.

Je crois que notre époque a un sens dans la grande
logique de 1'histoire. Je crois aussi que ce sens est clair. 1l
s'agit de trouver sous quelles formes et sur quelles bases la
religion se rétablira. Sans elle, I'humanité devient folle.
Comme notre espéce ne veut pas se suicider, il faudra bien
qu'elle se reconnaisse des raisons de vivre. Le péché ori-
ginel était devenu trop lourd. Seulement on ne se débar-
rasse pas aussi facilement de l'indication qu'il fournit sur
la nécessité de tourner sa langue sept fois dans sa bouche
avant de parler. La science est 1égitime. Mais elle coiite
cher. Nous apprendrons a en payer le prix. Vivre n'est
pas mauvais. Mais il y faut un peu de générosité. Mourir
est peut-étre un bonheur. Mais aprés avoir vécu pour la
vérité, etc. Il suffirait de se remettre a raisonner un peu,
plutdét que de toujours crier, pour arriver bientot a savoir
ce qu'il y a a dire, et avant de parler, au lieu que main-
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tenant, avec la dialectique, on ne le sait plus guere
qu'apres, c'est-a-dire trop tard.

Cet équilibre se refera petit a petit, parce qu'il le faut.
Pour que ce soit moins long et moins terrible, on gagne-
rait a y penser un peu d'avance.

En somme, il faut s'efforcer, par-dessus tout, de
communiquer. Communiquer, c'est aller de I'un a l'autre
a travers les différences et méme les résistances. On dit que
c'est un probléme insoluble. Non, il n'est que difficile.
Seulement, on ne peut pas s'y mettre a un seul. Ce serait
méme contradictoire avec le contenu de son énoncé. Pour
communiquer, il faut étre au moins deux. Donc, pour
qu'une fagon de communiquer ait une chance de réussir,
il faut qu'il y ait au moins deux personnes pour la pra-
tiquer. Et comme il ne s'agirait encore que d'une expé-
rience de laboratoire, il faut que ces deux personnes soient
deux personnes publiques, impersonnelles, mettons deux
philosophes, ou deux écrivains, ou un philosophe et un
écrivain, etc. La vie privée ne peut pas servir de preuve.
Elle est trop exceptionnelle. Les sentiments y jouent un
trop grand réle. D'ailleurs, on s'en occupe assez peu, par
ici. On reste plutdét dans le genre sécheresse. Il faut dire
aussi que le contraire serait beaucoup demander. La ten-
dance est a la recherche de la solitude, ou, plus exacte-
ment, d'un simulacre bien arrangé de ladite. C'est un
excellent moyen pour l'apprentissage des arts, surtout avec
la forme qu'ils ont prise aujourd'hui, abstraite, surréelle,
fantastique, lunaire en un mot, la lune des astronomes,
ou il fait froid, ou l'on ne peut pas vivre. La philosophie
va dans le méme sens. On dirait une conformation réci-
proque de cause a conséquence et inversement. Pour qu'on
change, il faudrait un renversement total des préjugés.
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D'abord, qu'on se dise qu'il est bon de communiquer.
Puis qu'il est possible d'y arriver. On a plus d'avantage
a dire le contraire. La solitude, comme pour montrer
qu'elle n'existe pas, ne veut jamais rester seule. Il lui
faut de la compassion. Elle en trouve. L'éloquence y
gagne. J'aimerais seulement mieux un moyen plus hon-
néte. Il faudrait aussi qu'on accepte de reconnaitre que
la vie peut étre heureuse, si on veut s'en donner la peine.
Mais pensez donc, avouer cela. Ce serait une sorte de
sacrilege. Non. Il faut étre des victimes. On n'obtient
rien autrement, parait-il. De qui ? De Dieu ? Puisqu'il
n'existe pas. Des autres ? Puisqu'il n'y a plus que des
pauvres, tous abandonnés. On ne s'en tirera pas a si bon
marché. Dieu n'est pas absent, la raison non plus. Mais
c'est nous qui n'en voulons pas. La pointe de notre civi-
lisation, son honneur et sa foi, c'est la liberté. Qui n'est
pas pour ? Mais celle que nous avons inventée passe par
le crime : tuer ou se tuer pour se venger du reste, 1'ennui,
la solitude, surtout a vingt ans. Il doit y avoir mieux
comme initiation. Notre monde, ainsi, n'est pas en équi-
libre. Ou bien il boite d'une patte. Ou bien il est 4 moitié
aveugle. Pour y étre a l'aise, il faut étre une sorte d'acro-
bate, avec un bon sommeil entre les tours de piste.
Mais qu'est-ce que j'ai d'autre a dire ? Peut-étre ceci,
tout de méme. N'importe quelle parole charrie ensemble
deux choses qu'il y aurait intérét a distinguer : un écho
de ce que nous avons réellement éprouvé, et 1'idée que
nous nous en faisons. A cause de ce mélange, rien ne
garantit tout de suite que ce que nous disons soit juste
ce qu'il aurait fallu dire pour que ce soit la vérité. Le
ton ? La fermeté, la rigueur de I'expression ? Ce n'est
pas suffisant. Il faut plutdt y regarder de plus pres, sachant
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que lorsque nous parlons nous répondons, avec un mou-
vement de polémique, autant que nous cherchons a rendre
compte de ce qui est. Il vous supplie de l'aimer. Mais
c'est peut-étre du contraire qu'il aurait besoin : d'étre
capable d'aimer. Pourriez-vous l'y aider ? La doctrine de
I'absurde, encore. Il y résonne bien l'effroi de notre impuis-
sance. Qui sommes-nous devant les injustices, devant la
mort ? Mais c'est aussi un jugement. Contre les théolo-
giens d'abord, sans doute. Est-il bien certain, cependant,
que Dieu soit seul, ou principalement, responsable de notre
ressentiment ? De toute facon, lui-méme est a la fois ce
qu'il est, s'il est, et ce que nous disons de lui. L'un altére
l'autre. Contre le monde, ou la vie ? Mais c'est que nous
aurions le pouvoir et le droit de les condamner, les
connaissant. Est-ce tellement vrai ? Personne ne peut
démontrer que les mots signifient le réel. Il faut y croire.
C'est toute la théologie.

Il en résulte qu'il faudrait faire trés attention, comme
on dit. Ce serait toute une science a mettre sur pied. La
littérature travaille déja du coté de 1'émission. Il faudrait
y ajouter l'équivalent du co6té réception. Peut-&tre aussi
ne pas trop se fier a l'intuition. Je ne dis pas qu'elle n'existe
pas. J'ai peur seulement de l'usage qu'on en fait. Nous
en avons, chacun, des milliers dans notre vie. Il y en a
dans le monde, chaque jour, des milliards et des milliards,
dans le genre visions, révélations, rencontres avec 1'absolu.
Mais c'est chaque fois une phrase qui apparait. La donnée
n'est jamais immédiate. Il ne suffit pas du premier mot
qui plait, ou qui sait adoucir les blessures de l'amour-
propre. Peu de ces merveilles font une vraie idée. Beau-
coup d'appelés, combien d'élus ? J'aimerais mieux une
solution plus rationnelle. Moins de magie, plus de raison-
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nement. Moins de chipotage aussi. Il y a peu a retenir de
ce qu'on entend, si on ne veut garder que ce qui est grave,
sans trop les humeurs. En somme, ne pas trop juger.

J'ai beau me dire que je suis un hérétique, mon isole-
ment me pése. Ou bien c'est de ma faute ? Si j'écoutais
Berl, je recommencerais mes livres. J'aurais méme da les
recommencer avant, cinq fois, dix fois, si c'était néces-
saire, jusqu'a ce que.. Mais jusqu'a quoi, au juste ? Jus-
qu'a ce qu'ils aient du succés ? C'en serait une preuve.
Il parait qu'il n'y en a pas d'autre. Je ne dis pas non. Je
ne dis pas que j'ai tout fait pour dire le mieux ce que
j'avais a dire. On peut toujours, en principe, avoir plus
de talent, ou de génie. On peut toujours penser, en prin-
cipe, que seule la perfection a le droit de se montrer.
C'est méme peut-étre vrai. Qui sort le premier des rangs ?
Que reste-t-il de nos bibliothéques ? La vérité est qu'il
faut étre, en effet, deux pour communiquer. Celui qui
parle s'efforce de bien parler; celui qui écoute, de bien
écouter. L'un tout actif, l'autre tout passif, c'est encore de
la solitude. Ce n'est méme, a proprement parler, que de
I'érotisme. Notre époque est peut-€tre condamnée aux
monologues, a force de précher qu'on ne peut pas s'en-
tendre. Espérons que nos paroles retomberont tout de
méme un jour quelque part. Lorsqu'il y aura de nouveau
une civilisation chez nous, la littérature redeviendra
possible.

On dit surtout de moi que je suis un homme honnéte.
C'est mieux que rien, si c'est vrai. Mais c'est aussi un peu
synonyme d'idiotie dans le vocabulaire d'aujourd'hui. Il
n'y a pas de quoi faire monter la vente de mes livres. Elle
diminue, au contraire, d'ouvrage en ouvrage. Ma courbe
est descendante, comme on dit dans nos statistiques. J'y
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vois deux raisons principales. D'abord, j'ai été commu-
niste trop tot. J'aurais sans doute mieux fait d'étre sur-
réaliste. Mais quand on est jeune, on n'y voit pas trop
clair et on n'arrive pas bien a se forcer. Le résultat a été
que j'avais déja cessé d'étre communiste quand on com-
mengcait a le devenir autour de moi. Ma période n'a pas
coincidé avec celle du pays. Cependant, je reste convaincu
qu'il faut avoir passé par la. Alors je n'ai rien a dire, je
n'ai qu'a attendre. Je n'avais qu'a ne pas me distinguer,
qu'a rester dans le peloton. Seulement, c'est plutot aga-
cant d'attendre. En plus, on ne se rattrape jamais tout a
fait. C'est fichu pour longtemps. A preuve, la deuxi¢me
raison : ayant rompu avec la dialectique, je me suis mis
a repenser a Dieu et a la logique. Ce n'était pas du tout
le moment. Je ne faisais guére qu'aggraver mon cas. On
pouvait, a la rigueur, continuer a s'exercer sur la morale,
au contraire méme, mais le genre recherches métaphy-
siques avec besoin de savoir si ce qu'on avait dit autrefois
la-dessus était vraiment tout a fait idiot, n'était pas a
recommander.

J'aurais pu m'en tirer, pourtant, sans doute, si je m'étais
agrégé a la troupe du C.N.E., en automne 1944. Mais,
d'abord, je n'avais pas combattu. Aprés mon arrestation,
j'étais resté par ici, a cause de ma maison, ou l'on avait
besoin de moi. Je ne pouvais pas me cacher. Donc, je
n'avais pas le choix. Il fallait que je me tienne tranquille,
si je voulais étre honnéte. Et puis, j'avais trouvé, en 1943,
qu'ils n'auraient pas dii condamner Drieu 4 mort aussi
grossierement. Ce qu'on voulait lui faire payer, j'imagi-
nais, c'était d'avoir sali la N.R.F. Pensez donc, une telle
pureté. Une telle sainteté. Une telle sainte-nitouche, plutot,
non : Je comprends qu'il pouvait ne pas aimer nos cha-
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noines de la littérature. Dans I'ensemble, les passions poli-
tiques et intellectuclles de la Résistance m'avaient paru
bétes. Elles s'agitaient hors du réel, qui était la fin des
nations européennes, celle de la démocrade parlementaire,
avec une solide crise de notre civilisadon occidentale. Elles
se vautraient dans la violence. Mais c'est déja une vieille
histoire. Il y a maintenant I'Algérie, pour changer, comme
on dit. J'aurais voulu, par exemple, qu'on évite a Drieu
les conséquences de sa défaite, parce qu'il n'avait pas écrit
et pensé que des horreurs. C'était déja trop tard. La déma-
gogie était la plus forte. On ne peut pas dire que nous
en soyons sortis. J'aurais voulu un rassemblement des
Temps Modernes avec Esprif, pour commencer, comme
une convocation d'états généraux de la réflexion. Ce qu'on
entreprenait, c'était une reconstitution de la République
de 1912, un peu plus socialiste, seulement, un peu nihilisée.
Avec qui, la-dedans, essayer de communiquer ? Chacun
a cheval sur ses principes, plus soucieux de les enseigner
que de savoir s'ils sont vrais, c'est la pire des guerres
civiles. Je suis resté surtout chez moi. Au moins, j'y
étais utile.

Pourtant la France aurait eu bien besoin de se secouer.
Premic¢rement de laisser tomber son ton de séminariste,
un peu théosophe, un peu bouddhisant sur les bords, avec
de la torture par-derriére, pour rapprendre a vivre comme
une nation adulte, ou simplement tout court. Mais je
n'étais pas le seul a étre en quarantaine. Il y avait tous
ceux qui avaient cessé d'étre communistes, parce que c'était
vraiment devenu impossible de 1'étre, sans se faire fascistes,
ou radicaux-socialistes, ou purs esprits, et sans vouloir tout
a fait renoncer a2 mettre de la rigueur dans leurs raison-
nements. Pauvres déracinés. J'ai souvent entendu des confi-
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dences pareilles de Boris Souvarine. Combien sommes-
nous ainsi de mulets attelés a une charrue trop lourde,
pour remuer une terre trop compacte, et rocailleuse en
plus ?

Et Simone Weil ? C'est Boris qui me fait penser a elle,
tout d'un coup. Elle a été marxiste, elle a tourné contre,
elle aussi, elle est méme devenue presque chrétienne, un
peu dans le genre Péguy, ou Dostoievski, et, néanmoins,
elle s'est fait écouter. Pourquoi elle seule ? Est-ce qu'elle
a mieux su ? Nous ne sommes peut-&tre pas si loin l'un
de l'autre, elle et moi. En tout cas, je l'admire, parce
qu'elle a aimé jusqu'au bout l'obéissance et la droiture.
Mais je ne peux pas dire que je pense tout comme elle.
Ce qui nous sépare, sans doute, ce qui me sépare, pro-
bablement le plus de mes contemporains, c'est la Russie.
C'est a cause d'elle, sGrement, que s'est produite la rup-
ture en moi avec le passé. Aprés ma sortie de 1'Ecole, et
ensuite de plus en plus, j'ai cess¢ de n'avoir qu'une patrie,
j'ai commencé a en avoir deux. Le salut de la Russie,
pour lequel je ne peux rien, en somme, me préoccupe
autant, m'a préoccupé autant depuis une bonne trentaine
d'années, que celui de la France, pour lequel je me donne
beaucoup de peine sans obtenir grand-chose. Ma vie senti-
mentale a été partagée pendant ce temps-la entre la Russie
et la France. Pourquoi ? C'est que je recevais des Russes,
qui m'avaient adopté, ce que je ne trouvais pas ailleurs.
IlIs ont des ressources inépuisables de vitalité. Je m'en suis
largement nourri. Ils ont le gotit de la vie en commun.
Sans lui, la philosophie risque chez nous de mourir. Ils
ont une grande capacité de patience et de générosité. Cela
ne m'empéche pas, naturellement, de connaitre leurs
défauts et d'en étre agac¢, parfois méme excédé. Mais je
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les supporte pour avoir un peu de la chaleur qui passe
avec leurs intuitions et leurs secours, qui seraient acca-
blants, sinon. Nous avons eu nos qualités, qui leur seraient
bien utiles s'ils voulaient s'efforcer de les acquérir, la
passion de l'exactitude et le culte de la tolérance, la manie
du travail achevé, fignolé. Mais depuis notre conversion
au surréalisme, il ne nous en reste guére que l'assurance
un peu ridicule d'avoir eu raison il y a deux ou trois
siécles, et l'envie de nous en tenir la. Nous ne sommes
devenus romantiques qu'en paroles. Ce n'est pas grand-
chose a coté de l'expérience qui en a été faite en Alle-
magne, puis en Russie. Je suis un individualiste, comme
nous le sommes tous par ici, mais j'ai la nostalgie de la
communication. Le mot de solitude me fait grincer les
dents. Et aussi la prétention de nos moralistes a régenter
la vie du haut de ce qu'ils s'imaginent étre de l'intelli-
gence, et qui n'est, trop souvent, que du caprice, parce
qu'il n'y a guere dedans que notre précieuse personne,
et pas un sou de raisonnement. Je crois que la vérité n'est
rien si elle n'est que pensée. Elle ne devient vraie que
dans ce qu'elle apporte d'utile a I'organisation de 1'Eglise
universelle. Les visions privilégiées, les sentiments, méme
tres forts, ne font que répéter ce qui a été découvert il
y a bien longtemps déja. Ils ne sont que de la nourriture,
toujours la méme, pour l'existence. Méme s'ils sont admi-
rablement exprimés, ce n'est que pour l'entretien de la
bonne volonté, qui est nécessaire, mais pas suffisante. Il
faut y ajouter la main a la pate, l'accord avec les besoins
élémentaires, le partage des miséres et des efforts, la sou-
mission a la logique, qui est la soumission aux regles de
la vie, en un mot, de I'humilité. C'est ce que la Russie
pourrait nous enseigner. Les bolcheviks sont venus de 1.
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Malheureusement, ils ont aussi leur allure de petits
satans, qui n'est pas engageante. Elle a fait du régne de
Staline un cauchemar pour tout le monde. Sinon ils avaient
bien compris dés le début qu'on ne s'en tirerait pas uni-
quement avec des livres. S'il doit y avoir un royaume de
Dieu, et comment y renoncer ? il faut qu'il soit préparé
sur la terre. Il n'est pas concevable que nos deux vies,
celle d'ici et celle d'apres la mort, quelle qu'elle soit, ne
soient pas articulées l'une a l'autre. Elles doivent avoir
leur unité. Il ne peut pas seulement y avoir concurrence
entre elles. Sinon quel serait le sens, puisque la mort est
tellement forte ? Il doit y avoir développement de l'une
a l'autre. Mais le probléme est difficile a résoudre, comme
on dit. On n'en est peut-étre qu'aux premiers titonne-
ments. Nous cherchons en ce moment, et dans quelle
douleur, une morale pour remplacer la chrétienne, qui se
meurt apres la décadence de la théologie. D'ailleurs, elle
n'avait pas tellement bien réussi; peut-étre, justement,
parce que les articulations entre les deux vies étaient un
peu laches. César: ou trop sous la protection de Dieu,
ou trop maudit des hommes, avec un « rendez a César... »
a la base, qui n'est pas tout a fait précis. Il n'est pas
certain qu'il puisse n'y avoir qu'une morale, la méme,
pour la vie privée et pour la politique, en particulier pour
les gouvernants. Certes, il ne peut pas non plus y en avoir
deux trop différentes 1'une de l'autre. Sinon, on ne s'y
reconnaitrait pas. C'est un peu ce qui se passe en ce
moment. Mais tout réduire aux mémes regles me parait
difficile. On ne doit sGrement pas tuer dans la vie privée,
en principe. La police y veille. Toutes les guerres obligent
a le faire. On ne doit sGrement pas mentir dans la vie
privée. Le mensonge blesse. La raison d'Etat ne s'en prive
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pas, etc. Suffit-il d'appliquer aux gouvernements, pour les
juger, les mémes mesures qu'aux personnes, comme c'est
la tendance du moralisme frangais, et un peu celle aussi
de Simone Weil, il me semble? J'ai du mal a le croire. Ou
bien, trés vite, il n'y a plus de mesure du tout. Comment
ferions-nous, les uns et les autres, a la place des rois,
des généraux, des présidents du conseil ? Un moyen est
de ne pas se mettre a cette place, naturellement. Mais il
faut qu'il y en ait. Alors ? Peut-étre est-il inévitable qu'ils
soient un peu bornés, un peu impatients, un peu in-
sensibles, pour é&tre capables d'entreprendre, d'agir, de
commander, d'organiser ? On ne peut pas demander a tout
le monde d'étre des demi-moines, comme sont les intel-
lectuels. Tout se paie, une capacité par le manque d'une
autre. Renan m'a toujours paru simplifier un peu avec
ses philosophes et ses savants a la téte des Etats. On vou-
drait que les gouvernements soient plus perspicaces, moins
a courte vue, plus soucieux des vies qui leur sont confiées.
Mais, méme ainsi, pourraient-ils éviter tous les crimes,
toutes les négligences ? On ne peut pas non plus, cepen-
dant, tout leur passer, sous prétexte qu'on ne tient pas a
faire leur métier. Sinon, on n'en finirait pas. Les Russes
ont, en moyenne, plus d'indulgence que nous pour les
péchés d'autrui. C'est peut-étre a cause de cela qu'ils
supportent la tyrannie avec plus de patience. Mais
nous, que dire de nos tués inutiles, par exemple, pendant
la guerre de 14, par mauvaise conduite des opérations ?
On n'en a guere parlé, et peut-&tre pas du tout, officiel-
lement. La morale s'est effilochée en Europe, avec le
romantisme, parce qu'il n'est pas facile d'exiger toujours,
méme dans la vie privée, que la prudence et I'amour
dominent les autres passions. Comment y arriver lorsque
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les masses sont en mouvement ? Or, elles le sont chaque
fois que c'est grave. Non seulement elles sont violentes,
mais elles sont ignorantes aussi. Il faudra trouver le sys-
téme, ou la doctrine, qui fasse marcher l'affaire sans trop
peser sur les personnes. Ce n'est pas commode. Simone
Weil a bien senti qu'on devrait se raccrocher un peu aux
principes traditionnels, qui définissent, en effet, la conver-
sion au bien. Mais ce n'est encore que le premier pas du
catéchumene. Il reste a rebatir la maison commune. Elle
est morte trop tot.

Drieu serait peut-étre utile maintenant, au lieu qu'il se
soit tué pour cette histoire idiote. Il avait vu le danger
trés tot, deés 1918. Il avait peut-Etre méme été le seul a
l'apercevoir, a ce moment-la, parmi les écrivains. Les
autres étaient surtout des purs esprits. Mesure de la France,
en tout cas, a été le premier livre a s'en préoccuper. Je lui
en ai été reconnaissant. Il avait passé par la dure, par
I'obscure école du soldat a pied. Il voulait sauver son pays,
la civilisation, dans leur existence, dans leurs corps, tels
qu'ils sont donnés chaque jour & ceux qui naissent. On ne
peut pas se sauver seul. On ne peut méme pas, proba-
blement, sauver son ame, si le corps souffre trop, sans un
secours venant d'ailleurs, une sorte de sacrement. Notre
corps, c'est aussi notre langue, notre pays, notre civili-
sation, dont il est impossible de se détacher, méme en
peignant, méme en écrivant. Son livre m'a fait du bien
comme une promesse. J'étais revenu de la guerre avec
le sentiment qu'on était épuisé, qu'on ne pourrait guére
plus penser qu'a se revaloir en inventions de toutes sortes
le mal qu'on avait eu a terminer cette guerre. On avait
perdu la trace de la vie. Je lisais Rilke et je me disais
qu'on était tous un peu comme lui, & avoir besoin de
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toucher les pierres des murs pour se convaincre qu'il y
avait encore des objets solides avec nous, que tout n'était
pas mensonge ou cauchemar. Quand j'ai connu Drieu,
beaucoup plus tard, j'ai compris trés vite que je ne serais
pas non plus trés a l'aise avec lui. Il avait toujours l'air
d'étre un peu ailleurs. Il vous disait tout d'un coup au
revoir, sans avoir prévenu, comme s'il en avait vraiment
assez. Il avait comme un regret de ne pas étre surréaliste.
Il croyait que c'était le prix du talent. Peut-étre ne s'est-il
fourré avec tant d'insouciance dans la collaboration, peut-
étre n'y est-il resté avec tant de mépris, que parce qu'il
avait besoin de se conduire au suicide ? II parait qu'apres
la Libération, il était tenté par le communisme. Ce serait
logique évidemment. Mais pas un peu tard F
Je voudrais étre sir que, 1a ou il est, il est bien.

Moi aussi, d'ailleurs, j'ai eu mon moment de dandysme.
C'était en 1922, je crois, en tout cas, pendant l'une ou
l'autre de mes deux années d'agrégation a 1'Ecole normale.
Je m'étais acheté un face-d-main, car j'étais myope, et
des chaussures de daim gris clair a talons bottier. Seu-
lement, trés vite, j'ai trouvé mon accoutrement ridicule.
Le face-a-main, passe encore, il pouvait servir aux cours
pour regarder le tableau de loin. Mais j'avais toujours
peur de le casser quand il était dans ma poche. Les chaus-
sures, elles, étaient trés malcommodes pour marcher long-
temps, méme dans Paris, comme j'aimais le faire. Et elles
devaient avoir une allure un peu louche. Si j'avais été
gaspilleur, je ne les aurais jamais portées, ou la premiére
fois, pour voir. Mais j'ai I'économie dans le sang, et le
mépris des objets me parait pire que tout. J'ai essayé de
les user tout de méme. Je n'ai pas été jusqu'au bout. Per-
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sonne n'avait eu le temps de se moquer vraiment. J'y
avais bien suffi.

J'aurais donc dia étre surréaliste, peut-étre, si vraiment
il n'y a rien a faire. Mais j'ai eu la réaction inverse de
celle de Drieu. Si le surréalisme était le prix du talent,
je ne voulais pas du talent. Ma premiére rencontre avec
lui a été sentimentale. Mais elle a été décisive. C'était tout
de suite apres les Pas Perdus. D'apres la date de publi-
cation, je ne devais plus étre a 1'Ecole. Pourtant, je suis
slr que j'ai écrit ma lettre a Breton sur le papier jaune
dit du pot que j'aimais bien. Il était gratuit. Il me parais-
sait distingué. Jean était arrivé ces jours-la chez moi avec
le livre sous le bras, exprés pour m'annoncer : « Voila
ce qu'il faut lire. Voila la vérité. » Je croyais toujours ce
que disait Jean quand il parlait littérature. Il était plus
cultivé que moi, qui ne le suis toujours pas beaucoup. Je
me méfie, aussi. A ce moment-la, j'avais tout a apprendre.
En plus, il était pocte. C'était lui qui m'avait fait connaitre
Dostoievski, tout de suite aprés la guerre. Moi, je ne
savais rien, j'avais juste ét¢ au collége, puis au régiment.
Et j'étais trop tenté par la vie pour étre vraiment curieux
de ce qu'il y avait dans les livres; seulement par a-coups,
alors j'avalais. J'ai donc lu les Pas Perdus. Et j'ai été
outré. Pour moi, c'était de la menterie. Il préchait le
suicide, et il était toujours la. Il voulait qu'on séme ses
enfants aux coins des bois, et j'aurais juré qu'il n'en avait
méme pas un, sans savoir, du reste. Avouez que c'était
fort. J'avais beau étre contre la logique, ¢a ne passait
pas. En plus, j'avais peur pour Jean. Celui-1a était capable
de prendre l'autre au sérieux et de se mettre en l'air. Car
c'était une idée qui lui trottait déja dans la téte depuis
quelque temps. Il avait mariné dans le romantisme alle-
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mand, les derniéres années, pendant un séjour plutot soli-
taire qu'il avait fait en Alsace, étant lieutenant de réserve.
Quand il avait le cafard, il ruminait, naturellement, sur
son sort. Son pére avait dii étre un peu fou, ou pour le
moins étrange. Il avait d'abord été un simple petit magon
de campagne, au moment, vers le début du siécle, ou les
écarts de conduite étaient plutdt rares en France dans les
villages. Puis, a 1'dge de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
il avait abandonné femme et enfant, sans prévenir, sans
rien, et il s'était sauvé au diable, probablement en Indo-
chine. On n'avait pas eu de ses nouvelles. Jean pensait
qu'il devait étre alcoolique. Mais comment vivait-il la-bas ?
Seulement pour ne plus avoir de famille sur le dos ? Ou
pour l'aventure ? Il y avait la-dedans comme un attrait
terrible, que Jean retrouvait volontiers dans les livres. La
solution lui paraissait raisonnable. Sinon, il n'y avait que
le suicide. Sa mére était institutrice. Il ne l'aimait pas.
11 ne se génait pas pour le dire. D'aprés ce que je voyais,
elle l'agacait parce qu'elle parlait trop, et pas comme les
poctes écrivent. Lui, il était trés doué. Mais sa vie s'arran-
geait mal, & son idée. Il n'avait pas de métier. Ses études,
qui auraient pu étre brillantes, il les avait gachées pour
se fourrer dans la révolution, apres les histoires de Russie.
Puis il était parti au régiment. Quelques jours de guerre,
et le reste a s'ennuyer. Maintenant, il fallait qu'il se
débrouille sans rien, avec trois ans de plus, déja, que lors-
qu'il s'était engagé, tout a recommencer, ou plutdt a com-
mencer, sans un sou, sans appuis, toujours en alerte, et
du romantisme allemand plein la téte. Mettons qu'il était
impatient, vorace, méme avide, d'argent, de gloire,
d'amour, enfin de tout ce qui ne se donne pas, qui s'achéte
tres cher. Et un peu radin, en plus. Cependant, pourquoi
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pas, que je me disais. Moi, j'avais eu de la chance : de ne
pas étre tué, d'entrer a I'Ecole. La guerre nous avait pris
trop jeunes, elle nous avait déroutés. Il fallait compren-
dre cela. J'aurais voulu pouvoir le délivrer, le gater.
Il en avait tellement envie. Et voila que l'autre allait
I'encourager a faire sa mauvaise gueule. J'ai donc écrit
a A. Breton pour lui dire qu'il était un menteur et un
tricheur. C'était mal dit, autant que je me rappelle, trop
longuement, trop gentiment, trop lourdement. Comme
j'avais appris a le faire a I'Ecole. Je ne pensais pas du tout,
naturellement, qu'A. Breton était un mauvais gargon. Non.
Mais je croyais aux idées. J'étais convaincu que 1'homme
le plus honnéte dans son cceur, avec les meilleures inten-
tions du monde, pouvait devenir trés dangereux lorsqu'il
ne prenait pas assez garde a ce qu'il disait. Les mots, s'ils
viennent de loin, vont aussi trés loin, et trés vite. On
n'arrive pas toujours a les suivre jusqu'au bout. Enfin,
bref, j'lai écrit cette lettre a A. Breton. Il m'a répondu,
ce qui était déja bien, mais sur un papier abracadabrant,
a l'en-téte de Littérature, sa revue. Une grosse tache d'encre
rouge y figurait, j'imagine, le sang régénérateur. Moi, le
sang, j'en sortais, ¢a me faisait plutot horreur, et en tout cas
plus repoussant que poétique. Je trouvais aussi que ce
n'était pas un joujou pour les enfants. Dans sa réponse,
A. Breton me décrivait avec une barbiche, un faux col
haut et un lorgnon de cuistre. Si j'avais été cultivé, je lui
aurais rappelé qu'avec des barbiches, des faux cols et des
lorgnons pareils, Tchékhov et Toulouse-Lautrec avaient
fort bien travaillé. Mais je ne savais pas. Je suis simplement
allé le voir, comme il m'y avait invité, en me prévenant
du reste, le plus courtoisement du monde, qu'il me sus-
pendrait a la sonnette de sa porte, ce que je n'ai pas bien
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compris sur le moment, ni jusqu'a maintenant. Nous avons
parlé de Rimbaud. Mon idée alors, elle est toujours la
méme, était que pour étre un disciple fidéle de Rimbaud,
il fallait jeter la littérature aux orties, c'est-a-dire non pas
seulement Flaubert ou Henri de Régnier, parce qu'on ne
les aimait pas, mais par mesure préalable, provisoirement,
comme disait Descartes, tous les livres, tous les poemes,
y compris ceux de Rimbaud, pour s'en aller parmi les igno-
rants, et les ignorés, faire du commerce ou gratter la
terre. Je pensais aussi, je le pense toujours, que pour notre
intelligence un peu trop savante de ce qu'il y a dans les
livres et pas assez de ce qu'il faut pour vivre, ce serait le
meilleur moyen d'apprendre a bien connaitre ce dont
finalement elle arrive toujours a parler. Car les enfants,
le suicide, et le reste, ce qu'il en savait, c'est uniquement
ce qu'il en avait lu, sans doute, puisqu'il n'avait rien fait
de pareil. Avec notre enseignement forcé, on enferme les
gosses dans l'expérience des autres a partir de cinq ans, et
c'est foutu pour la vie, pour les yeux, pour les oreilles,
pour le cceur. On comprend qu'il y en ait beaucoup qui
deviennent artistes apres. Ils ont besoin de se reprendre
et de chercher un peu du solide. En plus, la sélection est
féroce. Ceux qui comprennent sont malheureux : d'avoir
tant de chance, et encore pas assez, cependant, pour
comprendre tout a fait. D'ou l'horrible culte du génie,
qui n'existe pas, l'affreuse attente de la révélation, qui ne
se produit pas. Seulement, c'est la démocratie, on ne peut
pas étre contre. Il faudrait trouver la vraie solution. Pen-
dant notre conversation, ou je me tenais sur mes gardes,
car je me disais qu'on allait me tomber dessus, mais il
n'arriva rien, des ombres entraient, se glissaient le long
des murs, silencieusement, a la maniére des ombres, et
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venaient se poser l'une sur le rebord d'une fenétre, d'autres
par terre, sur le plancher, ou un peu plus haut, sur un
divan. La conversation, d'ailleurs, je l'appelle une conversa-
tion, mais ce n'en était pas une. Il n'y avait rien d'ou nous
aurions pu partir ensemble pour nous entendre. Il a d(i me
trouver plat. Moi, je me faisais 1'effet d'étre avec un profes-
seur. Ses cheveux étaient trop longs, aussi, en paquet sur le
derriére du crane, son visage €tait mou, un peu méprisant.
Il doit se rappeler que j'avais une canne. Ce n'était pas
pour le chic. Elle était en jonc avec un pommeau d'argent,
qui n'était pas massif, du trompe-I'ceil, un cadeau de mon
vieil oncle le boulevardier. Je m'attendais a de la bagarre,
aprés l'allusion mystérieuse a la sonnette de la porte. Tout
se passa le plus galamment, le plus inutilement du monde.

Apres, je n'ai guére eu envie de m'intéresser au sur-
réalisme. J'étais dans la direction contraire. La vie. A la
Sorbonne, on était déja tout le temps dans la rhétorique.
Ca suffisait. Le chemin que j'avais pris a traversé la dia-
lectique ensuite. Mais maintenant je suis un ferme par-
tisan du principe de contradiction. Je me sens de plus en
plus dans mon corps, un corps ne peut pas &tre a deux
endroits a la fois. La dialectique, au fond, n'est que le
culte de la sélection naturelle. C'est une maniere d'adorer
la vie, quand on est en dehors, et surtout quand on est
protégé. Lorsqu'on est en plein dedans, on a plutot besoin
de ce qui peut apporter un peu de répit. En somme, je
suis toujours pour la guenille plutdt que pour Bossuet.

Si j'étais communiste, tout irait. J'aurais mon passé au
XVIII* siécle des deux cOtés. En remontant, que ce soit par
la Commune et Marx, ou par 'humanisme, c'est 1a qu'on
arrive. Je ne le suis pas. Je suis d'ou, alors ? Ici, on est
terroriste, dans la littérature comme dans la politique.
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Ceux qui sont nés, comme l'auteur de ce livre, dans les derniéres
années du siécle précédent, qui ont eu leurs vingt ans au front, avaient
encore grandi non seulement sans autos ni avions, ni radios, mais méme,
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de Kant, le symbolisme et les marches a pied. Depuis, en une quaran-
taine d'années, a un rythme presque infernal, ils ont da avaler, venant
d'ailleurs un peu péle-méle, la révolution russe, les guerres civiles en
Europe, la psychanalyse, la dialectique hégélienne, le marxisme, la
phénoménologie, l'existentialisme, le national-socialisme, l'invasion de
la France, la dislocation des empires coloniaux, la physique nucléaire,
les bombes atomiques, le retournement contre I'Europe occidentale des
idées et des connaissances qu'elle avait produites et qu'elle continuait a
produire, la fin de son hégémonie.

C'était peut-&tre beaucoup. C'était peut-étre trop ? Le résultat en a
peut-étre été la rupture définitive avec le passé ? C'est ce que se
demande Brice Parain. Il a eu souvent le sentiment qu'il risquait de se
perdre, que courir les routes, se déplacer en avion, téléphoner un peu
partout, savoir qu'il existe des camps de concentration en Europe,
regarder de la peinture dite abstraite, faire tout dépendre de l'avenir, ne
pouvait rien avoir de commun avec la vie qu' il avait menée au temps des
gendarmes a cheval et des lampes a pétrole. Ce sentiment lui a fait peur.
11 a voulu y réfléchir.

L'Occident s'était peut-étre trompé, a un moment ou a un autre ? La
liberté, telle qu'il 1'a définie, a engendré la solitude et la solitude
engendre le suicide. L'Occident a peut-étre sacrifi¢ la vie a ses
ambitions ? Faudra-t-il qu'il rapprenne a vivre pour éviter de périr ?
Brice Parain ne se résout pas a s'en tenir a la dialectique comme méthode
de raisonnement pour comprendre l'histoire et la vie. Il croit que la
dialectique est pareille a une ligne tortueuse qui a pourtant un axe. La
connaissance de cet axe rétablirait une logique, qui permettrait de refaire
une morale.

Ajoutons qu'il sait le russe, s'étant mis a I'apprendre trés vite apreés
son retour de la Grande Guerre, en 1920. Depuis, sa réflexion s'est
largement alimentée a la confrontation entre I'Occident et la Russie, qui
lui était toujours présente. On n'aura pas de peine a en suivre les
démarches. Elles nous sont exposées a travers le récit des simples
événements d'une enfance et d'une adolescence aussi passionnées de
sentiments que de pensée.
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