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Ouvre ta porte au malheur, quand il vient. 

(Dicton russe.) 





I 

SANS PASSÉ 

Ma première phrase a d'abord été pour dire : « Ce 
livre sera celui de mon salut ou de ma perte, Dieu veuille 
que ce soit le salut plutôt que la perte. » Je me mettais 
à écrire avec le même sentiment que lorsque j'entre dans 
une église : pour aller au-devant de la décision nécessaire. 
Il fallait que j'arrive à savoir si j'avais un passé ou non. 
Je ne voulais pas rester simplement sur mon impression 
d'alors, trop constante, trop malheureuse aussi, de ne pas 
en avoir. Maintenant que je recommence, après une longue 
interruption forcée, j'ai un scrupule. On peut dire cela 
de n'importe quel instant. On devrait même le dire, pour 
que vivre soit une prière en même temps que l'effort inévi-
table. Je vais donc partir autrement. 

Il est bien vrai, cependant, que ce que je vais tâcher de 
découvrir dans ma mémoire et dans mon imagination, 
l'une soutenant l'autre, vaut la peine. Mais il est également 
vrai que je ne pourrai jamais bien discerner si c'est l'une 
ou l'autre, l'imagination ou la mémoire, et laquelle des 
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deux, ou les deux ensemble, l'une corrompant l'autre, qui 
me montreront ce que je verrai en essayant de me souve-
nir. Seulement, tant pis pour la méthode. D'abord il n'y en 
a pas d'autre. Et puis c'est le résultat qui compte. Si 
l'esprit, comme je le crois, finit toujours par tirer le corps 
après lui là où il est lui-même entraîné, sans qu'il s'en 
aperçoive trop, par une sorte de grâce ou de manie, ce 
qui m'occupe actuellement est bien une question de vie 
ou de mort. Si je ne trouve rien, si vraiment on est sans 
passé, ceux de ma génération, je n'aurai plus qu'à me taire, 
autrement dit qu'à me laisser mourir. S'il n'y a rien der-
rière notre dos à quoi nous appuyer, si chaque jour, chaque 
minute doit sortir du néant, ex nihilo, c'est effectivement 
trop terrible. Il faudrait être toujours jeune pour avoir 
la force de supporter cela. Et, alors, ce serait la biologie 
qui l'emporterait, l'aventure toujours, la férocité, le hasard, 
l'inutilité des paroles, bref tout ce que je déteste, peut-être 
d'ailleurs parce que je ne suis pas de taille à me mesurer 
avec. En tout cas, non. J'aimerais mieux, sérieusement, mou-
rir. Au reste, si je ne trouve rien, c'est ce qui arrivera fata-
lement. Donc, après tout, dans tous les cas, comme on dit 
en algèbre, il y aura une solution. 

Ce que j'appellerais avoir un passé, ce serait reconnaître 
qu'il y a, dans ce qui m'est arrivé et dans ce que j'ai pensé 
jusqu'à présent, quelque chose qui ressemble à une vérité 
que je n'aurais pas inventée moi-même, qui m'aurait été 
transmise, que je pourrais transmettre à mon tour, qui 
serait donc au moins durable, sinon éternelle. Ces dernières 
années, je me suis dit souvent, toujours l'hypothèse biolo-
gique, que je renâclais surtout par une sorte d'épuisement 
de mes nerfs, parce que j'avais couru trop vite avec notre 
époque après la fin du monde, qui ne se produisait pas. Il 
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m'aurait donc suffi, peut-être, d'un peu de recueillement, 
d'un peu de patience, en somme d'un peu de répit, pour 
que ma provision de vitalité se reconstitue et pour que je 
recommence à vivre comme avant. Mais non. Je ne rajeu-
nirai pas. Ce qu'il me faut, c'est une certitude de l'esprit, 
quelque chose qui soit capable de surmonter non seule-
ment les embarras ou les infirmités de mon âge, mais aussi 
les menaces de guerre, de déportation, de torture qui sont 
sur nous tous en Europe. J'ai vécu. Je voudrais être sûr que 
ça n'a pas été pour rien. J'ai aimé passionnément la campa-
gne, la France, les idées, la Russie, Natacha, mon corps, 
les joies du charretier, le travail même, bien que là, j'aie 
souvent eu l'impression de peiner; mais je ne voyais pas 
d'autre moyen, je veux dire honnête, pour arriver à ce que 
je voulais. J'ai été raisonnable aussi. Je me suis souvent 
reposé. Le rythme, seulement, a peut-être été trop rapide, 
un peu précipité. Je me suis peut-être usé. Je me sens fati-
gué. Cependant je n'ai pas encore tout à fait envie de 
mourir. J'aimerais bien même ne pas être obligé de croire 
que je suis, que nous sommes, au bout du rouleau, qu'il 
n'y a plus ici qu'à céder la place à quelque chose d'autre, 
de plus frais, de plus entreprenant, de plus ouvert, de 
plus apte à vivre. Je voudrais être sûr que j'ai été, comme 
il se doit, un lien entre le passé et l'avenir, une partie dans 
un tout, une fonction dans un ensemble de fonctions, et 
non pas une sorte de fanfreluche en l'air, qui apparaît, 
flotte un moment, puis retombe et disparaît dans le tas 
des feuilles mortes. Une farfluche, comme disait mon père. 
Biologiquement, je n'ai pas été cela, j'en suis certain. J'ai 
toujours su que je viens de mes parents. J'ai essayé de leur 
être fidèle, au moins pour ce qui est des nécessités de base. 
Je me suis marié, comme ils l'avaient fait. J'ai eu une 
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fille, puis des petits-enfants. J'ai entretenu les maisons qui 
m'étaient confiées. Je tiens mon emploi consciencieuse-
ment. Je m'efforce d'être utile, charnellement, temporelle-
ment, comme disait Péguy. J'ai l'impression que dans 
l'ordre de la vie quotidienne rien ne me distingue de tous 
ceux qui ont vécu sur notre terre depuis le commencement, 
et qui ont assuré jusqu'ici la conservation de l'espèce. Mais 
spirituellement ? En plus de cette vitalité qui est en nous 
et qui fait que la vie ne s'arrête pas, il doit y avoir une vé-
rité analogue à elle, commune à tous, grands et petits, 
ignorants et savants, bons et mauvais, qu'il nous soit donné 
de connaître, ou bien, au moins qui ne cesse jamais de 
nous faire sentir qu'elle nous gouverne, même dans les 
moments où nous n'y pensons pas, même dans les mo-
ments où nous prétendons qu'elle n'existe pas. Ce n'est 
pas d'être jeune qui compte. C'est d'être vrai. Pour que 
la vie ne soit pas une sorte de délire, il faut que la vérité 
ne soit absente de nulle part, qu'il n'y ait pas de trou dans 
son histoire. Il faut qu'elle soit la même pour les morts et 
pour les vivants, pour les enfants et pour les vieillards, 
pour les malades et pour les bien-portants, pour la vertu 
et pour le vice, pour la raison et pour la folie. 

Avant cette mauvaise période, d'où je prie Dieu de 
sortir vers la lumière, je vivais dans une sorte de confiance, 
qui ne se perdait jamais complètement. Je savais que je 
cherchais, je croyais même avoir trouvé, ou presque, avec 
la philosophie du langage, la clef de la communication. 
Cette recherche avait une racine enfoncée profondément, 
comme un pivot de poirier, dans un besoin de ma vie. 
J'avais compris très tôt qu'il faut qu'on s'entende. Sinon, 
c'est vraiment à se pendre. Malgré les guerres, malgré les 
coups de cafard dans la tête des uns et des autres, malgré 
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les violences, malgré tout ce qui s'acharne à nous séparer 
les uns des autres, la méchanceté d'abord, il faut qu'on 
soit, tous ensemble, une seule chose, une, unie, ayant son 
sens déterminé, le même pour tous, comme une Eglise 
enfin. Si cela n'est pas vrai, rien ne peut être vrai. Les 
blessures de l'enfance sont des blessures de l'isolement. 
Celles de l'adolescence, ensuite, aussi, naturellement. Mais 
elles ne font que prolonger les premières, même s'il s'y 
ajoute les tourments du sexe pour les amplifier. Derrière 
la psychanalyse il y a, et il n'y a que la vieille marotte 
humaine de la conversation ouverte, décisive, libératrice, 
qui est le ressort de la vie russe. Ce serait la seule diver-
sion un peu efficace aux poussées érotiques, qui apportent, 
il est vrai, beaucoup de poésie et de romanesque dans 
l'existence, quand elles ne tournent pas trop à la manie, 
mais qui sont bien encombrantes aussi. Par une sorte de 
fidélité têtue à ce qu'on m'a enseigné lorsque j'étais gosse, 
je continue à nous nommer tous ensemble des semblables, 
et à compter principalement, pour fonder la vie, sur ce 
que nous devons avoir en commun. Il n'y a de vie humaine 
que partagée. La solitude est la plupart du temps une 
imposture. Dans le reste des cas, c'est une terrible maladie, 
peut-être même surtout de la société. Il faut la guérir à 
tout prix. 

Mais qu'est-ce donc que nous avons en commun ? 
Peut-être rien ? Les uns se tuent à chercher le bien, les 
autres affirment qu'ils ne peuvent faire que le mal, les 
uns aiment la tranquillité, les autres ne rêvent que 
bagarres et changements, pour s'amuser un peu, les uns 
ont peur des mots, les autres jouent avec, sans trop se 
soucier s'ils ne vont pas les casser peut-être, on dirait 
même que c'est leur seul plaisir, les uns tiennent surtout 
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à leurs sentiments, les autres ne pensent guère qu'à passer 
le temps, comme ils peuvent, c'est toujours un peu le 
jour et la nuit, le froid et le chaud, la droite et la gauche, 
l'âme et le corps, le positif et le négatif, enfin tous les 
contraires qui font mauvais ménage ensemble, depuis le 
commencement du monde. Alors, alors ? Héraclite ou 
Platon ? La guerre ou la paix ? Ou encore la guerre et 
la paix, ensemble, comme dit l'autre ? Mais sous quelle 
troisième loi pour les mettre d'accord ? 

Je soupçonne que je n'ai pas pu, tout simplement, 
m'écarter bien loin de la ligne familiale, celle de la paix, 
dont les moyens sont l'honnêteté, la fidélité, l'obéissance. 
Mais il y a aussi tous ceux qui n'en veulent pas, avec qui 
je ne suis pas brouillé, et que je ne tiens pas du tout à 
exterminer. Moi-même, en plus, j'ai parlé contre, souvent. 
Il n'y a rien dans cette tradition qui puisse me faire un 
vrai passé. Et je n'ai pas remplacé l'ancienne métaphy-
sique, qui la justifiait, par une autre équivalente. Cela 
reste encore à faire. Nous ne serons probablement quittes 
que si nous arrivons, l'un ou l'autre, à le faire. En atten-
dant, je suis en l'air, sans vraie doctrine, à la recherche. 

La seule chose que je n'ai jamais dite, c'est que les 
parents, faut les balancer. Est-ce que cela suffit, pourtant ? 
Dans l'ordre de la pensée, j'ai cru que nous avons au 
moins en commun, tous ensemble, que nous parlons, 
anciens et modernes, noirs et blancs, rouges et jaunes, 
au sens des races aussi bien que des classes. Cela devrait 
nous conduire quelque part, tous au même endroit. Et 
ce ne seraient pas les vertus ou les vices qui commande-
raient, alors. C'est, en somme, ma façon de croire en 
Dieu, à l'esprit, à une sorte de raison gouvernant le monde, 
à la primauté de la vie sur la mort, etc., bref tout ce à 
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quoi n'importe qui d'un peu ordinaire a cru depuis tou-
jours, et qui donne son équilibre à la vie ordinaire. Je 
devrais donc me sentir appuyé, soutenu, encadré par la 
presque totalité de ceux qui ont vécu jusqu'ici ? Mais ils 
sont morts. Et je n'ai pas l'assentiment des autres, de ceux 
qui décident maintenant. Personne ne veut plus de cela 
par ici. Je n'ai pas réussi à faire passer cette nouvelle 
version de l'ancienne doctrine. C'est peut-être aussi que 
tout ce qui rappelle un peu l'ancien temps est suspect. Il 
faut du tout à fait inédit, du tout à fait inouï, du tout à 
fait rompant avec ce qu'on a dit jusqu'ici. Qu'on efface 
et qu'on recommence. Il n'y a vraiment plus de passé 
pour personne, sans doute. 

Il n'y aurait plus que des lendemains en mouvement. 
Le passé ne serait jamais que la justification qu'on don-
nerait à l'avenir. Tout le monde ici est devenu plus ou 
moins hégélien, dialecticien, à moitié marxiste, avec la 
société sans classes, sans police, sans gouvernement, sans 
travail même, comme fin dernière. C'est logique, du 
moment que tout vient de nous. On croit qu'il y a, sur la 
terre, au moins un juste, un innocent, un pacifique, un 
homme vrai pour servir de phare dans cette brume : 
l'écrivain, ou plus généralement l'artiste. Le lieu de ras-
semblement, le paradis, la communion des saints, ce serait 
la culture. Mais alors, il faudrait supprimer tout le reste 
et vivre comme des poètes. Seulement voilà, le reste 
continue de plus belle, la politique, l'enseignement, le 
commerce, l'agriculture, la banque, la science aussi. 
Est-ce que tout ce personnel ne serait occupé qu'à pro-
duire les artistes ? 

Et moi je sens que je devrais bien également être pour, 
comme tout le monde, parce que j'aime la poésie (les 
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poètes, moins) et que je ne vois pas pourquoi, si c'était 
possible, je refuserais qu'on soit juste, innocent, pacifique, 
vrai, insouciant, joyeux, enfin tout. Mais je n'arrive pas 
bien à croire que ce soit vraiment possible. Il me semble 
qu'il y a là une sorte d'abus de la pensée dite pure. Dans 
la vie on ne peut jamais être tout à fait son maître, ni tout 
à fait heureux. On ne peut arriver qu'à l'être assez : ou 
bien par grâce, si l'on est vraiment simple de son esprit, 
ou bien après un long travail, si l'on a eu suffisamment la 
curiosité dans le sang pour se connaître un peu. Mais cela 
ne fait jamais qu'un être un peu solide, un peu sûr, et triste 
de ne pas pouvoir mieux protéger la vie. La vérité ne vient 
même pas sans une part d'injustice, l'inégalité des dons. 
Tâchons de faire le possible et de pardonner le reste. Ce 
sera déjà bien. 

Je crois que notre époque a un sens dans la grande 
logique de l'histoire. Je crois aussi que ce sens est clair. Il 
s'agit de trouver sous quelles formes et sur quelles bases la 
religion se rétablira. Sans elle, l'humanité devient folle. 
Comme notre espèce ne veut pas se suicider, il faudra bien 
qu'elle se reconnaisse des raisons de vivre. Le péché ori-
ginel était devenu trop lourd. Seulement on ne se débar-
rasse pas aussi facilement de l'indication qu'il fournit sur 
la nécessité de tourner sa langue sept fois dans sa bouche 
avant de parler. La science est légitime. Mais elle coûte 
cher. Nous apprendrons à en payer le prix. Vivre n'est 
pas mauvais. Mais il y faut un peu de générosité. Mourir 
est peut-être un bonheur. Mais après avoir vécu pour la 
vérité, etc. Il suffirait de se remettre à raisonner un peu, 
plutôt que de toujours crier, pour arriver bientôt à savoir 
ce qu'il y a à dire, et avant de parler, au lieu que main-
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tenant, avec la dialectique, on ne le sait plus guère 
qu'après, c'est-à-dire trop tard. 

Cet équilibre se refera petit à petit, parce qu'il le faut. 
Pour que ce soit moins long et moins terrible, on gagne-
rait à y penser un peu d'avance. 

En somme, il faut s'efforcer, par-dessus tout, de 
communiquer. Communiquer, c'est aller de l'un à l'autre 
à travers les différences et même les résistances. On dit que 
c'est un problème insoluble. Non, il n'est que difficile. 
Seulement, on ne peut pas s'y mettre à un seul. Ce serait 
même contradictoire avec le contenu de son énoncé. Pour 
communiquer, il faut être au moins deux. Donc, pour 
qu'une façon de communiquer ait une chance de réussir, 
il faut qu'il y ait au moins deux personnes pour la pra-
tiquer. Et comme il ne s'agirait encore que d'une expé-
rience de laboratoire, il faut que ces deux personnes soient 
deux personnes publiques, impersonnelles, mettons deux 
philosophes, ou deux écrivains, ou un philosophe et un 
écrivain, etc. La vie privée ne peut pas servir de preuve. 
Elle est trop exceptionnelle. Les sentiments y jouent un 
trop grand rôle. D'ailleurs, on s'en occupe assez peu, par 
ici. On reste plutôt dans le genre sécheresse. Il faut dire 
aussi que le contraire serait beaucoup demander. La ten-
dance est à la recherche de la solitude, ou, plus exacte-
ment, d'un simulacre bien arrangé de ladite. C'est un 
excellent moyen pour l'apprentissage des arts, surtout avec 
la forme qu'ils ont prise aujourd'hui, abstraite, surréelle, 
fantastique, lunaire en un mot, la lune des astronomes, 
où il fait froid, où l'on ne peut pas vivre. La philosophie 
va dans le même sens. On dirait une conformation réci-
proque de cause à conséquence et inversement. Pour qu'on 
change, il faudrait un renversement total des préjugés. 
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D'abord, qu'on se dise qu'il est bon de communiquer. 
Puis qu'il est possible d'y arriver. On a plus d'avantage 
à dire le contraire. La solitude, comme pour montrer 
qu'elle n'existe pas, ne veut jamais rester seule. Il lui 
faut de la compassion. Elle en trouve. L'éloquence y 
gagne. J'aimerais seulement mieux un moyen plus hon-
nête. Il faudrait aussi qu'on accepte de reconnaître que 
la vie peut être heureuse, si on veut s'en donner la peine. 
Mais pensez donc, avouer cela. Ce serait une sorte de 
sacrilège. Non. Il faut être des victimes. On n'obtient 
rien autrement, paraît-il. De qui ? De Dieu ? Puisqu'il 
n'existe pas. Des autres ? Puisqu'il n'y a plus que des 
pauvres, tous abandonnés. On ne s'en tirera pas à si bon 
marché. Dieu n'est pas absent, la raison non plus. Mais 
c'est nous qui n'en voulons pas. La pointe de notre civi-
lisation, son honneur et sa foi, c'est la liberté. Qui n'est 
pas pour ? Mais celle que nous avons inventée passe par 
le crime : tuer ou se tuer pour se venger du reste, l'ennui, 
la solitude, surtout à vingt ans. Il doit y avoir mieux 
comme initiation. Notre monde, ainsi, n'est pas en équi-
libre. Ou bien il boite d'une patte. Ou bien il est à moitié 
aveugle. Pour y être à l'aise, il faut être une sorte d'acro-
bate, avec un bon sommeil entre les tours de piste. 

Mais qu'est-ce que j'ai d'autre à dire ? Peut-être ceci, 
tout de même. N'importe quelle parole charrie ensemble 
deux choses qu'il y aurait intérêt à distinguer : un écho 
de ce que nous avons réellement éprouvé, et l'idée que 
nous nous en faisons. A cause de ce mélange, rien ne 
garantit tout de suite que ce que nous disons soit juste 
ce qu'il aurait fallu dire pour que ce soit la vérité. Le 
ton ? La fermeté, la rigueur de l'expression ? Ce n'est 
pas suffisant. Il faut plutôt y regarder de plus près, sachant 
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que lorsque nous parlons nous répondons, avec un mou-
vement de polémique, autant que nous cherchons à rendre 
compte de ce qui est. Il vous supplie de l'aimer. Mais 
c'est peut-être du contraire qu'il aurait besoin : d'être 
capable d'aimer. Pourriez-vous l'y aider ? La doctrine de 
l'absurde, encore. Il y résonne bien l'effroi de notre impuis-
sance. Qui sommes-nous devant les injustices, devant la 
mort ? Mais c'est aussi un jugement. Contre les théolo-
giens d'abord, sans doute. Est-il bien certain, cependant, 
que Dieu soit seul, ou principalement, responsable de notre 
ressentiment ? De toute façon, lui-même est à la fois ce 
qu'il est, s'il est, et ce que nous disons de lui. L'un altère 
l'autre. Contre le monde, ou la vie ? Mais c'est que nous 
aurions le pouvoir et le droit de les condamner, les 
connaissant. Est-ce tellement vrai ? Personne ne peut 
démontrer que les mots signifient le réel. Il faut y croire. 
C'est toute la théologie. 

Il en résulte qu'il faudrait faire très attention, comme 
on dit. Ce serait toute une science à mettre sur pied. La 
littérature travaille déjà du côté de l'émission. Il faudrait 
y ajouter l'équivalent du côté réception. Peut-être aussi 
ne pas trop se fier à l'intuition. Je ne dis pas qu'elle n'existe 
pas. J'ai peur seulement de l'usage qu'on en fait. Nous 
en avons, chacun, des milliers dans notre vie. Il y en a 
dans le monde, chaque jour, des milliards et des milliards, 
dans le genre visions, révélations, rencontres avec l'absolu. 
Mais c'est chaque fois une phrase qui apparaît. La donnée 
n'est jamais immédiate. Il ne suffit pas du premier mot 
qui plaît, ou qui sait adoucir les blessures de l'amour-
propre. Peu de ces merveilles font une vraie idée. Beau-
coup d'appelés, combien d'élus ? J'aimerais mieux une 
solution plus rationnelle. Moins de magie, plus de raison-



20 

nement. Moins de chipotage aussi. Il y a peu à retenir de 
ce qu'on entend, si on ne veut garder que ce qui est grave, 
sans trop les humeurs. En somme, ne pas trop juger. 

J'ai beau me dire que je suis un hérétique, mon isole-
ment me pèse. Ou bien c'est de ma faute ? Si j'écoutais 
Berl, je recommencerais mes livres. J'aurais même dû les 
recommencer avant, cinq fois, dix fois, si c'était néces-
saire, jusqu'à ce que... Mais jusqu'à quoi, au juste ? Jus-
qu'à ce qu'ils aient du succès ? C'en serait une preuve. 
Il paraît qu'il n'y en a pas d'autre. Je ne dis pas non. Je 
ne dis pas que j'ai tout fait pour dire le mieux ce que 
j'avais à dire. On peut toujours, en principe, avoir plus 
de talent, ou de génie. On peut toujours penser, en prin-
cipe, que seule la perfection a le droit de se montrer. 
C'est même peut-être vrai. Qui sort le premier des rangs ? 
Que reste-t-il de nos bibliothèques ? La vérité est qu'il 
faut être, en effet, deux pour communiquer. Celui qui 
parle s'efforce de bien parler; celui qui écoute, de bien 
écouter. L'un tout actif, l'autre tout passif, c'est encore de 
la solitude. Ce n'est même, à proprement parler, que de 
l'érotisme. Notre époque est peut-être condamnée aux 
monologues, à force de prêcher qu'on ne peut pas s'en-
tendre. Espérons que nos paroles retomberont tout de 
même un jour quelque part. Lorsqu'il y aura de nouveau 
une civilisation chez nous, la littérature redeviendra 
possible. 

On dit surtout de moi que je suis un homme honnête. 
C'est mieux que rien, si c'est vrai. Mais c'est aussi un peu 
synonyme d'idiotie dans le vocabulaire d'aujourd'hui. Il 
n'y a pas de quoi faire monter la vente de mes livres. Elle 
diminue, au contraire, d'ouvrage en ouvrage. Ma courbe 
est descendante, comme on dit dans nos statistiques. J'y 
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vois deux raisons principales. D'abord, j'ai été commu-
niste trop tôt. J'aurais sans doute mieux fait d'être sur-
réaliste. Mais quand on est jeune, on n'y voit pas trop 
clair et on n'arrive pas bien à se forcer. Le résultat a été 
que j'avais déjà cessé d'être communiste quand on com-
mençait à le devenir autour de moi. Ma période n'a pas 
coïncidé avec celle du pays. Cependant, je reste convaincu 
qu'il faut avoir passé par là. Alors je n'ai rien à dire, je 
n'ai qu'à attendre. Je n'avais qu'à ne pas me distinguer, 
qu'à rester dans le peloton. Seulement, c'est plutôt aga-
çant d'attendre. En plus, on ne se rattrape jamais tout à 
fait. C'est fichu pour longtemps. A preuve, la deuxième 
raison : ayant rompu avec la dialectique, je me suis mis 
à repenser à Dieu et à la logique. Ce n'était pas du tout 
le moment. Je ne faisais guère qu'aggraver mon cas. On 
pouvait, à la rigueur, continuer à s'exercer sur la morale, 
au contraire même, mais le genre recherches métaphy-
siques avec besoin de savoir si ce qu'on avait dit autrefois 
là-dessus était vraiment tout à fait idiot, n'était pas à 
recommander. 

J'aurais pu m'en tirer, pourtant, sans doute, si je m'étais 
agrégé à la troupe du C.N.E., en automne 1944. Mais, 
d'abord, je n'avais pas combattu. Après mon arrestation, 
j'étais resté par ici, à cause de ma maison, où l'on avait 
besoin de moi. Je ne pouvais pas me cacher. Donc, je 
n'avais pas le choix. Il fallait que je me tienne tranquille, 
si je voulais être honnête. Et puis, j'avais trouvé, en 1943, 
qu'ils n'auraient pas dû condamner Drieu à mort aussi 
grossièrement. Ce qu'on voulait lui faire payer, j'imagi-
nais, c'était d'avoir sali la N.R.F. Pensez donc, une telle 
pureté. Une telle sainteté. Une telle sainte-nitouche, plutôt, 
non : Je comprends qu'il pouvait ne pas aimer nos cha-
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noines de la littérature. Dans l'ensemble, les passions poli-
tiques et intellectuelles de la Résistance m'avaient paru 
bêtes. Elles s'agitaient hors du réel, qui était la fin des 
nations européennes, celle de la démocrade parlementaire, 
avec une solide crise de notre civilisadon occidentale. Elles 
se vautraient dans la violence. Mais c'est déjà une vieille 
histoire. Il y a maintenant l'Algérie, pour changer, comme 
on dit. J'aurais voulu, par exemple, qu'on évite à Drieu 
les conséquences de sa défaite, parce qu'il n'avait pas écrit 
et pensé que des horreurs. C'était déjà trop tard. La déma-
gogie était la plus forte. On ne peut pas dire que nous 
en soyons sortis. J'aurais voulu un rassemblement des 
Temps Modernes avec Esprit, pour commencer, comme 
une convocation d'états généraux de la réflexion. Ce qu'on 
entreprenait, c'était une reconstitution de la République 
de 1912, un peu plus socialiste, seulement, un peu nihilisée. 
Avec qui, là-dedans, essayer de communiquer ? Chacun 
à cheval sur ses principes, plus soucieux de les enseigner 
que de savoir s'ils sont vrais, c'est la pire des guerres 
civiles. Je suis resté surtout chez moi. Au moins, j'y 
étais utile. 

Pourtant la France aurait eu bien besoin de se secouer. 
Premièrement de laisser tomber son ton de séminariste, 
un peu théosophe, un peu bouddhisant sur les bords, avec 
de la torture par-derrière, pour rapprendre à vivre comme 
une nation adulte, ou simplement tout court. Mais je 
n'étais pas le seul à être en quarantaine. Il y avait tous 
ceux qui avaient cessé d'être communistes, parce que c'était 
vraiment devenu impossible de l'être, sans se faire fascistes, 
ou radicaux-socialistes, ou purs esprits, et sans vouloir tout 
à fait renoncer à mettre de la rigueur dans leurs raison-
nements. Pauvres déracinés. J'ai souvent entendu des confi-
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dences pareilles de Boris Souvarine. Combien sommes-
nous ainsi de mulets attelés à une charrue trop lourde, 
pour remuer une terre trop compacte, et rocailleuse en 
plus ? 

Et Simone Weil ? C'est Boris qui me fait penser à elle, 
tout d'un coup. Elle a été marxiste, elle a tourné contre, 
elle aussi, elle est même devenue presque chrétienne, un 
peu dans le genre Péguy, ou Dostoïevski, et, néanmoins, 
elle s'est fait écouter. Pourquoi elle seule ? Est-ce qu'elle 
a mieux su ? Nous ne sommes peut-être pas si loin l'un 
de l'autre, elle et moi. En tout cas, je l'admire, parce 
qu'elle a aimé jusqu'au bout l'obéissance et la droiture. 
Mais je ne peux pas dire que je pense tout comme elle. 
Ce qui nous sépare, sans doute, ce qui me sépare, pro-
bablement le plus de mes contemporains, c'est la Russie. 
C'est à cause d'elle, sûrement, que s'est produite la rup-
ture en moi avec le passé. Après ma sortie de l'Ecole, et 
ensuite de plus en plus, j'ai cessé de n'avoir qu'une patrie, 
j'ai commencé à en avoir deux. Le salut de la Russie, 
pour lequel je ne peux rien, en somme, me préoccupe 
autant, m'a préoccupé autant depuis une bonne trentaine 
d'années, que celui de la France, pour lequel je me donne 
beaucoup de peine sans obtenir grand-chose. Ma vie senti-
mentale a été partagée pendant ce temps-là entre la Russie 
et la France. Pourquoi ? C'est que je recevais des Russes, 
qui m'avaient adopté, ce que je ne trouvais pas ailleurs. 
Ils ont des ressources inépuisables de vitalité. Je m'en suis 
largement nourri. Ils ont le goût de la vie en commun. 
Sans lui, la philosophie risque chez nous de mourir. Ils 
ont une grande capacité de patience et de générosité. Cela 
ne m'empêche pas, naturellement, de connaître leurs 
défauts et d'en être agacé, parfois même excédé. Mais je 
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les supporte pour avoir un peu de la chaleur qui passe 
avec leurs intuitions et leurs secours, qui seraient acca-
blants, sinon. Nous avons eu nos qualités, qui leur seraient 
bien utiles s'ils voulaient s'efforcer de les acquérir, la 
passion de l'exactitude et le culte de la tolérance, la manie 
du travail achevé, fignolé. Mais depuis notre conversion 
au surréalisme, il ne nous en reste guère que l'assurance 
un peu ridicule d'avoir eu raison il y a deux ou trois 
siècles, et l'envie de nous en tenir là. Nous ne sommes 
devenus romantiques qu'en paroles. Ce n'est pas grand-
chose à côté de l'expérience qui en a été faite en Alle-
magne, puis en Russie. Je suis un individualiste, comme 
nous le sommes tous par ici, mais j'ai la nostalgie de la 
communication. Le mot de solitude me fait grincer les 
dents. Et aussi la prétention de nos moralistes à régenter 
la vie du haut de ce qu'ils s'imaginent être de l'intelli-
gence, et qui n'est, trop souvent, que du caprice, parce 
qu'il n'y a guère dedans que notre précieuse personne, 
et pas un sou de raisonnement. Je crois que la vérité n'est 
rien si elle n'est que pensée. Elle ne devient vraie que 
dans ce qu'elle apporte d'utile à l'organisation de l'Eglise 
universelle. Les visions privilégiées, les sentiments, même 
très forts, ne font que répéter ce qui a été découvert il 
y a bien longtemps déjà. Ils ne sont que de la nourriture, 
toujours la même, pour l'existence. Même s'ils sont admi-
rablement exprimés, ce n'est que pour l'entretien de la 
bonne volonté, qui est nécessaire, mais pas suffisante. Il 
faut y ajouter la main à la pâte, l'accord avec les besoins 
élémentaires, le partage des misères et des efforts, la sou-
mission à la logique, qui est la soumission aux règles de 
la vie, en un mot, de l'humilité. C'est ce que la Russie 
pourrait nous enseigner. Les bolcheviks sont venus de là. 
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Malheureusement, ils ont aussi leur allure de petits 
satans, qui n'est pas engageante. Elle a fait du règne de 
Staline un cauchemar pour tout le monde. Sinon ils avaient 
bien compris dès le début qu'on ne s'en tirerait pas uni-
quement avec des livres. S'il doit y avoir un royaume de 
Dieu, et comment y renoncer ? il faut qu'il soit préparé 
sur la terre. Il n'est pas concevable que nos deux vies, 
celle d'ici et celle d'après la mort, quelle qu'elle soit, ne 
soient pas articulées l'une à l'autre. Elles doivent avoir 
leur unité. Il ne peut pas seulement y avoir concurrence 
entre elles. Sinon quel serait le sens, puisque la mort est 
tellement forte ? Il doit y avoir développement de l'une 
à l'autre. Mais le problème est difficile à résoudre, comme 
on dit. On n'en est peut-être qu'aux premiers tâtonne-
ments. Nous cherchons en ce moment, et dans quelle 
douleur, une morale pour remplacer la chrétienne, qui se 
meurt après la décadence de la théologie. D'ailleurs, elle 
n'avait pas tellement bien réussi; peut-être, justement, 
parce que les articulations entre les deux vies étaient un 
peu lâches. César : ou trop sous la protection de Dieu, 
ou trop maudit des hommes, avec un « rendez à César... » 
à la base, qui n'est pas tout à fait précis. Il n'est pas 
certain qu'il puisse n'y avoir qu'une morale, la même, 
pour la vie privée et pour la politique, en particulier pour 
les gouvernants. Certes, il ne peut pas non plus y en avoir 
deux trop différentes l'une de l'autre. Sinon, on ne s'y 
reconnaîtrait pas. C'est un peu ce qui se passe en ce 
moment. Mais tout réduire aux mêmes règles me paraît 
difficile. On ne doit sûrement pas tuer dans la vie privée, 
en principe. La police y veille. Toutes les guerres obligent 
à le faire. On ne doit sûrement pas mentir dans la vie 
privée. Le mensonge blesse. La raison d'Etat ne s'en prive 
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pas, etc. Suffit-il d'appliquer aux gouvernements, pour les 
juger, les mêmes mesures qu'aux personnes, comme c'est 
la tendance du moralisme français, et un peu celle aussi 
de Simone Weil, il me semble? J'ai du mal à le croire. Ou 
bien, très vite, il n'y a plus de mesure du tout. Comment 
ferions-nous, les uns et les autres, à la place des rois, 
des généraux, des présidents du conseil ? Un moyen est 
de ne pas se mettre à cette place, naturellement. Mais il 
faut qu'il y en ait. Alors ? Peut-être est-il inévitable qu'ils 
soient un peu bornés, un peu impatients, un peu in-
sensibles, pour être capables d'entreprendre, d'agir, de 
commander, d'organiser ? On ne peut pas demander à tout 
le monde d'être des demi-moines, comme sont les intel-
lectuels. Tout se paie, une capacité par le manque d'une 
autre. Renan m'a toujours paru simplifier un peu avec 
ses philosophes et ses savants à la tête des Etats. On vou-
drait que les gouvernements soient plus perspicaces, moins 
à courte vue, plus soucieux des vies qui leur sont confiées. 
Mais, même ainsi, pourraient-ils éviter tous les crimes, 
toutes les négligences ? On ne peut pas non plus, cepen-
dant, tout leur passer, sous prétexte qu'on ne tient pas à 
faire leur métier. Sinon, on n'en finirait pas. Les Russes 
ont, en moyenne, plus d'indulgence que nous pour les 
péchés d'autrui. C'est peut-être à cause de cela qu'ils 
supportent la tyrannie avec plus de patience. Mais 
nous, que dire de nos tués inutiles, par exemple, pendant 
la guerre de 14, par mauvaise conduite des opérations ? 
On n'en a guère parlé, et peut-être pas du tout, officiel-
lement. La morale s'est effilochée en Europe, avec le 
romantisme, parce qu'il n'est pas facile d'exiger toujours, 
même dans la vie privée, que la prudence et l'amour 
dominent les autres passions. Comment y arriver lorsque 
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les masses sont en mouvement ? Or, elles le sont chaque 
fois que c'est grave. Non seulement elles sont violentes, 
mais elles sont ignorantes aussi. Il faudra trouver le sys-
tème, ou la doctrine, qui fasse marcher l'affaire sans trop 
peser sur les personnes. Ce n'est pas commode. Simone 
Weil a bien senti qu'on devrait se raccrocher un peu aux 
principes traditionnels, qui définissent, en effet, la conver-
sion au bien. Mais ce n'est encore que le premier pas du 
catéchumène. Il reste à rebâtir la maison commune. Elle 
est morte trop tôt. 

Drieu serait peut-être utile maintenant, au lieu qu'il se 
soit tué pour cette histoire idiote. Il avait vu le danger 
très tôt, dès 1918. Il avait peut-être même été le seul à 
l'apercevoir, à ce moment-là, parmi les écrivains. Les 
autres étaient surtout des purs esprits. Mesure de la France, 
en tout cas, a été le premier livre à s'en préoccuper. Je lui 
en ai été reconnaissant. Il avait passé par la dure, par 
l'obscure école du soldat à pied. Il voulait sauver son pays, 
la civilisation, dans leur existence, dans leurs corps, tels 
qu'ils sont donnés chaque jour à ceux qui naissent. On ne 
peut pas se sauver seul. On ne peut même pas, proba-
blement, sauver son âme, si le corps souffre trop, sans un 
secours venant d'ailleurs, une sorte de sacrement. Notre 
corps, c'est aussi notre langue, notre pays, notre civili-
sation, dont il est impossible de se détacher, même en 
peignant, même en écrivant. Son livre m'a fait du bien 
comme une promesse. J'étais revenu de la guerre avec 
le sentiment qu'on était épuisé, qu'on ne pourrait guère 
plus penser qu'à se revaloir en inventions de toutes sortes 
le mal qu'on avait eu à terminer cette guerre. On avait 
perdu la trace de la vie. Je lisais Rilke et je me disais 
qu'on était tous un peu comme lui, à avoir besoin de 
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toucher les pierres des murs pour se convaincre qu'il y 
avait encore des objets solides avec nous, que tout n'était 
pas mensonge ou cauchemar. Quand j'ai connu Drieu, 
beaucoup plus tard, j'ai compris très vite que je ne serais 
pas non plus très à l'aise avec lui. Il avait toujours l'air 
d'être un peu ailleurs. Il vous disait tout d'un coup au 
revoir, sans avoir prévenu, comme s'il en avait vraiment 
assez. Il avait comme un regret de ne pas être surréaliste. 
Il croyait que c'était le prix du talent. Peut-être ne s'est-il 
fourré avec tant d'insouciance dans la collaboration, peut-
être n'y est-il resté avec tant de mépris, que parce qu'il 
avait besoin de se conduire au suicide ? II paraît qu'après 
la Libération, il était tenté par le communisme. Ce serait 
logique évidemment. Mais pas un peu tard F 

Je voudrais être sûr que, là où il est, il est bien. 
Moi aussi, d'ailleurs, j'ai eu mon moment de dandysme. 

C'était en 1922, je crois, en tout cas, pendant l'une ou 
l'autre de mes deux années d'agrégation à l'Ecole normale. 
Je m'étais acheté un face-à-main, car j'étais myope, et 
des chaussures de daim gris clair à talons bottier. Seu-
lement, très vite, j'ai trouvé mon accoutrement ridicule. 
Le face-à-main, passe encore, il pouvait servir aux cours 
pour regarder le tableau de loin. Mais j'avais toujours 
peur de le casser quand il était dans ma poche. Les chaus-
sures, elles, étaient très malcommodes pour marcher long-
temps, même dans Paris, comme j'aimais le faire. Et elles 
devaient avoir une allure un peu louche. Si j'avais été 
gaspilleur, je ne les aurais jamais portées, ou la première 
fois, pour voir. Mais j'ai l'économie dans le sang, et le 
mépris des objets me paraît pire que tout. J'ai essayé de 
les user tout de même. Je n'ai pas été jusqu'au bout. Per-
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sonne n'avait eu le temps de se moquer vraiment. J'y 
avais bien suffi. 

J'aurais donc dû être surréaliste, peut-être, si vraiment 
il n'y a rien à faire. Mais j'ai eu la réaction inverse de 
celle de Drieu. Si le surréalisme était le prix du talent, 
je ne voulais pas du talent. Ma première rencontre avec 
lui a été sentimentale. Mais elle a été décisive. C'était tout 
de suite après les Pas Perdus. D'après la date de publi-
cation, je ne devais plus être à l'Ecole. Pourtant, je suis 
sûr que j'ai écrit ma lettre à Breton sur le papier jaune 
dit du pot que j'aimais bien. Il était gratuit. Il me parais-
sait distingué. Jean était arrivé ces jours-là chez moi avec 
le livre sous le bras, exprès pour m'annoncer : « Voilà 
ce qu'il faut lire. Voilà la vérité. » Je croyais toujours ce 
que disait Jean quand il parlait littérature. Il était plus 
cultivé que moi, qui ne le suis toujours pas beaucoup. Je 
me méfie, aussi. A ce moment-là, j'avais tout à apprendre. 
En plus, il était poète. C'était lui qui m'avait fait connaître 
Dostoïevski, tout de suite après la guerre. Moi, je ne 
savais rien, j'avais juste été au collège, puis au régiment. 
Et j'étais trop tenté par la vie pour être vraiment curieux 
de ce qu'il y avait dans les livres; seulement par à-coups, 
alors j'avalais. J'ai donc lu les Pas Perdus. Et j'ai été 
outré. Pour moi, c'était de la menterie. Il prêchait le 
suicide, et il était toujours là. Il voulait qu'on sème ses 
enfants aux coins des bois, et j'aurais juré qu'il n'en avait 
même pas un, sans savoir, du reste. Avouez que c'était 
fort. J'avais beau être contre la logique, ça ne passait 
pas. En plus, j'avais peur pour Jean. Celui-là était capable 
de prendre l'autre au sérieux et de se mettre en l'air. Car 
c'était une idée qui lui trottait déjà dans la tête depuis 
quelque temps. Il avait mariné dans le romantisme alle-
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mand, les dernières années, pendant un séjour plutôt soli-
taire qu'il avait fait en Alsace, étant lieutenant de réserve. 
Quand il avait le cafard, il ruminait, naturellement, sur 
son sort. Son père avait dû être un peu fou, ou pour le 
moins étrange. Il avait d'abord été un simple petit maçon 
de campagne, au moment, vers le début du siècle, où les 
écarts de conduite étaient plutôt rares en France dans les 
villages. Puis, à l'âge de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, 
il avait abandonné femme et enfant, sans prévenir, sans 
rien, et il s'était sauvé au diable, probablement en Indo-
chine. On n'avait pas eu de ses nouvelles. Jean pensait 
qu'il devait être alcoolique. Mais comment vivait-il là-bas ? 
Seulement pour ne plus avoir de famille sur le dos ? Ou 
pour l'aventure ? Il y avait là-dedans comme un attrait 
terrible, que Jean retrouvait volontiers dans les livres. La 
solution lui paraissait raisonnable. Sinon, il n'y avait que 
le suicide. Sa mère était institutrice. Il ne l'aimait pas. 
Il ne se gênait pas pour le dire. D'après ce que je voyais, 
elle l'agaçait parce qu'elle parlait trop, et pas comme les 
poètes écrivent. Lui, il était très doué. Mais sa vie s'arran-
geait mal, à son idée. Il n'avait pas de métier. Ses études, 
qui auraient pu être brillantes, il les avait gâchées pour 
se fourrer dans la révolution, après les histoires de Russie. 
Puis il était parti au régiment. Quelques jours de guerre, 
et le reste à s'ennuyer. Maintenant, il fallait qu'il se 
débrouille sans rien, avec trois ans de plus, déjà, que lors-
qu'il s'était engagé, tout à recommencer, ou plutôt à com-
mencer, sans un sou, sans appuis, toujours en alerte, et 
du romantisme allemand plein la tête. Mettons qu'il était 
impatient, vorace, même avide, d'argent, de gloire, 
d'amour, enfin de tout ce qui ne se donne pas, qui s'achète 
très cher. Et un peu radin, en plus. Cependant, pourquoi 
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pas, que je me disais. Moi, j'avais eu de la chance : de ne 
pas être tué, d'entrer à l'Ecole. La guerre nous avait pris 
trop jeunes, elle nous avait déroutés. Il fallait compren-
dre cela. J'aurais voulu pouvoir le délivrer, le gâter. 
Il en avait tellement envie. Et voilà que l'autre allait 
l'encourager à faire sa mauvaise gueule. J'ai donc écrit 
à A. Breton pour lui dire qu'il était un menteur et un 
tricheur. C'était mal dit, autant que je me rappelle, trop 
longuement, trop gentiment, trop lourdement. Comme 
j'avais appris à le faire à l'Ecole. Je ne pensais pas du tout, 
naturellement, qu'A. Breton était un mauvais garçon. Non. 
Mais je croyais aux idées. J'étais convaincu que l'homme 
le plus honnête dans son cœur, avec les meilleures inten-
tions du monde, pouvait devenir très dangereux lorsqu'il 
ne prenait pas assez garde à ce qu'il disait. Les mots, s'ils 
viennent de loin, vont aussi très loin, et très vite. On 
n'arrive pas toujours à les suivre jusqu'au bout. Enfin, 
bref, j'ai écrit cette lettre à A. Breton. Il m'a répondu, 
ce qui était déjà bien, mais sur un papier abracadabrant, 
à l'en-tête de Littérature, sa revue. Une grosse tache d'encre 
rouge y figurait, j'imagine, le sang régénérateur. Moi, le 
sang, j'en sortais, ça me faisait plutôt horreur, et en tout cas 
plus repoussant que poétique. Je trouvais aussi que ce 
n'était pas un joujou pour les enfants. Dans sa réponse, 
A. Breton me décrivait avec une barbiche, un faux col 
haut et un lorgnon de cuistre. Si j'avais été cultivé, je lui 
aurais rappelé qu'avec des barbiches, des faux cols et des 
lorgnons pareils, Tchékhov et Toulouse-Lautrec avaient 
fort bien travaillé. Mais je ne savais pas. Je suis simplement 
allé le voir, comme il m'y avait invité, en me prévenant 
du reste, le plus courtoisement du monde, qu'il me sus-
pendrait à la sonnette de sa porte, ce que je n'ai pas bien 
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compris sur le moment, ni jusqu'à maintenant. Nous avons 
parlé de Rimbaud. Mon idée alors, elle est toujours la 
même, était que pour être un disciple fidèle de Rimbaud, 
il fallait jeter la littérature aux orties, c'est-à-dire non pas 
seulement Flaubert ou Henri de Régnier, parce qu'on ne 
les aimait pas, mais par mesure préalable, provisoirement, 
comme disait Descartes, tous les livres, tous les poèmes, 
y compris ceux de Rimbaud, pour s'en aller parmi les igno-
rants, et les ignorés, faire du commerce ou gratter la 
terre. Je pensais aussi, je le pense toujours, que pour notre 
intelligence un peu trop savante de ce qu'il y a dans les 
livres et pas assez de ce qu'il faut pour vivre, ce serait le 
meilleur moyen d'apprendre à bien connaître ce dont 
finalement elle arrive toujours à parler. Car les enfants, 
le suicide, et le reste, ce qu'il en savait, c'est uniquement 
ce qu'il en avait lu, sans doute, puisqu'il n'avait rien fait 
de pareil. Avec notre enseignement forcé, on enferme les 
gosses dans l'expérience des autres à partir de cinq ans, et 
c'est foutu pour la vie, pour les yeux, pour les oreilles, 
pour le cœur. On comprend qu'il y en ait beaucoup qui 
deviennent artistes après. Ils ont besoin de se reprendre 
et de chercher un peu du solide. En plus, la sélection est 
féroce. Ceux qui comprennent sont malheureux : d'avoir 
tant de chance, et encore pas assez, cependant, pour 
comprendre tout à fait. D'où l'horrible culte du génie, 
qui n'existe pas, l'affreuse attente de la révélation, qui ne 
se produit pas. Seulement, c'est la démocratie, on ne peut 
pas être contre. Il faudrait trouver la vraie solution. Pen-
dant notre conversation, où je me tenais sur mes gardes, 
car je me disais qu'on allait me tomber dessus, mais il 
n'arriva rien, des ombres entraient, se glissaient le long 
des murs, silencieusement, à la manière des ombres, et 
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venaient se poser l'une sur le rebord d'une fenêtre, d'autres 
par terre, sur le plancher, ou un peu plus haut, sur un 
divan. La conversation, d'ailleurs, je l'appelle une conversa-
tion, mais ce n'en était pas une. Il n'y avait rien d'où nous 
aurions pu partir ensemble pour nous entendre. Il a dû me 
trouver plat. Moi, je me faisais l'effet d'être avec un profes-
seur. Ses cheveux étaient trop longs, aussi, en paquet sur le 
derrière du crâne, son visage était mou, un peu méprisant. 
Il doit se rappeler que j'avais une canne. Ce n'était pas 
pour le chic. Elle était en jonc avec un pommeau d'argent, 
qui n'était pas massif, du trompe-l'œil, un cadeau de mon 
vieil oncle le boulevardier. Je m'attendais à de la bagarre, 
après l'allusion mystérieuse à la sonnette de la porte. Tout 
se passa le plus galamment, le plus inutilement du monde. 

Après, je n'ai guère eu envie de m'intéresser au sur-
réalisme. J'étais dans la direction contraire. La vie. A la 
Sorbonne, on était déjà tout le temps dans la rhétorique. 
Ça suffisait. Le chemin que j'avais pris a traversé la dia-
lectique ensuite. Mais maintenant je suis un ferme par-
tisan du principe de contradiction. Je me sens de plus en 
plus dans mon corps, un corps ne peut pas être à deux 
endroits à la fois. La dialectique, au fond, n'est que le 
culte de la sélection naturelle. C'est une manière d'adorer 
la vie, quand on est en dehors, et surtout quand on est 
protégé. Lorsqu'on est en plein dedans, on a plutôt besoin 
de ce qui peut apporter un peu de répit. En somme, je 
suis toujours pour la guenille plutôt que pour Bossuet. 

Si j'étais communiste, tout irait. J'aurais mon passé au 
XVIIIe siècle des deux côtés. En remontant, que ce soit par 
la Commune et Marx, ou par l'humanisme, c'est là qu'on 
arrive. Je ne le suis pas. Je suis d'où, alors ? Ici, on est 
terroriste, dans la littérature comme dans la politique. 
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Ceux qui sont nés, comme l'auteur de ce livre, dans les dernières 
années du siècle précédent, qui ont eu leurs vingt ans au front, avaient 
encore grandi non seulement sans autos ni avions, ni radios, mais même, 
s'ils n'étaient pas riches, sans l'électricité chez eux. Lorsqu'ils sont 
tombés, à peine sortis de l'enfance, dans la machinerie de l'autre guerre, 
ils n'avaient eu pour formation que les humanités classiques, la morale 
de Kant, le symbolisme et les marches à pied. Depuis, en une quaran-
taine d'années, à un rythme presque infernal, ils ont dû avaler, venant 
d'ailleurs un peu pêle-mêle, la révolution russe, les guerres civiles en 
Europe, la psychanalyse, la dialectique hégélienne, le marxisme, la 
phénoménologie, l'existentialisme, le national-socialisme, l'invasion de 
la France, la dislocation des empires coloniaux, la physique nucléaire, 
les bombes atomiques, le retournement contre l'Europe occidentale des 
idées et des connaissances qu'elle avait produites et qu'elle continuait à 
produire, la fin de son hégémonie. 

C'était peut-être beaucoup. C'était peut-être trop ? Le résultat en a 
peut-être été la rupture définitive avec le passé ? C'est ce que se 
demande Brice Parain. Il a eu souvent le sentiment qu'il risquait de se 
perdre, que courir les routes, se déplacer en avion, téléphoner un peu 
partout, savoir qu'il existe des camps de concentration en Europe, 
regarder de la peinture dite abstraite, faire tout dépendre de l'avenir, ne 
pouvait rien avoir de commun avec la vie qu' il avait menée au temps des 
gendarmes à cheval et des lampes à pétrole. Ce sentiment lui a fait peur. 
Il a voulu y réfléchir. 

L'Occident s'était peut-être trompé, à un moment ou à un autre ? La 
liberté, telle qu'il l'a définie, a engendré la solitude et la solitude 
engendre le suicide. L'Occident a peut-être sacrifié la vie à ses 
ambitions ? Faudra-t-il qu'il rapprenne à vivre pour éviter de périr ? 
Brice Parain ne se résout pas à s'en tenir à la dialectique comme méthode 
de raisonnement pour comprendre l'histoire et la vie. Il croit que la 
dialectique est pareille à une ligne tortueuse qui a pourtant un axe. La 
connaissance de cet axe rétablirait une logique, qui permettrait de refaire 
une morale. 

Ajoutons qu'il sait le russe, s'étant mis à l'apprendre très vite après 
son retour de la Grande Guerre, en 1920. Depuis, sa réflexion s'est 
largement alimentée à la confrontation entre l'Occident et la Russie, qui 
lui était toujours présente. On n'aura pas de peine à en suivre les 
démarches. Elles nous sont exposées à travers le récit des simples 
événements d'une enfance et d'une adolescence aussi passionnées de 
sentiments que de pensée. 
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