Patrick Modiano

Rue

des Boutiques

Obscures

Gallimard

Patrick Modiano est né en 1945 à Boulogne-Billancourt. Il a fait ses études à Annecy et à Paris. Il a publié son premier roman, La Place de l'Étoile, en 1968, puis La Ronde de nuit, en 1969, Les Boulevards de ceinture, en 1972, Villa Triste, en 1975, Livret de famille, en 1977. Il reçoit le Prix Goncourt en 1978 pour Rue des Boutiques Obscures. Il publie en 1981 Une Jeunesse.

Il est aussi l'auteur d'entretiens avec Emmanuel Berl et, en collaboration avec Louis Malle, du scénario de Lacombe Lucien.

POUR RUDY

POUR MON PÈRE

I

Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d'un café. J'attendais que la pluie s'arrêtât, une averse qui avait commencé de tomber au moment où Hutte me quittait.

Quelques heures auparavant, nous nous étions retrouvés pour la dernière fois dans les locaux de l'Agence. Hutte se tenait derrière le bureau massif, comme d'habitude, mais gardait son manteau, de sorte qu'on avait vraiment l'impression d'un départ. J'étais assis en face de lui, sur le fauteuil en cuir réservé aux clients. La lampe d'opaline répandait une lumière vive qui m'éblouissait.

– Eh bien voilà, Guy... C'est fini..., a dit Hutte dans un soupir.

Un dossier traînait sur le bureau. Peut-être celui du petit homme brun au regard effaré et au visage bouffi, qui nous avait chargés de suivre sa femme. L'après-midi, elle allait rejoindre un autre petit homme brun au visage bouffi, dans un hôtel meublé de la rue Vital, voisine de l'avenue Paul-Doumer.

Hutte se caressait pensivement la barbe, une barbe poivre et sel, courte, mais qui lui mangeait les joues. Ses gros yeux clairs étaient perdus dans le vague. A gauche du bureau, la chaise d'osier où je m'asseyais aux heures de travail. Derrière Hutte, des rayonnages de bois sombre couvraient la moitié du mur : y étaient rangés des Bottins et des annuaires de toutes espèces et de ces cinquante dernières années. Hutte m'avait souvent dit qu'ils étaient des outils de travail irremplaçables dont il ne se séparerait jamais. Et que ces Bottins et ces annuaires constituaient la plus précieuse et la plus émouvante bibliothèque qu'on pût avoir, car sur leurs pages étaient répertoriés bien des êtres, des choses, des mondes disparus, et dont eux seuls portaient témoignage.

– Qu'est-ce que vous allez faire de tous ces Bottins ? ai-je demandé à Hutte, en désignant d'un mouvement large du bras les rayonnages.

– Je les laisse ici, Guy. Je garde le bail de l'appartement.

Il jeta un regard rapide autour de lui. Les deux battants de la porte qui donnait accès à la petite pièce voisine étaient ouverts et l'on distinguait le canapé au velours usé, la cheminée, et la glace où se réfléchissaient les rangées d'annuaires et de Bottins et le visage de Hutte. Souvent nos clients attendaient dans cette pièce. Un tapis persan protégeait le parquet. Au mur, près de la fenêtre, était accrochée une icône.

– A quoi pensez-vous, Guy ?

– A rien. Alors, vous gardez le bail ?

– Oui. Je reviendrai de temps en temps à Paris et l'Agence sera mon pied-à-terre.

Il m'a tendu son étui à cigarettes.

– Je trouve ça moins triste de conserver l'Agence telle qu'elle était.

Cela faisait plus de huit ans que nous travaillions ensemble. Lui-même avait créé cette agence de police privée en 1947 et travaillé avec bien d'autres personnes, avant moi. Notre rôle était de fournir aux clients ce que Hutte appelait des « renseignements mondains ». Tout se passait, comme il le répétait volontiers, entre « gens du monde ».

– Vous croyez que vous pourrez vivre à Nice ?

– Mais oui.

– Vous n'allez pas vous ennuyer ?

Il a soufflé la fumée de sa cigarette.

– Il faut bien prendre sa retraite un jour, Guy.

Il s'est levé lourdement. Hutte doit peser plus de cent kilos et mesurer un mètre quatre-vingt-quinze.

– Mon train est à 20 h 55. Nous avons le temps de prendre un verre.

Il m'a précédé dans le couloir qui mène au vestibule. Celui-ci a une curieuse forme ovale et des murs d'un beige déteint. Une serviette noire, si pleine qu'on n'avait pas pu la fermer, était posée par terre. Hutte la prit. Il la portait en la soutenant de la main.

– Vous n'avez pas de bagages ?

– J'ai fait tout envoyer d'avance.

Hutte a ouvert la porte d'entrée et j'ai éteint la lumière du vestibule. Sur le palier, Hutte a hésité un instant avant de refermer la porte et ce claquement métallique m'a pincé le cœur. Il marquait la fin d'une longue période de ma vie.

– Ça fout le cafard, hein, Guy ? m'a dit Hutte, et il avait sorti de la poche de son manteau un grand mouchoir dont il s'épongeait le front.

Sur la porte, il y avait toujours la plaque rectangulaire de marbre noir où était inscrit en lettres dorées et pailletées :

C. M. HUTTE

Enquêtes privées.

– Je la laisse, m'a dit Hutte.

Puis il a donné un tour de clé.

Nous avons suivi l'avenue Niel jusqu'à la place Pereire. Il faisait nuit et bien que nous entrions dans l'hiver, l'air était tiède. Place Pereire, nous nous sommes assis à la terrasse des Hortensias. Hutte aimait ce café, parce que les chaises y étaient cannées, « comme avant ».

– Et vous, Guy, qu'est-ce que vous allez devenir ? m'a-t-il demandé après avoir bu une gorgée de fine à l'eau.

– Moi ? Je suis sur une piste.

– Une piste ?

– Oui. Une piste de mon passé...

J'avais dit cette phrase d'un ton pompeux qui l'a fait sourire.

– J'ai toujours cru qu'un jour vous retrouveriez votre passé.

Cette fois-ci, il était grave et cela m'a ému.

– Mais voyez-vous, Guy, je me demande si cela en vaut vraiment la peine...

Il a gardé le silence. A quoi rêvait-il ? A son passé à lui ?

– Je vous donne une clé de l'Agence. Vous pouvez y aller de temps en temps. Ça me ferait plaisir.

Il m'a tendu une clé que j'ai glissée dans la poche de mon pantalon.

– Et téléphonez-moi à Nice. Mettez-moi au courant... au sujet de votre passé...

Il s'est levé et m'a serré la main.

– Voulez-vous que je vous accompagne au train ?

– Oh non... non... C'est tellement triste...

Il est sorti du café d'une seule enjambée, en évitant de se retourner, et j'ai éprouvé une sensation de vide. Cet homme avait beaucoup compté pour moi. Sans lui, sans son aide, je me demande ce que je serais devenu, voilà dix ans, quand j'avais brusquement été frappé d'amnésie et que je tâtonnais dans le brouillard. Il avait été ému par mon cas et grâce à ses nombreuses relations, m'avait même procuré un état civil.

– Tenez, m'avait-il dit en ouvrant une grande enveloppe qui contenait une carte d'identité et un passeport. Vous vous appelez maintenant « Guy Roland ».

Et ce détective que j'étais venu consulter pour qu'il mît son habileté à rechercher des témoins ou des traces de mon passé avait ajouté :

– Mon cher « Guy Roland », à partir de maintenant, ne regardez plus en arrière et pensez au présent et à l'avenir. Je vous propose de travailler avec moi...

S'il me prenait en sympathie, c'est que lui aussi – je l'appris plus tard – avait perdu ses propres traces et que toute une partie de sa vie avait sombré d'un seul coup, sans qu'il subsistât le moindre fil conducteur, la moindre attache qui aurait pu encore le relier au passé. Car qu'y a-t-il de commun entre ce vieil homme fourbu que je vois s'éloigner dans la nuit avec son manteau râpé et sa grosse serviette noire, et le joueur de tennis d'autrefois, le bel et blond baron balte Constantin von Hutte ?

II

– Allô ? Monsieur Paul Sonachitzé ?

– Lui-même.

– Guy Roland à l'appareil... Vous savez, le...

– Mais oui, je sais ! Nous pouvons nous voir ?

– Comme vous voulez...

– Par exemple... ce soir vers neuf heures rue Anatole-de-la-Forge ?... Ça vous va ?

– Entendu.

– Je vous attends. A tout à l'heure.

Il a raccroché brusquement et la sueur coulait le long de mes tempes. J'avais bu un verre de cognac afin de me donner du courage. Pourquoi une chose aussi anodine que de composer sur un cadran un numéro de téléphone me cause, à moi, tant de peine et d'appréhension ?

Au bar de la rue Anatole-de-la-Forge, il n'y avait aucun client, et il se tenait derrière le comptoir en costume de ville.

– Vous tombez bien, m'a-t-il dit. J'ai congé tous les mercredis soir.

Il est venu vers moi et m'a pris par l'épaule.

– J'ai beaucoup pensé à vous.

– Merci.

– Ça me préoccupe vraiment, vous savez...

J'aurais voulu lui dire qu'il ne se fît pas de soucis à mon sujet, mais les mots ne venaient pas.

– Je crois finalement que vous deviez être dans l'entourage de quelqu'un que je voyais souvent à une certaine époque... Mais qui ?

Il hochait la tête.

– Vous ne pouvez pas me mettre sur la piste ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je n'ai aucune mémoire, monsieur.

Il a cru que je plaisantais, et comme s'il s'agissait d'un jeu ou d'une devinette, il a dit :

– Bon. Je me débrouillerai tout seul. Vous me laissez carte blanche ?

– Si vous voulez.

– Alors ce soir, je vous emmène dîner chez un ami.

Avant de sortir, il a baissé, d'un mouvement sec, la manette d'un compteur électrique et fermé la porte de bois massif en donnant plusieurs tours de clé.

Sa voiture stationnait sur le trottoir opposé. Elle était noire et neuve. Il m'a ouvert la portière poliment.

– Cet ami s'occupe d'un restaurant très agréable à la limite de Ville-d'Avray et de Saint-Cloud.

– Et nous allons jusque là-bas ?

– Oui.

De la rue Anatole-de-la-Forge, nous débouchions dans l'avenue de la Grande-Armée et j'ai eu la tentation de quitter brusquement la voiture. Aller jusqu'à Ville-d'Avray me semblait insurmontable. Mais il fallait être courageux.

Jusqu'à ce que nous soyons parvenus à la porte de Saint-Cloud, j'ai dû combattre la peur panique qui m'empoignait. Je connaissais à peine ce Sonachitzé. Ne m'attirait-il pas dans un traquenard ? Mais, peu à peu, en l'écoutant parler, je me suis apaisé. Il me citait les différentes étapes de sa vie professionnelle. Il avait d'abord travaillé dans des boîtes de nuit russes, puis au Langer, un restaurant des jardins des Champs-Élysées, puis à l'hôtel Castille, rue Cambon, et il était passé par d'autres établissements, avant de s'occuper de ce bar de la rue Anatole-de-la-Forge. Chaque fois, il retrouvait Jean Heurteur, l'ami chez lequel nous allions, de sorte qu'ils avaient formé un tandem pendant une vingtaine d'années. Heurteur aussi avait de la mémoire. A eux deux, ils résoudraient certainement « l'énigme » que je posais.

Sonachitzé conduisait avec une grande prudence et nous avons mis près de trois quarts d'heure pour arriver à destination.

Une sorte de bungalow dont un saule pleureur cachait la partie gauche. Vers la droite, je discernais un fouillis de buissons. La salle du restaurant était vaste. Du fond, où brillait une lumière vive, un homme marchait vers nous. Il me tendit la main.

– Enchanté, monsieur. Jean Heurteur.

Puis, à l'adresse de Sonachitzé :

– Salut, Paul.

Il nous entraînait vers le fond de la salle. Une table de trois couverts était dressée, au centre de laquelle il y avait un bouquet de fleurs.

Il désigna l'une des portes-fenêtres :

– J'ai des clients dans l'autre bungalow. Une noce.

– Vous n'êtes jamais venu ici ? me demanda Sonachitzé.

– Non.

– Alors, Jean, montre-lui la vue.

Heurteur me précéda sur une véranda qui dominait un étang. A gauche, un petit pont bombé, de style chinois, menait à un autre bungalow, de l'autre côté de l'étang. Les portes-fenêtres étaient violemment éclairées et derrière elles je voyais passer des couples. On dansait. Les bribes d'une musique nous parvenaient de là-bas.

– Ils ne sont pas nombreux, me dit-il, et j'ai l'impression que cette noce va finir en partouze.

Il haussa les épaules.

– Il faudrait que vous veniez en été. On dîne sur la véranda. C'est agréable.

Nous rentrâmes dans la salle du restaurant et Heurteur ferma la porte-fenêtre.

– Je vous ai préparé un dîner sans prétention.

Il nous fit signe de nous asseoir. Ils étaient côte à côte, en face de moi.

– Qu'est-ce que vous aimez, comme vins ? me demanda Heurteur.

– Comme vous voulez.

– Château-petrus ?

– C'est une excellente idée, Jean, dit Sonachitzé.

Un jeune homme en veste blanche nous servait. La lumière de l'applique du mur tombait droit sur moi et m'éblouissait. Les autres étaient dans l'ombre, mais sans doute m'avaient-ils placé là pour mieux me reconnaître.

– Alors, Jean ?

Heurteur avait entamé sa galantine et me jetait, de temps en temps, un regard aigu. Il était brun, comme Sonachitzé, et comme lui se teignait les cheveux. Une peau grumeleuse, des joues flasques et de minces lèvres de gastronome.

– Oui, oui..., a-t-il murmuré.

Je clignais les yeux, à cause de la lumière. Il nous a versé du vin.

– Oui... oui... je crois que j'ai déjà vu monsieur...

– C'est un véritable casse-tête, a dit Sonachitzé. Monsieur refuse de nous mettre sur la voie...

Il semblait saisi d'une inspiration.

– Mais peut-être voulez-vous que nous n'en parlions plus ? Vous préférez rester « incognito » ?

– Pas du tout, ai-je dit avec le sourire.

Le jeune homme servait un ris de veau.

– Quelle est votre profession ? m'a demandé Heurteur.

– J'ai travaillé pendant huit ans dans une agence de police privée, l'agence C.M. Hutte.

Ils me considéraient, stupéfaits.

– Mais cela n'a certainement aucun rapport avec ma vie antérieure. Alors, n'en tenez pas compte.

– C'est curieux, a déclaré Heurteur en me fixant, on ne pourrait pas dire l'âge que vous avez.

– A cause de ma moustache, sans doute.

– Sans votre moustache, a dit Sonachitzé, nous vous reconnaîtrions peut-être tout de suite.

Et il tendait le bras, posait sa main à plat juste au-dessous de mon nez pour cacher la moustache, et cillait des yeux comme le portraitiste devant son modèle.

– Plus je regarde monsieur, plus j'ai l'impression qu'il appartenait à un groupe de noctambules..., a dit Heurteur.

– Mais quand ? a demandé Sonachitzé.

– Oh... il y a longtemps... Cela fait une éternité que nous ne travaillons plus dans les boîtes de nuit, Paul...

– Tu crois que ça remonterait au temps du Tanagra ?

Heurteur me fixait d'un regard de plus en plus intense.

– Excusez-moi, me dit-il. Pourriez-vous vous lever une seconde ?

Je m'exécutai. Il me regardait de haut en bas et de bas en haut.

– Mais oui, ça me rappelle un client. Votre taille... Attendez...

Il avait levé la main et se figeait comme s'il voulait retenir quelque chose qui risquait de se dissiper d'un instant à l'autre.

– Attendez... Attendez... Ça y est, Paul...

Il avait un sourire triomphal.

– Vous pouvez vous rasseoir...

Il jubilait. Il était sûr que ce qu'il allait dire ferait son effet. Il nous versait du vin, à Sonachitzé et à moi, d'une manière cérémonieuse.

– Voilà... Vous étiez toujours accompagné d'un homme aussi grand que vous... Peut-être plus grand encore... Ça ne te dit rien, Paul ?

– Mais de quelle époque parles-tu ? a demandé Sonachitzé.

– De celle du Tanagra, bien sûr...

– Un homme aussi grand que lui ? a répété Sonachitzé pour lui-même. Au Tanagra ?...

– Tu ne vois pas ?

Heurteur haussait les épaules.

Maintenant c'était au tour de Sonachitzé d'avoir un sourire de triomphe. Il hochait la tête.

– Je vois...

– Alors ?

– Stioppa.

– Mais oui. Stioppa...

Sonachitzé s'était tourné vers moi.

– Vous connaissiez Stioppa ?

– Peut-être, ai-je dit prudemment.

– Mais si..., a dit Heurteur. Vous étiez souvent avec Stioppa... J'en suis sûr...

– Stioppa...

A en juger par la manière dont Sonachitzé le prononçait, un nom russe, certainement.

– C'était lui qui demandait toujours à l'orchestre de jouer : Alaverdi..., a dit Heurteur. Une chanson du Caucase...

– Vous vous en souvenez ? m'a dit Sonachitzé en me serrant le poignet très fort : Alaverdi...

Il sifflait cet air, les yeux brillants. Moi aussi, brusquement, j'étais ému. Il me semblait le connaître, cet air.

A ce moment-là, le garçon qui nous avait servi le dîner s'est approché de Heurteur et lui a désigné quelque chose, au fond de la salle.

Une femme était assise, seule, à l'une des tables, dans la pénombre. Elle portait une robe bleu pâle et elle appuyait le menton sur les paumes de ses mains. A quoi rêvait-elle ?

– La mariée.

– Qu'est-ce qu'elle fait là ? a demandé Heurteur.

– Je ne sais pas, a dit le garçon.

– Vous lui avez demandé si elle voulait quelque chose ?

– Non. Non. Elle ne veut rien.

– Et les autres ?

– Ils ont commandé encore une dizaine de bouteilles de Krug.

Heurteur a haussé les épaules.

– Ça ne me regarde pas.

Et Sonachitzé qui n'avait prêté aucune attention à la « mariée » ni à ce qu'il disait me répétait :

– Alors... Stioppa... Vous vous souvenez de Stioppa ?

Il était si agité que j'ai fini par lui répondre, avec un sourire que je voulais mystérieux :

– Oui, oui. Un peu...

Il s'est tourné vers Heurteur et lui a dit, d'un ton solennel :

– Il se souvient de Stioppa.

– C'est bien ce que je pensais.

Le garçon en veste blanche demeurait immobile devant Heurteur, l'air embarrassé.

– Monsieur, je crois qu'ils vont utiliser les chambres... Qu'est-ce qu'il faut faire ?

– Je m'en doutais, a dit Heurteur, que cette noce finirait mal... Eh bien, mon vieux, laissons faire. Ça ne nous regarde pas...

La mariée, là-bas, restait immobile à sa table. Et elle avait croisé les bras.

– Je me demande pourquoi elle reste là toute seule, a dit Heurteur. Enfin, ça ne nous regarde absolument pas.

Et il faisait un geste du revers de la main, comme pour chasser une mouche.

– Revenons à nos moutons, a-t-il dit. Vous admettez donc avoir connu Stioppa ?

– Oui, ai-je soupiré.

– Par conséquent vous apparteniez à la même bande... Une sacrée joyeuse bande, hein, Paul ?...

– Oh...! Ils ont tous disparu, a dit Sonachitzé d'une voix lugubre. Sauf vous, monsieur... Je suis ravi d'avoir pu vous... vous « localiser »... Vous apparteniez à la bande de Stioppa... Je vous félicite... C'était une époque beaucoup plus belle que la nôtre, et surtout les gens étaient de meilleure qualité qu'aujourd'hui...

– Et surtout, nous étions plus jeunes, a dit Heurteur en riant.

– Ça remonte à quand ? leur ai-je demandé, le cœur battant.

– Nous sommes brouillés avec les dates, a dit Sonachitzé. De toute façon, cela remonte au déluge...

Il était accablé, brusquement.

– Il y a parfois des coïncidences, a dit Heurteur.

Et il se leva, se dirigea vers un petit bar, dans un coin de la pièce, et nous rapporta un journal dont il feuilleta les pages. Enfin, il me tendit le journal en me désignant l'annonce suivante :

« On nous prie d'annoncer le décès de Marie de Resen, survenu le 25 octobre dans sa quatre-vingt-douzième année.

« De la part de sa fille, de son fils, de ses petits-fils, neveux et petits-neveux.

« Et de la part de ses amis Georges Sacher et Stioppa de Djagoriew.

« La cérémonie religieuse, suivie de l'inhumation au cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, aura lieu le 4 novembre à 16 heures en la chapelle du cimetière.

« L'office du 9e jour sera célébré le 5 novembre en l'église orthodoxe russe, 19, rue Claude-Lorrain, Paris XVIe.

« Le présent avis tient heu de faire-part. »

– Alors, Stioppa est vivant ? a dit Sonachitzé. Vous le voyez encore ?

– Non, ai-je dit.

– Vous avez raison. Il faut vivre au présent. Jean, tu nous sers un alcool ?

– Tout de suite.

A partir de ce moment, ils ont paru se désintéresser tout à fait de Stioppa et de mon passé. Mais cela n'avait aucune importance, puisque je tenais enfin une piste.

– Vous pouvez me laisser ce journal ? ai-je demandé avec une feinte indifférence.

– Bien sûr, a dit Heurteur.

Nous avons trinqué. Ainsi, de ce que j'avais été jadis, il ne restait plus qu'une silhouette dans la mémoire de deux barmen, et encore était-elle à moitié cachée par celle d'un certain Stioppa de Djagoriew. Et de ce Stioppa, ils n'avaient pas eu de nouvelles « depuis le déluge », comme disait Sonachitzé.

– Donc, vous êtes détective privé ? m'a demandé Heurteur.

– Plus maintenant. Mon patron vient de prendre sa retraite.

– Et vous ? Vous continuez ?

J'ai haussé les épaules, sans répondre.

– En tout cas, je serais ravi de vous revoir. Revenez ici quand vous voudrez.

Il s'était levé et nous tendait la main.

– Excusez-moi... Je vous mets à la porte mais j'ai encore de la comptabilité à faire... Et les autres, avec leur partouze...

Il fit un geste en direction de l'étang.

– Au revoir, Jean.

– Au revoir, Paul.

Heurteur me regardait pensivement. D'une voix très lente :

– Maintenant que vous êtes debout, vous me rappelez autre chose...

– Il te rappelle quoi ? demanda Sonachitzé.

– Un client qui rentrait tous les soirs très tard quand nous travaillions à l'hôtel Castille...

Sonachitzé à son tour me considérait de la tête aux pieds.

– C'est possible après tout, me dit-il, que vous soyez un ancien client de l'hôtel Castille...

J'ai eu un sourire embarrassé.

Sonachitzé m'a pris le bras et nous avons traversé la salle du restaurant, encore plus obscure qu'à notre arrivée. La mariée en robe bleu pâle ne se trouvait plus à sa table. Dehors, nous avons entendu des bouffées de musique et des rires qui venaient de l'autre côté de l'étang.

– S'il vous plaît, ai-je demandé à Sonachitzé, pouvez-vous me rappeler quelle était la chanson que réclamait toujours ce... ce...

– Ce Stioppa ?

– Oui.

Il s'est mis à siffler les premières mesures. Puis il s'est arrêté.

– Vous allez revoir Stioppa ?

– Peut-être.

Il m'a serré le bras très fort.

– Dites-lui que Sonachitzé pense encore souvent à lui.

Son regard s'attardait sur moi :

– Au fond, Jean a peut-être raison. Vous étiez un client de l'hôtel Castille... Essayez de vous rappeler... l'hôtel Castille, rue Cambon...

J'ai détourné la tête et ouvert la portière de la voiture. Quelqu'un était blotti sur le siège avant, le front appuyé contre la vitre. Je me suis penché et j'ai reconnu la mariée. Elle dormait, sa robe bleu pâle relevée jusqu'à mi-cuisses.

– Il faut la sortir de là, m'a dit Sonachitzé.

Je l'ai secouée doucement mais elle dormait toujours. Alors, je l'ai prise par la taille et je suis parvenu à la tirer hors de la voiture.

– On ne peut quand même pas la laisser par terre, ai-je dit.

Je l'ai portée dans mes bras jusqu'à l'auberge. Sa tête avait basculé sur mon épaule et ses cheveux blonds me caressaient le cou. Elle avait un parfum poivré qui me rappelait quelque chose. Mais quoi ?

III

Il était six heures moins le quart. J'ai proposé au chauffeur de taxi de m'attendre dans la petite rue Charles-Marie-Widor et j'ai suivi celle-ci à pied jusqu'à la rue Claude-Lorrain où se trouvait l'église russe.

Un pavillon d'un étage dont les fenêtres avaient des rideaux de gaze. Du côté droit, une allée très large. J'étais posté sur le trottoir d'en face.

D'abord je vis deux femmes qui s'arrêtèrent devant la porte du pavillon, du côté de la rue. L'une était brune avec des cheveux courts et un châle de laine noire ; l'autre, une blonde, très maquillée, arborait un chapeau gris dont la forme était celle des chapeaux de mousquetaires. Je les entendais parler en français.

D'un taxi s'extrayait un vieil homme corpulent, le crâne complètement chauve, de grosses poches sous des yeux bridés de Mongol. Il s'engageait dans l'allée.

A gauche, venant de la rue Boileau, un groupe de cinq personnes s'avançait vers moi. En tête, deux femmes d'âge mûr soutenaient un vieillard par les bras, un vieillard si blanc et si fragile qu'il donnait l'impression d'être en plâtre séché. Suivaient deux hommes qui se ressemblaient, le père et le fils, certainement, chacun habillé d'un costume gris à rayures de coupe élégante, le père, l'apparence d'un bellâtre, le fils les cheveux blonds et ondulés. Au même moment, une voiture freinait à hauteur du groupe et en descendait un autre vieillard raide et preste, enveloppé d'une cape de loden et dont les cheveux gris étaient coiffés en brosse. Il avait une allure militaire. Était-ce Stioppa ?

Ils entraient tous dans l'église par une porte latérale, au fond de l'allée. J'aurais voulu les suivre mais ma présence parmi eux attirerait leur attention. J'éprouvais une angoisse de plus en plus grande à l'idée que je risquais de ne pas identifier Stioppa.

Une automobile venait de se garer un peu plus loin, sur la droite. Deux hommes en sortaient, puis une femme. L'un des hommes était très grand et portait un pardessus bleu marine. Je traversai la rue et les attendis.

Ils se rapprochent, se rapprochent. Il me semble que l'homme de haute taille me dévisage avant de s'engager dans l'allée avec les deux autres. Derrière les fenêtres à vitraux qui donnent sur l'allée, des cierges brûlent. Il s'incline pour franchir la porte, beaucoup trop basse pour lui, et j'ai la certitude que c'est Stioppa.

Le moteur du taxi marchait mais il n'y avait plus personne au volant. L'une des portières était entrouverte comme si le chauffeur allait revenir d'un instant à l'autre. Où pouvait-il être ? J'ai regardé autour de moi et j'ai décidé de faire le tour du pâté de maisons, à sa recherche.

Je l'ai trouvé dans un café tout proche, rue Chardon-Lagache. Il était assis à une table devant un bock.

– Vous en avez encore pour longtemps ? m'a-t-il dit.

– Oh... pour vingt minutes.

Un blond à la peau blanche, avec de grosses joues et des yeux bleus saillants. Je crois n'avoir jamais vu un homme dont les lobes d'oreilles fussent aussi charnus.

– Ça ne fait rien si je fais tourner le compteur ?

– Ça ne fait rien, ai-je dit.

Il a souri gentiment.

– Vous n'avez pas peur qu'on vole votre taxi ?

Il a haussé les épaules.

– Vous savez...

Il a commandé un sandwich aux rillettes et il le mangeait consciencieusement en me fixant d'un œil morne.

– Vous attendez quoi, au juste ?

– Quelqu'un qui doit sortir de l'église russe, un peu plus loin.

– Vous êtes russe ?

– Non.

– C'est idiot... vous auriez dû lui demander à quelle heure il sortait... Ça vous aurait coûté moins cher...

– Tant pis.

Il a commandé un autre bock.

– Vous pouvez m'acheter un journal ? m'a-t-il dit.

Il a esquissé le geste de chercher dans sa poche des pièces de monnaie mais je l'ai retenu.

– Je vous en prie...

– Merci. Vous me rapportez Le Hérisson. Encore merci, hein...

J'ai erré longtemps avant de découvrir un marchand de journaux avenue de Versailles. Le Hérisson était une publication dont le papier avait une teinte d'un vert crémeux.

Il le lisait en fronçant les sourcils et en tournant les pages après s'être mouillé l'index d'un coup de langue. Et moi je regardais ce gros blond aux yeux bleus et à la peau blanche lire son journal vert.

Je n'osais pas interrompre sa lecture. Enfin, il a consulté son minuscule bracelet-montre.

– Il faut y aller.

Rue Charles-Marie-Widor, il s'est mis au volant de son taxi et je l'ai prié de m'attendre. De nouveau, je me suis posté devant l'église russe mais sur le trottoir opposé.

Personne. Peut-être étaient-ils déjà tous partis ? Alors je n'avais aucune chance de retrouver la trace de Stioppa de Djagoriew, car ce nom ne figurait pas dans le Bottin de Paris. Les cierges brûlaient toujours derrière les fenêtres à vitraux, du côté de l'allée. Avais-je connu cette très vieille dame pour laquelle on célébrait l'office ? Si je fréquentais Stioppa, il était probable qu'il m'eût présenté ses amis et sans doute cette Marie de Resen. Elle devait être beaucoup plus âgée que nous à l'époque.

La porte par laquelle ils étaient entrés et qui donnait accès à la chappelle où avait lieu la cérémonie, cette porte que je ne cessais de surveiller, s'ouvrit brusquement, et s'y encadra la femme blonde au chapeau de mousquetaire. La brune au châle noir suivait. Puis le père et le fils, avec leurs costumes gris à rayures, soutenant le vieillard en plâtre qui parlait au gros homme chauve, à tête de Mongol. Et celui-ci se penchait et collait presque son oreille à la bouche de son interlocuteur : la voix du vieillard en plâtre n'était certainement plus qu'un souffle. D'autres suivaient. Je guettais Stioppa, le cœur battant.