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PROLOGUE


 

New York, 6 novembre 1996

 

Dix millions de dollars s’il accomplissait un miracle et ramenait le gamin sain et sauf ; cinq millions s’il

rapportait son corps ; et cinq millions de bonus s’il produisait en sus les assassins — morts ou vifs, peu

importait, du moment qu’ils avaient le sang du gosse

sur les mains.

Tels étaient les termes du contrat et — s’il décidait

de les accepter — le marché était conclu.

 

Max Mingus était un ex-flic recyclé détective privé.

Il avait une spécialité, les personnes disparues, et un

talent naturel pour les retrouver. Beaucoup le considéraient comme le meilleur dans sa partie — du moins,

tel avait été leur avis jusqu’au 17 avril 1989, date à

laquelle il avait commencé à purger une peine de

sept ans de réclusion pour homicide volontaire au pénitencier de Rikers Island, et où il s’était vu retirer sa

licence à vie.

Le client s’appelait Allain Carver et son fils, Charlie.

Il était porté disparu — vraisemblablement victime

d’un kidnapping.

En mettant les choses au mieux, et à condition que

tout se déroule comme prévu et se termine par un happy

end général (sauf pour les ravisseurs), Max pouvait

envisager de chevaucher vers le couchant avec de dix

à quinze millions de dollars en poche. Ce qui lui ôterait définitivement un bon nombre de ses soucis — et,

ces derniers temps, ce n’étaient pas les soucis qui lui

avaient manqué. Il n’avait même que ça.

Jusque-là, pas de problème. Mais il y avait un

bémol :

Il devrait enquêter à Haïti.

« À Haïtiii ? s’était exclamé Max, comme s’il avait

mal entendu.

— Oui », avait confirmé Carver.

Putain !

Ce qu’il savait sur Haïti tenait en quelques mots :

vaudou, sida, Papa Doc, Baby Doc, boat people — et,

plus récemment, une intervention militaire américaine

baptisée Restore Democracy, qu’il avait suivie à la télé.

Il connaissait — ou avait connu — pas mal d’Haïtiens, à Miami. Des expatriés à qui il avait régulièrement eu affaire du temps où il était flic et enquêtait à

Little Haiti. Aucun d’eux n’avait eu grand-chose de

positif à dire sur leur mère patrie — « un pays pourri »

étant la description la plus courante (et la plus charitable) qu’ils en faisaient.

Tout cela ne l’empêchait pas de garder d’excellents

souvenirs de la plupart des Haïtiens qu’il avait rencontrés. Et même de leur tirer son chapeau. C’étaient

des gens bien, honnêtes, travailleurs, qui s’étaient

retrouvés à la place la moins enviable qui soit en

Amérique : à l’extrême bout de la chaîne alimentaire,

au sud du seuil de pauvreté, et avec une sacrée pente

à remonter.

Ceci était valable pour la plupart des Haïtiens de sa

connaissance. Mais, chez les humains comme dans tout,

il y a toujours un tas d’exceptions à la règle, et il avait

été confronté à ceux-là aussi. Ils ne lui avaient pas

tant laissé de mauvais souvenirs que le genre de blessures qui ne cicatrisent pas, prêtes à se rouvrir et à se

mettre à suinter pour un oui ou pour un non.

Cette affaire avait tout d’une mauvaise idée. Le trou,

il en sortait à peine. Pourquoi aller se refourrer dans un

autre ?

Le fric. Voilà pourquoi. Inutile de chercher plus loin.

 

Charlie avait disparu le 4 septembre 1994, le jour de

son troisième anniversaire. Depuis, rien. Pas de nouvelles, aucun indice. Ni témoin ni demande de rançon.

Au bout de quinze jours, la famille Carver avait dû

abandonner les recherches, suite à l’invasion de l’île

par vingt mille marines qui s’étaient empressés d’imposer un embargo, des couvre-feux et des restrictions de

déplacement à toute la population. L’enquête n’avait

pu reprendre que fin octobre et, à l'époque, la piste,

déjà pas très chaude à l’origine, était carrément gelée.

« Une chose encore, ajouta Carver pour conclure

son topo : si vous acceptez cette enquête, sachez que

ça risque d’être dangereux. Voire très dangereux.

— C’est-à-dire ? demanda Max.

— Eh bien, vos prédécesseurs… Disons que ça ne

s’est pas très bien terminé pour eux.

— Ils sont morts ? »

Un silence, puis le visage de Carver se ferma et son

teint perdit quelques couleurs.

« Pas morts, non… articula-t-il enfin. Pire. Bien

pire. »
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Jouer la carte de la franchise et de l’honnêteté n’est

pas forcément la meilleure stratégie, mais dès que la

chose lui semblait possible, Max préférait ça au bluff.

Ça lui permettait de dormir du sommeil du juste.

« Je ne peux pas le faire, dit-il à Carver.

— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

— Je ne veux pas parce que je ne peux pas. Ça

relève de l’impossible. Vous me demandez de retrouver un enfant disparu depuis deux ans dans un pays qui

est retourné à l’âge de pierre sensiblement à la même

époque. »

Carver esquissa un sourire, si discret que c’est à

peine si ses lèvres frémirent mais suffisant pour signaler à Max qu’il le trouvait affreusement trivial. Il lui

indiqua aussi avec quelle catégorie de riche il traitait. Pas seulement un type friqué, mais un nanti,

une des vieilles fortunes — les pires… —, avec des

contacts haut placés reliés à toutes les branches de

son arbre généalogique, plusieurs étages de coffres-forts, des montagnes d’actions, des comptes juteux

dans tous les paradis fiscaux du globe, le mec à tu et à

toi avec tous ceux qui comptaient dans toutes les sphères de la société et capable de vous broyer jusqu’à ce

que vous ne soyez même plus un souvenir. Le genre de

pointure à qui on ne disait jamais non, dont les désirs

étaient des ordres.

« Vous avez résolu des affaires autrement plus épineuses. Vous avez accompli… de véritables miracles,

lui dit Carver.

— Je n'ai pas le pouvoir de ressusciter les morts,

monsieur Carver. En général, je me borne à les déterrer.

— Je suis préparé au pire.

— Apparemment pas, vu notre discussion… » fit

Max pour aussitôt regretter son franc-parler. En taule,

son tact d’antan avait laissé place à de la dureté. « Cela

dit, vous avez raison, en un sens… Il m’est arrivé

d’aller rechercher des fantômes dans des annexes de

l’Enfer. Mais c’étaient des enfers américains, et il y

avait toujours un bus pour en revenir. Je ne connais

pas votre pays. Je n’y ai jamais mis les pieds et, soit

dit sans vous offenser, ça ne m’a jamais tenté. Ils ne

parlent même pas l’anglais, là-bas, bordel ! »

C’est là que Carver avait mentionné les millions.

 

Max n’avait pas fait fortune en jouant les privés,

mais il gagnait gentiment sa vie — assez bien pour

assurer le quotidien et qu’il lui reste de quoi se payer

un peu de bon temps. Il avait abandonné à sa femme,

qui était expert-comptable, la gestion de leurs finances.

Moyennant quoi, ils avaient de quoi attendre tranquillement le retour des vaches grasses sur les trois

comptes d’épargne qu’elle alimentait régulièrement,

et détenaient une petite participation dans le L, un bar

branché du centre de Miami, tenu par Frank Nunez,

ex-flic en retraite et vieil ami de Max. À cette époque,

ils étaient propriétaires de leur maison et de deux voitures, et s’offraient des vacances trois fois par an et un

bon restau une fois par mois.

Max avait peu de dépenses personnelles. Ses vêtements — costumes pour le boulot et les grandes occasions, pantalons de toile et T-shirts le reste du temps —

étaient toujours de bonne coupe, mais rarement hors

de prix. Il avait retenu la leçon dès sa deuxième affaire,

le jour où il s’était pris une giclée de sang artériel sur

un costard à cinq cents dollars, qu’il avait dû laisser

aux mains des techniciens de la scène du crime, lesquels l’avaient transmis au DA, qui en avait fait la

pièce à conviction « D », lors du procès.

Il faisait livrer des fleurs à sa femme toutes les

semaines, lui offrait de somptueux cadeaux pour son

anniversaire, à Noël et à chacun de leurs anniversaires

de mariage, et savait se montrer généreux avec ses

proches et son filleul. Il n’avait pas d’addiction. Il

avait fait une croix sur la cigarette et les pétards en

même temps que sur sa carrière dans la police. Pour la

bouteille, ça avait été un peu plus long, mais elle aussi

avait fini par sortir de sa vie. Son seul luxe, c’était la

musique — jazz, swing, blues, rock’n’roll, soul, funk

et disco. Il avait une collection de cinq mille disques

— CD, 30 centimètres et 45 tours — qu’il connaissait

tous par cœur, paroles et/ou musique. La plus grande

folie qu’il se soit permise, c’était d’avoir claqué quatre

cents dollars à une vente aux enchères pour un double

album 33 tours de Sinatra, dédicacé de la main de

l’artiste : In the Wee Small Hours of the Morning — en

édition originale. Il l’avait encadré et accroché au mur,

face à son bureau, esquivant les questions de sa femme

en prétendant l’avoir dégotté pour trois fois rien dans

une vente après saisie, à Orlando.

L’un dans l’autre, il avait eu la belle vie — le genre

à vous faire prendre du lard et à vous faire virer insensiblement de plus en plus conservateur.

Jusqu’au jour où il avait buté trois types dans le

Bronx. Et là, tout était parti en vrille et la belle vie

s’était arrêtée en catastrophe.

À sa sortie de prison, Max avait encore la maison

de Miami et sa voiture, plus neuf mille dollars sur un

compte d’épargne. De quoi tenir quatre ou cinq mois

maximum, après quoi il n’aurait plus qu’à vendre la

maison et à se trouver un boulot. Et ça, ce serait coton.

Qui irait l’embaucher ? Ex-flic, ex-privé et ex-taulard :

trois « – », et pas un seul « + »… Et il avait quarante-six balais : trop vieux pour se reconvertir et trop jeune

pour prendre sa retraite. Qu’est-ce qu’il allait devenir,

bordel ? Barman ? Plongeur ? Assistant de caisse dans

un supermarché ? Manœuvre sur un chantier ? Vigile

dans un centre commercial ?

Bien sûr, il avait encore quelques amis et des gens

qui lui devaient une fleur, mais attendre des renvois

d’ascenseur, ça n’avait jamais été son genre — et ce

n’était pas maintenant qu’il était aux abois qu’il allait

s’y mettre. Ça équivaudrait à tendre la main et ça,

c’était contraire à tous ses principes. S’il avait filé

un coup de pouce par-ci par-là, c’était parce qu’il le

pouvait, pas pour thésauriser des B.A. sur son compte

en banque karmique. Sa femme l’avait traité de naïf,

l’avait plaisanté sur le cœur de marshmallow qu’il

cachait sous la carapace de béton hérissée de barbelés

qu’il affichait extérieurement. Peut-être qu’elle avait eu

raison. Peut-être qu’il aurait dû faire passer son intérêt

personnel avant celui des autres. Est-ce que sa vie en

serait différente à l’heure actuelle ? Probable, oui.

Il avait une vision très claire de son avenir, d’ici un

an ou deux. Il habiterait un meublé miteux au papier

peint pollué, envahi de hordes de cafards pugnaces,

avec, placardée au dos de la porte, une liste de consignes draconiennes en espagnol boiteux, écrite à la main

par un proprio à demi illettré. Il assisterait en direct

aux engueulades, aux parties de jambes en l’air, aux

prises de bec et aux empoignades de ses voisins de

droite, de gauche, d’en haut et d’en bas. Sa vie se réduirait à une assiette ébréchée, un couteau, une fourchette

et une cuiller. Il jouerait au loto et regarderait les boules tomber sur l’écran tremblotant d’une télé portative.

La mort lente, l’extinction progressive, cellule après

cellule.

Accepter l’offre de Carver ou végéter dans l’univers

des ex-taulards : il n’avait pas d’autre choix.

 

La première fois qu’il avait parlé avec Allain Carver,

c’était en prison. Au téléphone. La prise de contact

n’avait pas été géniale. À peine Carver s’était-il présenté que Max l’avait envoyé paître.

Carver l’avait harcelé pratiquement tous les jours

pendant ses huit derniers mois à Rikers.

Ça avait commencé par une lettre postée à Miami :

 

« Cher Monsieur Mingus,

Je m’appelle Allain Carver. J’ai la plus profonde

admiration pour vous et les valeurs que vous incarnez.

Ayant suivi de très près votre procès… »

 

Max n’était pas allé plus loin. Il avait refilé la

bafouille à Velasquez, son codétenu, qui s’en était servi

pour se rouler un pétard. Velasquez fumait tout le courrier de Max, sauf ses lettres personnelles. Max l’avait

surnommé « l’Incinérateur ».

Max était un détenu célèbre. Son procès avait été

abondamment médiatisé. À un moment, près de la

moitié du pays avait eu un avis tranché sur lui et ce

qu’il avait fait — les sondages lui accordaient jusqu’à

soixante pour cent d’opinion favorable.

Pendant ses six premiers mois derrière les barreaux,

il avait reçu des lettres de fans par sacs entiers. Il

n’avait répondu à aucune. Même ses plus farouches

supporters le laissaient froid. Il avait toujours méprisé

les inconnus qui entretenaient une correspondance

avec des criminels incarcérés qu’ils avaient vus à la

télé, dont ils avaient suivi l’affaire dans les journaux

ou avec qui ils étaient entrés en contact par le biais de

ces associations à la con qui fournissaient des correspondants aux taulards. Elles étaient les premières à

réclamer l’application de la peine de mort lorsque

les rôles étaient inversés et que la victime était un de

leurs proches. Max avait été flic pendant onze ans, et

il le restait par bien des côtés. Pour la plupart, ses

meilleurs copains étaient toujours dans la police et se

démenaient pour protéger ces bonnes âmes démangées

de la plume des monstres auxquels elles écrivaient.

Quand Max avait reçu la première lettre de Carver,

son courrier se réduisait à des missives de son ex-femme, de ses beaux-parents et de ses potes. Les membres de son fan club l’avaient délaissé pour se reporter

sur des types qui savaient mieux les apprécier, genre

O.J. Simpson ou les frères Menendez.

Sa première lettre étant restée sans réponse, Carver

avait réitéré deux semaines plus tard. Bien que celle-là n’ait pas eu plus de succès que la précédente, Max

reçut une troisième lettre de Carver la semaine d’après,

puis deux de plus au cours de la semaine suivante et

deux autres encore, huit jours plus tard. Velasquez était

aux anges. Il adorait les lettres de Carver dont l’épais

papier ivoire filigrané — avec nom, adresse, coordonnées téléphoniques et adresse Internet gravés en vert

émeraude métallisé, dans le coin supérieur droit —

contenait un ingrédient qui réagissait de façon fantastique avec sa marie-jeanne et le laissait encore plus

stone que d’ordinaire.

Carver eut beau essayer différentes tactiques pour

retenir l’attention de Max — allant jusqu’à changer de

papier à lettres, écrire à la main et faire rédiger ses lettres par quelqu’un d’autre —, tous ses efforts finirent

en fumée, via l’Incinérateur.

Du coup, le courrier se tarit et les coups de fil commencèrent. Max se douta que Carver avait graissé la

patte à quelqu’un de haut placé car seuls les détenus

qui avaient de l’entregent ou dont les affaires allaient

être rejugées étaient autorisés à recevoir des appels

extérieurs. La première fois, un maton vint le chercher

aux cuisines, où il bossait, et l’escorta jusqu’à une

salle d’entretien où on avait installé un téléphone, rien

que pour lui. La conversation dura juste le temps qu’il

fallut à Max pour entendre Carver se présenter, déduire

de son accent qu’il devait être anglais, l’envoyer chier

et lui enjoindre de ne plus le rappeler.

Mais Carver ne s’avoua pas vaincu. Max se voyait

convoqué en plein boulot, à l’heure de la promenade,

au milieu des repas, sous la douche, pendant les heures de consigne en cellule et même après l’extinction

des feux. Chaque fois, il disposait de Carver de la

même façon : « Allô ? » puis, sitôt la voix de Carver

identifiée, il raccrochait.

Il finit par se plaindre au directeur, qui trouva que

c’était la chose la plus hilarante qu’il eût jamais entendue. La plupart des détenus se plaignaient de harcèlements internes. Il conseilla à Max de ne pas faire sa

chochotte et le menaça d’installer un téléphone dans

sa cellule s’il revenait l’emmerder pour des conneries

pareilles.

Max signala les coups de fil de Carver à Dave

Torres, son avocat, qui y mit fin. Torres lui proposa

aussi de se renseigner sur Carver, mais Max déclina

son offre. « Dehors », il aurait été dévoré de curiosité

mais, en prison, la curiosité était quelque chose que

vous laissiez au greffe, en même temps que votre costard de procès et votre montre-bracelet.

La veille de sa libération, Carver vint lui rendre visite

à Rikers. Max refusa de le voir, alors Carver lui laissa

une ultime lettre, sur son beau papier à lettres ivoire.

Ce fut son cadeau d’adieu à Velasquez.

 

Ayant payé sa dette à la société, Max se prépara à

s’envoler pour Londres.

 

Ce tour du monde était une idée de sa femme. La

chose qu’elle avait toujours rêvé de faire. Depuis des

années, elle était fascinée par les pays étrangers, leur

histoire, leur culture, leurs monuments, leurs œuvres

d’art et leurs habitants. Elle fréquentait assidûment les

musées, faisait des heures de queue pour voir les dernières expositions et assistait à des tas de conférences

et de séminaires. Elle dévorait tout ce qui lui tombait

sous la main, revues, journaux, magazines — et des

livres, des livres, des livres… Elle avait tout essayé

pour faire partager son enthousiasme à Max, mais il

avait vraiment du mal. Elle avait beau lui montrer des

photos d’Indiens d’Amérique du Sud avec des labrets

de la taille d’une honnête pizza dans la lèvre du bas, ou

d’Africaines avec des ressorts à matelas autour de leur

cou de girafe, le charme de la chose lui échappait

totalement. Il était allé au Mexique et aux Bahamas, à

Hawaï et au Canada, mais il ne se sentait vraiment chez

lui qu’aux States — c’était son univers et il le trouvait

bien assez grand pour lui.

Ici, ils avaient des déserts et des terres arctiques, et

à peu près tout ce qui existait entre les deux. Pourquoi

aller à l’étranger si c’était pour voir la même chose, en

juste un peu plus vieux ?

Sa femme s’appelait Sandra. Elle était moitié cubaine,

moitié afro-américaine. Il l’avait rencontrée du temps

où il était encore flic. C’était une femme superbe,

intelligente, solide et drôle. Jamais il ne l’avait appelée Sandy.

Elle avait prévu, pour célébrer dignement leur

dixième anniversaire de mariage, de partir à la découverte du monde et de visiter tous ces endroits qu’elle

ne connaissait que par les livres. Dans un autre contexte,

Max aurait probablement réussi à la persuader de se

contenter d’un séjour d’une semaine dans les Keys,

en lui faisant miroiter un modeste voyage à l’étranger (en Europe ou en Australie) un peu plus tard dans

l’année, mais du fait qu’il était en taule lorsqu’elle

l’avait mis au courant de ses projets, il ne s’était pas

senti en position de refuser. Du reste, vue de derrière

les barreaux, l’idée de filer aussi loin que possible des

États-Unis ne paraissait somme toute pas si mauvaise

que ça. Ces douze mois ailleurs lui laisseraient le temps

de faire le point et de réfléchir à ce qu’il voulait faire

du reste de sa vie.

Sandra avait consacré quatre mois à planifier et à

organiser leur voyage. Elle avait goupillé leur itinéraire de façon à ce qu’ils soient de retour à Miami un

an jour pour jour après en être partis, pour leur onzième

anniversaire de mariage. Entre-temps, ils visiteraient

toute l’Europe, en commençant par l’Angleterre, avant

de pousser plein est jusqu’en Chine, via la Russie,

puis de passer au Japon, d’où ils s’envoleraient vers

l’Australie et la Nouvelle-Zélande, pour revenir ensuite

vers l’Afrique et le Moyen-Orient et achever leur périple en Turquie.

Plus elle décrivait leur voyage à Max, lors de ses

visites hebdomadaires, plus il commençait à y rêver.

À la bibliothèque, il avait trouvé des bouquins sur

certains des pays qu’ils allaient visiter et s’était mis à

les lire. Au début, ça n’avait été qu’un moyen comme

un autre de tuer le temps mais, plus il s’immergeait

dans l’étoffe dont les rêves de sa femme étaient tissés,

plus il se sentait proche d’elle — plus proche que

jamais.

Le jour même où elle avait fini de payer leur tour

du monde, elle s’était tuée sur la US 1, dans un accident qu’elle semblait avoir provoqué en changeant

inopinément de file pour aller se jeter sous un camion

qui arrivait en sens inverse. L’autopsie avait révélé

une hémorragie cérébrale, qui l’avait foudroyée au

volant.

Max apprit la nouvelle de la bouche du directeur.

Trop sonné pour réagir, il hocha la tête, incapable de

prononcer un mot, et quitta le bureau pour retourner à

ses occupations ordinaires. Il passa le reste de la journée comme si de rien n’était, à briquer les paillasses

des cuisines, servir les repas de ses codétenus, empiler les plateaux dans le lave-vaisselle et passer la serpillière par terre. Il ne dit rien à Velasquez. Ça ne se

faisait pas. Manifester du chagrin, de la tristesse ou

toute émotion qui n’était pas de la haine était pris

pour un signe de faiblesse. Ce genre de choses, vous le

gardiez bien caché, enfoui au plus profond de vous,

invisible, indétectable.

Ce ne fut que le lendemain, un jeudi, que la réalité

de la mort de Sandra s’imposa à lui. Le jeudi, c’était

son jour de visite. Jamais elle n’en avait manqué un

seul. Elle prenait l’avion la veille au soir, passait la nuit

chez une de ses tantes qui habitait dans le Queens et, le

lendemain, venait le voir à Rikers en voiture. Vers les

deux heures de l’après-midi, alors qu’il finissait son service en cuisine ou qu’il déconnait avec Henry, le cuistot,

un appel tombait sur la sono interne pour le convoquer au parloir. De l’autre côté de la vitre du box,

Sandra l’attendait, toujours tirée à quatre épingles,

le rouge à lèvres impeccable, le visage fendu d’un

grand sourire et les yeux brillants, comme si c’était

leur premier rendez-vous. Ils parlaient de tout et de

rien, de son moral, de la mine qu’il avait, puis elle lui

donnait des nouvelles du monde extérieur : d’elle, de

ce qu’elle avait fait, de son boulot, de la maison…

Henry et Max avaient un arrangement : tous les

jeudis, Henry se débrouillait pour bosser près de lui et

le chargeait de trucs qui pouvaient être rapidement

torchés, pour qu’il puisse foncer direct au parloir à

l’appel de son nom. Max lui rendait la pareille le dimanche, jour où sa femme et ses quatre gosses venaient le

voir. Ils s’entendaient tous les deux suffisamment bien

pour que Max ferme les yeux sur le fait qu’Henry

tirait perpète, avec une peine de sûreté de quinze ans,

pour un vol à main armée qui s’était soldé par la mort

d’une femme enceinte, et qu’il marchait avec l’Aryan

Bund.

Ce jeudi-là, la vie avait suivi son cours habituel.

Mais en apparence seulement. Car Max s’était réveillé

avec une douleur oppressante dans la poitrine et un

sentiment de vide qui, au fil de la matinée, s’était mué

en une sorte de torpeur. Il ne cessait d’entendre un sifflement dans ses oreilles, comme s’il était coincé dans

une soufflerie, et sentait une veine pulser et se tordre

sous la peau de son front. Il avait prévu d’annoncer à

Henry que sa femme ne viendrait pas cette semaine et

de lui expliquer pourquoi le jeudi suivant, mais il ne

put se résoudre à aborder le sujet. Il sentait qu’à la

seconde où il ouvrirait la bouche il risquait de ne pas

pouvoir contrôler ses paroles et de craquer.

Il n’avait pas assez de boulot en cuisine pour

s’occuper l’esprit. Il ne lui restait que le fourneau, déjà

pratiquement nickel, à briquer. Parmi les boutons de

commande se trouvait une horloge. Malgré lui, ses

yeux revenaient en permanence au petit cadran, avec

ses aiguilles noires qui se rapprochaient à chaque tic-tac du douze et du deux.

Il se repassa mentalement le film du jeudi précédent, chaque minute, chaque seconde de cette dernière

visite qu’ils avaient passée ensemble. Il se rappelait le

moindre mot qu’elle avait prononcé, tout ce dont elle

avait parlé — la ristourne inattendue qu’elle avait

réussi à obtenir d’une compagnie aérienne, les nuitées

gratuites dans un cinq étoiles qu’elle avait gagnées

en participant à un concours, à quel point elle était

impressionnée par ses connaissances à lui sur l’histoire

de l’Australie… Avait-elle mentionné des migraines

ou des maux de tête, des étourdissements, des voiles

noirs ou des saignements de nez ? Il revoyait son

visage, derrière la vitre blindée qui les séparait — cette

vitre marquée de l’empreinte fantôme de milliers

de doigts et de lèvres, là où les détenus avaient tenté,

par procuration, de toucher et d’embrasser ceux qu’ils

aimaient. Ni lui ni Sandra ne l’avaient jamais fait. Ils

trouvaient tous deux que c’était aussi vain que désespérant. D’ailleurs, ce n’était pas comme si l’occasion

de le faire en vrai ne se représenterait jamais plus,

n’est-ce pas ? Il regrettait à présent qu’ils ne l’aient

pas fait. Ç’aurait été de loin préférable à ce « rien »

irrévocable qui était désormais son lot.

« Max ! lui lança Henry par-dessus son évier. C’est

l’heure d’aller retrouver Bobonne ! »

Les aiguilles n’étaient plus qu’à quelques tic-tac de

quatorze heures. Réagissant au quart de tour, Max entreprit d’enlever son tablier, avant de suspendre son geste.

« Elle ne vient pas aujourd’hui », dit-il en laissant

les cordons de son tablier retomber le long de son

corps. Il sentit un geyser de larmes brûlantes lui monter aux yeux et s’accumuler au coin de ses paupières.

« Comment ça se fait ? »

Max ne répondit pas. Henry approcha en s’essuyant

les mains avec un torchon. À la vue du visage de Max,

sur le point de fondre en larmes, il eut l’air surpris. Il fit

un pas en arrière. Comme à peu près tout le monde,

à Rikers, il considérait Max comme un dur, un vrai

— un ex-flic de terrain qui avait toujours gardé la tête

haute et n’avait jamais hésité à répliquer à la violence

par la violence.

Henry sourit.

Ç’aurait pu être de la moquerie, ou ce plaisir sadique face aux malheurs d’autrui qui, en taule, remplace

le bonheur, ou tout bêtement une réaction de gêne.

Les durs ne pleuraient pas — sauf si c’étaient des

gonzesses depuis toujours ou, pis encore, qu’ils étaient

en train de craquer.

Ce fut de la moquerie que Max, enfoui sous cinquante pieds de désespoir, lut sur le visage de son

copain.

Dans ses oreilles, le rugissement du vent se tut.

Son poing jaillit — un petit direct sec où il mit tout

son poids et qui s’écrasa sur la pomme d’Adam d’Henry.

Ce dernier ouvrit la bouche toute grande et se mit à

hoqueter, tel un poisson hors de l’eau. Max enchaîna

avec un crochet du droit au menton, qui lui brisa net

la mâchoire. Henry était un grand et solide gaillard,

un fondu de muscu qui s’entraînait tous les jours et qui

soulevait ses trois cent cinquante livres de fonte sans

perdre une goutte de sueur. Il s’effondra avec un bruit

sourd.

Max déguerpit sans demander son reste.

Il n’aurait guère pu faire pire. Henry était une grosse

pointure dans le Bund — et, qui plus est, leur principale

source de revenus. C’est grâce à lui que les Aryens dealaient la meilleure dope de Rikers : les gosses d’Henry

la passaient, dans leur raie des fesses. Le Bund allait

exiger du sang. Une victime expiatoire pour sauver la

face.

Henry fit trois jours d’infirmerie. Trois jours où Max

le remplaça en cuisine, s’attendant à chaque instant à

des représailles. Les gars du Bund n’étaient pas du

genre tueurs solitaires. Ils chassaient en meute, à quatre ou cinq. Les matons seraient avertis de ce qui se

préparait. Dûment tuyautés et soudoyés, ils regarderaient ailleurs et la boucleraient, comme tout détenu

se trouvant à proximité. Au tréfonds de lui, là où la

souffrance était la plus aiguë, Max priait pour qu’ils

le plantent proprement, en plein dans un organe vital.

Il n’avait pas la moindre envie de retrouver la liberté

en fauteuil roulant.

Mais rien ne se produisit.

Henry prétendit avoir glissé dans une flaque d’huile

qu’il n’avait pas vue. Le dimanche suivant, il reprit

son poste de cuistot, la mâchoire solidement maintenue

par une armature métallique. Il avait appris la mort de

Sandra et la première chose qu’il fit, en revoyant Max,

fut de lui serrer la main en lui tapant dans le dos.

Max s’en voulut d’autant plus de l’avoir frappé.

L’enterrement de Sandra eut lieu à Miami, huit jours

après l’accident. Max fut autorisé à y assister.

On l’avait exposée dans un cercueil ouvert, affublée d’une perruque noire qui ne lui allait pas. Jamais

elle n’avait eu des cheveux comme ça, noirs et raides…

Les siens étaient châtains avec, çà et là, des mèches

presque rousses. Le maquillage non plus n’était pas

réussi. Elle n’avait pas vraiment abusé des cosmétiques, de son vivant. Elle n’en avait pas eu besoin. Il

embrassa ses lèvres froides et glissa ses doigts entre

ses mains croisées. Il resta là une éternité à la contempler avec le sentiment qu’elle était à des millions de

kilomètres de lui. Ce n’était pas le premier cadavre

qu’il voyait. Mais ça changeait tout quand il s’agissait

de la femme de votre vie…

Il l’embrassa de nouveau et fut pris d’une envie

folle de lui soulever les paupières pour voir ses yeux

une dernière fois. Jamais elle ne fermait les paupières

lorsqu’ils s’embrassaient. Jamais. Il allongeait le bras

quand il remarqua, sur le col de l’ensemble bleu à

fines rayures blanches dont on l’avait habillée, quelques grains de pollen tombés d’une gerbe de liliums

blancs placée près du cercueil. Il les chassa du bout

des doigts.

À l’église, Calvin, le plus jeune frère de Sandra,

chanta Let’s Stay Together, sa chanson préférée. La

dernière fois qu’il l’avait chantée pour elle, c’était à

leur mariage. Calvin avait une voix magnifique, aussi

émouvante et prenante que celle de Roy Orbison. Max

s’effondra. Il chiala tout ce qu’il savait. Comme il

n’avait plus pleuré depuis son enfance. Il sanglota à

en tremper son col de chemise et à en avoir les paupières bouffies.

Tandis qu’il retournait à Rikers, il prit la décision

de le faire, ce tour du monde auquel Sandra avait

consacré les derniers mois de sa vie. En partie pour

exaucer ses vœux, en partie pour voir toutes ces choses

qu’elle avait tant désiré connaître et en partie, aussi,

pour vivre son rêve, mais surtout parce qu’il ne voyait

pas ce qu’il aurait pu faire d’autre.

 

Dave Torres, son avocat, l’attendait devant la prison

et le conduisit jusqu’à l’Avalon Rex, un petit hôtel pas

cher de Brooklyn, à quelques pâtés de maisons de

Prospect Park. La chambre était fonctionnelle — lit,

bureau, chaise, armoire, table de nuit, lampe, radio-réveil et téléphone — et il y avait une salle de bains

commune (avec un lavabo modèle abreuvoir) au dernier étage. Mais bon, il n’était là que pour deux jours

et deux nuits, après quoi il prendrait l’avion pour

Londres à JFK. Torres lui remit ses billets, son passeport, trois mille dollars en espèces et deux cartes de

crédit. Max le remercia pour tout puis ils se séparèrent

sur une poignée de main.

La première chose que fit Max fut d’ouvrir sa porte,

de sortir dans le couloir, de rentrer dans sa chambre et

de refermer la porte derrière lui. Il trouvait ça tellement jouissif de pouvoir aller et venir à sa guise qu’il

recommença son manège encore et encore, une bonne

dizaine de fois, jusqu’à ce que l’attrait de la nouveauté

s’estompe un peu. Son second soin fut de se déshabiller et de se planter devant l’armoire à glace.

Il ne s’était pas vu à poil depuis qu’il avait perdu sa

liberté. Huit ans plus tard, vêtu en tout et pour tout de

ses deux tatouages, il était plutôt pas mal — du menton aux pieds, du moins… Épaules carrées, biceps

saillants, avant-bras comacs, cou de taureau, abdos

façon tablette de chocolat, cuisses de sprinter : avec

un cache-sexe de culturiste et bien tartiné d’huile, il

aurait pu remporter le titre de Monsieur Pénitencier.

Faire de la muscu en taule était tout un art. Il ne s’agissait pas simplement de narcissisme ou de forme physique. C’était une question de vie ou de mort. Être

costaud était sage — si vous jetiez une ombre impressionnante, les détenus y regardaient à deux fois avant

de déconner avec vous et préféraient garder leurs distances —, mais il ne fallait pas devenir trop costaud si

vous ne vouliez pas vous faire remarquer et devenir la

cible de jeunots purgeant leur première peine et cherchant à se tailler une réputation. Quoi de plus ridicule

que le Hulk du quartier cellulaire en train de crever,

un manche de brosse à dents bien affûté planté dans la

jugulaire ? Avant de se retrouver en taule, Max avait

été en excellente condition physique. Tout jeune, il

avait fait de la boxe en amateur et même remporté

trois fois les Golden Gloves dans la catégorie poids

moyen. Par la suite, il avait continué d’entretenir sa

forme en faisant du jogging, de la natation et en servant

à l’occasion de sparring-partner dans une petite académie de boxe, pas loin de Coral Gables. Se mettre à la

muscu n’avait rien eu d’un saut quantique, pour lui. Il

possédait déjà la discipline qu’on acquiert en apprenant

à encaisser un coup sans broncher. À Rikers, il avait

eu droit à une demi-heure d’entraînement quotidien. Il

avait soulevé de la fonte six jours sur sept, faisant travailler alternativement le haut du corps et les jambes.

Et tous les matins, dans sa cellule, il enchaînait trois

mille pompes et flexions, par séries de cinq cents.

Bien qu’il ait toujours cette beauté rude et virile qui

plaisait de façon trompeuse aux femmes et aux homos

qui avaient un penchant pour le sexe hard et les relations kamikazes, son visage laissait à désirer. Sa peau,

quoique ferme, était ridée et il avait le teint blafard,

presque cadavérique, par manque d’exposition au soleil.

Les cicatrices des points de suture, autour de ses lèvres,

ne se voyaient pratiquement plus. Il y avait une dureté

qu’il ne se connaissait pas dans ses yeux bleus et un pli

amer aux coins de sa bouche tombante — le même

qu’il avait vu sur les lèvres de sa mère qui, comme lui,

s’était retrouvée seule à l’automne de sa vie. Et, tout

comme elle au même âge, ses cheveux, châtain foncé

à l’origine, étaient complètement gris. Il ne les avait

pas vus blanchir car, en prison, il s’était rasé le crâne

pour se donner l’air plus méchant. Il ne les avait laissés repousser que quelques semaines avant sa libération — une erreur qu’il avait la ferme intention de

rectifier avant de quitter New York.

 

Le lendemain matin, il sortit. Il lui fallait un manteau d’hiver et une veste chaude — ainsi qu’un chapeau, s’il sacrifiait ses cheveux de petit vieux. La

journée était froide et claire, et l’air lui brûlait les

poumons. Une foule bigarrée grouillait sur les trottoirs et, soudain, il se sentit perdu, ne sachant plus

ni ce qu’il faisait là ni où il allait. Il était tombé en

pleine heure de pointe, le moment où tout New York

allait gagner sa chienne de vie et s’en prendre plein la

gueule avec le sourire et en disant merci — et accumuler, ce faisant, des tonnes de rancœur et d’agressivité. Il aurait dû s’en douter et s’y préparer, mais il

avait l’impression d’avoir été téléporté ici contre son

gré depuis une autre planète. Sept années de taule rompaient leurs chaînes et se ruaient sur lui, tous crocs

dehors et le ventre vide. Mode, coupes de cheveux,

façon de marcher, visages, marques, prix, langues…

— tout avait changé. Trop de choses à absorber, assimiler, digérer, analyser et comparer d’un seul coup. Trop

de tout, trop tôt après la prison, où rien ne changeait

jamais et où vous connaissiez, au moins de vue, tous

ceux que vous croisiez. Là, il était plongé d’emblée

dans le grand bain. Il flottait, mais il avait oublié

comment nager. Il se mit à marcher en traînant les

pieds, restant sagement à deux pas derrière le passant

qui le précédait et à deux pas devant celui qui le suivait, comme un forçat enchaîné. « Si libre qu’on se

sente, pensa-t-il, peut-être qu’on est tous prisonniers,

chacun à sa façon. » Ou peut-être qu’il avait juste

besoin d’un peu de temps pour se réveiller et se mettre

au diapason.

Il s’extirpa du flot des passants et entra dans un

petit snack. Il était bourré de gens venus s’envoyer

un dernier fixe de caféine avant l’heure du bureau. Il

commanda un express et vit arriver un gobelet de

carton muni d’une anse et porteur d’un avertissement

signalant en grosses lettres que le contenu dudit gobelet était TRÈS CHAUD. Il y mit prudemment les

lèvres. Le café était à peine tiède.

Mais qu’est-ce qu’il foutait à New York ? Il n’était

même pas d’ici. Et qu’est-ce que c’était que cette idée

d’aller courir le monde alors qu’il n’était même pas

encore passé chez lui et n’avait pas plus fait le point

qu’il ne s’était réhabitué à la liberté ?

Jamais Sandra ne l’aurait laissé faire un truc pareil.

Elle lui aurait dit que ça n’avait pas de sens de se débiner, alors qu’il serait forcé de revenir tôt ou tard.

C’était la vérité. De quoi avait-il peur ? De ne pas la

trouver là-bas ? Elle était partie à tout jamais. Il allait

devoir s’y faire. Et la meilleure façon, pour ça, c’était

de dépasser cette absence, de mesurer ce qu’il avait

perdu et de continuer à vivre.

Oh ! et puis merde ! Il allait sauter dans le premier

avion en partance pour Miami.

 

Max appela les compagnies aériennes depuis sa

chambre d’hôtel. Plus une place sur aucun avion avant

deux jours et demi. Il prit une résa sur un vol, le vendredi après-midi.

Bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce qu’il ferait

une fois à Miami, la perspective de se retrouver bientôt dans un lieu familier le requinqua.

Il envisagea de prendre une douche et de manger

un morceau — et même d’aller chez le coiffeur, s’il

arrivait à en dégotter un.

Le téléphone sonna.

« Monsieur Mingus ?

— Oui ?

— Allain Carver. »

Max resta muet. Comment avait-il fait pour le pister jusqu’ici ?

Dave Torres… Il était le seul à savoir où il se trouvait. Depuis quand bossait-il pour Carver ? Depuis

que Max lui avait demandé de l’empêcher de le harceler

en prison, probable… Au lieu de s’adresser à l’administration pénitentiaire, Torres avait contacté Carver en

personne. Ce faux jeton ne perdait pas une occasion

de palper un dollar.

« Allô ? Vous êtes toujours là ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Max.

— Vous faire une offre qui pourrait vous intéresser. »

Max accepta de le rencontrer le lendemain. Sa

curiosité s’était réveillée.

Carver lui indiqua une adresse à Manhattan.

 

« Monsieur Mingus ? Allain Carver. »

Première impression : un connard, autoritaire et prétentieux.

À peine Max avait-il pénétré dans la salle du club

que Carver avait émergé d’un fauteuil. Mais au lieu de

venir à sa rencontre, il s’était contenté de faire deux

pas pour se signaler et était resté planté, les mains dans

le dos, dans l’attitude d’une tête couronnée recevant

l’ambassadeur d’une ex-colonie au dernier stade de la

misère, venu solliciter une subvention.

Grand, mince, costume de flanelle bleu marine bien

coupé, chemise bleu pastel et cravate de soie assortie,

cheveux blonds brillantinés, et raie au milieu, Carver

semblait tout droit sorti d’une comédie musicale des

années 1920 où il aurait décroché un rôle de figurant,

dans une scène se déroulant à Wall Street. Il avait un

menton volontaire, un long visage pointu et le teint

hâlé.

Ils se serrèrent la main — poigne énergique, mais

la peau douce de quelqu’un qui ignorait tout du travail

manuel.

Carver lui indiqua un fauteuil baquet en acajou et

cuir noir placé devant un guéridon rond et attendit qu’il

s’y soit installé pour prendre place en face de lui. Le

dossier incurvé du fauteuil, qui culminait à cinquante

bons centimètres au-dessus de la tête de Max, l’empêchait de rien voir à droite ou à gauche, sauf à se pencher en avant et à se dévisser le cou. Assis là-dedans, il

avait l’impression d’être dans un box privé : intimité

et discrétion assurées.

Dans son dos se trouvait un bar dont le comptoir

occupait toute la largeur de la pièce. Derrière s’alignaient tous les alcools possibles et imaginables, dans

des bouteilles vertes, bleues, jaunes, roses, blanches,

marron, opaques ou semi-transparentes qui rutilaient

aussi gaiement que les perles de plastique des rideaux

d’un bordel de luxe.

« Que puis-je vous offrir ?

— Un café, s’il vous plaît. Avec crème et sans

sucre. »

Carver se tourna vers le fond de la salle et leva la

main. Une serveuse approcha, ultramince — façon

lentille d’objectif —, pommettes très hautes, lèvres

pulpeuses et déhanchement de top model. Tout le personnel que Max avait vu jusque-là avait des allures

de mannequins. Les deux barmen arboraient le look

séducteur mal rasé dont les publicitaires raffolent pour

vendre des chemises blanches ou des after-shave,

l’hôtesse à l’accueil avait l’air de sortir des pages d’un

catalogue de designer et le type qu’il avait aperçu dans

une petite pièce, assis devant les écrans de contrôle du

réseau de télésurveillance, aurait pu, dans une autre

existence, être le contremaître qui s’offre une pause

sur son chantier, dans la pub Coca Light.

En venant, Max avait failli rater l’entrée du club.

L’hôtel particulier de cinq étages où il se situait, dans

une voie privée donnant sur Park Row, était si discret

qu’il était passé deux fois devant l’entrée sans remarquer le « 34 » à peine incisé dans la pierre, à côté de

la porte. Le club occupait le troisième étage.

Il y monta par un ascenseur tapissé de miroirs, coupés par une rampe de cuivre rutilant, dans lesquels

son image se reflétait en accordéon à l’infini. Lorsque

les portes de la cabine s’écartèrent devant lui, il eut

l’impression de débarquer dans le foyer d’un palace

particulièrement luxueux.

Il régnait dans l’immense pièce un silence feutré de

bibliothèque ou de mausolée. L’épaisse moquette était

hérissée de fauteuils noirs qui faisaient penser à une

forêt de souches calcinées après un incendie. Ils étaient

disposés de telle façon qu’on n’en voyait que les dossiers, pas leurs occupants. Max se croyait seul avec

Carver dans la pièce lorsqu’il vit des volutes de fumée

de cigare s’échapper de derrière un siège voisin. En y

regardant mieux, il aperçut un pied masculin, chaussé

d’un escarpin beige, qui dépassait d’un autre fauteuil.

Un unique tableau encadré décorait le mur le plus

proche. Il représentait un jeune joueur de flûte, vêtu

d’un uniforme militaire époque guerre de Sécession

de dix ans trop grand pour lui.

« Vous êtes membre de ce club ? s’enquit Max pour

briser la glace.

— Nous en sommes propriétaires, répondit Carver

avec un sourire amusé. Mon père, Gustav, a créé ces

clubs à la fin des années cinquante à l’intention de ses

plus gros clients. Celui-ci a été le premier. Nous en

avons d’autres à Londres, Paris, Stockholm, Tokyo,

Berlin, et ailleurs. Ce sont des petits à-côtés. Dès qu’un

de nos partenaires commerciaux ou son entreprise

atteint un certain chiffre d’affaires en dollars avec

nous, nous lui offrons une carte de membre à vie. Nous

encourageons nos clients à parrainer des amis ou des

collègues — qui, eux, doivent payer leur cotisation,

naturellement. Nous avons beaucoup de membres et

c’est d’un excellent rapport.

— Il ne suffit pas de remplir un formulaire, alors ? »

Carver gloussa.

« Mieux vaut tenir les manants à distance, c’est ça ?

— C’est simplement notre façon de faire du business, fit Carver sèchement. Et ça marche. »

Il flottait de vagues intonations WASP typiquement

Côte Est sur les franges de son accent, par ailleurs cent

pour cent british — une façon affectée de brider certaines voyelles et d’en étirer d’autres. Scolarité dans un

collège anglais et études supérieures dans une université de l’Ivy League1 ?

Carver : jeune premier raté, mais avec de beaux

restes. Max lui donnait grosso modo le même âge que

lui — un an ou deux de moins, peut-être. Vie hygiénique et alimentation saine. Il avait des plis au cou et

des pattes-d’oie incisées aux coins de ses yeux bleus

perçants.

Avec son teint doré, il aurait pu passer pour un Sud-Américain blanc — Argentin ou Brésilien — avec des

racines allemandes. Le beau mec dans toute sa splendeur, n’était sa bouche. Elle gâchait tout. On aurait

dit une estafilade faite d’un coup de rasoir, où le

sang commençait juste à perler, avant de se mettre à

dégouliner.

Le café de Max arriva dans une verseuse de porcelaine blanche. Il s’en remplit une tasse, y ajouta une

larme de crème — servie dans un petit pot. Le café

bien corsé avait de l’arôme et du caractère et la crème

ne faisait pas d’yeux jaunes à sa surface. C’était un

nectar destiné à des connaisseurs, le genre de café

qu’on achetait en grains et qu’on moulait soi-même,

rien à voir avec les assemblages bas de gamme qu’on

trouvait au supermarché du coin.

« J’ai appris, pour votre femme… dit Carver. Je

suis désolé.

— Pas tant que moi », rétorqua Max d’un ton bref. Il

laissa la question mourir entre eux avant d’en venir au

vif du sujet. « Vous aviez, m’avez-vous dit, une offre

de travail à me faire ? »

Carver se mit à lui parler de Charlie. Dès qu’il eut

saisi de quoi il retournait, Max l’arrêta et lui dit non

tout net. Carver mentionna ce qu’il était prêt à payer

et Max resta muet. De surprise, car l’appât du gain

n’entrait pour rien dans sa réaction. Tout en parlant

millions, Carver tendit à Max une enveloppe kraft de

format A 4. Elle contenait deux photos d’une fillette

— l’une en gros plan et l’autre en pied.

« J’avais cru comprendre que c’était votre fils qui

avait disparu, monsieur Carver, fit Max en indiquant

le portrait en gros plan.

— Pour Charlie, ses cheveux, c’était sacré. Nous le

surnommions Samson, parce qu’il ne laissait personne

y toucher. Il est né — ce qui n’est pas courant — avec

des cheveux. Si longs qu’ils lui tombaient sur la figure

comme une capuche. J’entends encore les cris qu’il a

poussés quand ils ont essayé de les lui couper, à la

maternité. Des hurlements de douleur à vous percer

les tympans. C’était atroce. Et il a toujours eu la

même réaction, chaque fois que quelqu’un essayait

de s’approcher de lui en douce avec une paire de

ciseaux. Nous avons fini par le laisser tranquille. Il

surmontera bien sa phobie un jour ou l’autre…

— Ou peut-être pas… » fit Max sans prendre de

gants — à dessein.

Il lui sembla voir Carver changer de visage, comme

si un soupçon d’humanité fissurait sa façade d’homme

d’affaires. C’était loin de suffire à lui rendre son client

potentiel sympathique, mais c’était un début.

Il étudia le portrait en gros plan. Charlie ne tenait

pas du tout de son père. Il avait des yeux et des cheveux très noirs et une grande bouche aux lèvres charnues. Il ne souriait pas à l’objectif. Il avait l’air furieux

— un grand homme dérangé en plein travail. Rien

d’enfantin dans son expression. Son regard était si

intense et si perçant que Max avait l’impression de

le sentir explorer son visage, vibrer sur le papier, le

défier.

La seconde photo montrait Charlie debout devant

un massif de bougainvillées. Il faisait pratiquement la

même tête que sur la première. Ses cheveux — effectivement très longs — noués en couettes par des rubans

lui retombaient en lourdes grappes sur les épaules. Il

portait une robe à fleurs, avec des volants au col, aux

poignets et dans le bas.

Max eut un frisson de dégoût.

« C’est pas mes oignons et je ne suis pas psy, mais

ce genre de conneries, y a pas mieux pour bousiller

la tête d’un môme, Carver ! lança-t-il sans cacher sa

réprobation.

— C’était une idée de ma femme.

— Vous ne me faites pourtant pas l’impression d’être

du genre à laisser votre femme porter la culotte. »

Carver partit d’un petit rire saccadé, comme s’il

s’éclaircissait la voix.

« Les gens ne sont pas très évolués, en Haïti. Même

les plus sophistiqués et les plus cultivés croient dur

comme fer à des tas de sornettes — des superstitions.

— Le voudou ?

— On dit “vaudou”. Quatre-vingt-dix pour cent des

Haïtiens sont catholiques, mais ils sont adeptes du

vaudou à cent pour cent, monsieur Mingus. Il n’y a

rien de sinistre à ça — pas plus, disons, qu’à adorer

un homme à moitié nu cloué sur une croix, et à boire

son sang et manger sa chair. »

Il scruta le visage de Max, guettant sa réaction. Ce

dernier le fixa, impassible. Carver aurait aussi bien

pu vouer un culte aux caddies de Safeway, pour ce

que ça lui faisait. De son point de vue, le Dieu de certains était un sujet de rigolade pour d’autres.

Il ramena les yeux sur la photo de Charlie habillé

en fille. Pauvre gosse, pensa-t-il.

« On l’a cherché partout, reprit Carver. Début 1995,

on a diffusé des avis de recherche — une vraie campagne, avec portraits dans les journaux et à la télévision, et messages radiodiffusés. La totale, quoi…

On a offert une forte récompense à qui pourrait nous

fournir le moindre renseignement sur Charlie ou,

mieux, nous le ramener. Ça a eu le résultat auquel il

fallait s’attendre : toutes les canailles sont sorties de

leur trou et ont prétendu avoir vu “la petite fille”. Certains ont même affirmé “la” retenir en otage et exigé

une rançon pour nous “la” rendre, mais ça n’a rien

donné, c’était du vent — les sommes qu’ils réclamaient étaient dérisoires, beaucoup trop faibles. Il était

évident, pour moi, qu’ils mentaient. Ces paysans haïtiens ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

Et ils ont le nez très aplati…

— Est-ce que vous avez exploré toutes les pistes ?

— Seulement celles qui paraissaient les plus vraisemblables.

— Première erreur grossière… Il faut toujours tout

vérifier. Exploiter le moindre indice.

— C’est aussi ce que vos prédécesseurs ont dit. »

Il t’appâte pour mieux te ferrer, songea Max. Ne te

laisse pas tenter ou tu te retrouveras embringué dans

un concours à qui pisse le plus loin. Mais sa curiosité

était bel et bien piquée. Combien de types avaient

déjà bossé sur cette affaire ? Pourquoi avaient-ils fait

chou blanc ? Et combien étaient encore là-bas, en ce

moment ?

Il joua l’indifférence.

« Ne croyez pas que c’est gagné. Il s’agit juste d’une

simple conversation, là… » dit-il. Carver accusa le

coup en homme qui n’avait pas l’habitude de se voir

reléguer à une place qu’il n’occupait que rarement. Il

devait être en permanence entouré de sycophantes qui

s’esclaffaient à sa moindre plaisanterie. C’était le problème, avec les nantis — ceux qui étaient nés avec

une petite cuiller d’argent dans la bouche et n’avaient

jamais mangé avec autre chose : ils nageaient dans

leurs propres eaux et ne respiraient pas le même air

que le commun des mortels ; ils menaient des existences parallèles, coupés du monde ordinaire, à l’abri des

luttes et des échecs qui vous forgent le caractère. Est-ce que Carver avait jamais été forcé d’attendre son

chèque de fin de mois pour se payer des pompes

neuves ? S’était-il déjà fait envoyer sur les roses par

une nana ? Avait-il vu les huissiers débarquer chez lui

pour saisir sa bagnole ou sa télé, suite à une traite

impayée ? Sûrement pas.

Carver évoqua les dangers qui entouraient cette

affaire, reparla des types qui avaient déjà enquêté

dessus, insinua qu’il leur était arrivé des bricoles.

Mais Max ne mordait toujours pas à l’hameçon. Il

était arrivé au rendez-vous à trente pour cent décidé à

ne pas prendre le job. Là, il frisait les cinquante pour

cent.

Constatant son indifférence, Carver orienta la

conversation vers Charlie — évoquant ses premiers

pas, le goût qu’il avait manifesté, tout petit, pour la

musique — et revint un peu plus en détail sur Haïti.

Max l’écouta, l’œil fixe, feignant de trouver ça passionnant pour mieux s’abstraire de la conversation,

rentrer en lui-même et se sonder afin de découvrir s’il

était encore de taille pour ce job.

Il revint de cet examen intérieur bredouille, bizarrement irrésolu, incapable de se décider. L’affaire avait

deux accroches évidentes : l’argent ou un micmac vaudou. L’absence de demande de rançon ne laissait que

la seconde possibilité, sur laquelle il était un peu mieux

renseigné qu’il ne l’avait révélé à Carver. Ou alors,

Carver était au courant pour lui et Solomon Boukman…

En fait, il était certain que Carver savait. Ça tombait

sous le sens. Comment pouvait-il en être autrement, si

Torres avait bossé pour lui ? Qu’est-ce que Carver

savait d’autre sur lui ? Jusqu’où était-il remonté dans

son passé ? Est-ce qu’il avait un atout dans sa manche,

qu’il attendait le bon moment pour lui balancer ?

Mauvais début, s’il avait envie d’aller plus loin : il

ne faisait pas confiance à son futur client.

 

Max mit fin à l’entretien en déclarant qu’il allait

réfléchir. Carver lui donna sa carte et vingt-quatre heures pour se décider.

 

Il héla un taxi et rentra à son hôtel, les photos de

Charlie sur les genoux.

Il réfléchit aux dix millions de dollars et à ce qu’il

pourrait en faire. Vendre la maison et s’acheter un petit

appart’ dans un quartier résidentiel bien tranquille, à

Kendall, par exemple. Ou peut-être aller s’installer

dans les Keys. Ou carrément quitter Miami.

Et quid d’Haïti ? Est-ce qu’il aurait accepté ce job

sept ans plus tôt, avant de devenir taulard ? Probable,

oui. Le challenge à lui seul l’aurait tenté. Pas de preuves ou d’indices sur quoi s’appuyer et dont tirer des

conclusions. Rien qu’une énigme et ses cellules grises

pour la résoudre, et juste son intelligence pour déjouer

celle d’un autre. Mais à son entrée à Rikers, il avait

collé ses pouvoirs de détection dans la naphtaline

et, faute d’exercice, ils s’étaient peu à peu atrophiés

— comme n’importe quel muscle… S’attaquer à une

affaire telle que celle de Charlie Carver, ce serait

comme d’escalader une montagne à reculons — et sans

un faux plat jusqu’au sommet…

 

De retour dans sa chambre, il cala les deux photos

sur le bureau et les étudia.

Il n’avait pas d’enfants. Il n’avait jamais éprouvé

beaucoup d’intérêt pour eux. Il les trouvait agaçants.

Rien ne le gonflait plus que de se trouver coincé dans

une pièce en compagnie d’un marmot braillard que

ses parents ne pouvaient pas — ou ne voulaient pas —

calmer. Et pourtant, ironie du sort, nombre d’affaires qu’il avait acceptées en tant que privé avaient

consisté à retrouver des gamins disparus, parfois de

tout petits bébés qui marchaient à peine. Et il avait eu

cent pour cent de réussite. Morts ou vifs, il les avait

toujours ramenés à leurs parents. Il avait envie de faire

pareil pour Charlie. Ce qui l’inquiétait, c’était de ne

pas y parvenir, de faillir à sa mission, de manquer à ses

engagements envers ce gosse dont les yeux, étincelants

d’une rage qui n’était pas de son âge, le cherchaient

depuis l’autre bout de la pièce. C’était complètement

irrationnel, mais il avait l’impression d’y lire un appel,

comme si Charlie le suppliait de venir à son secours.

Des yeux ensorcelants.

 

Max sortit et tâcha de trouver un bar tranquille où

prendre un verre et faire le point, mais tous ceux devant

lesquels il passait étaient pleins à craquer de gens de

vingt ans plus jeunes que lui, pour la plupart — et, pour

la plupart, heureux et le manifestant bruyamment. Bill

Clinton venait d’être réélu. Tout le monde célébrait sa

victoire. Il n’était pas d’humeur à ça. Il décida d’aller

plutôt s’acheter une bouteille de Jack Daniel’s quelque

part.

Pendant qu’il cherchait la boutique ad hoc, il bouscula un type en doudoune blanche, avec un bonnet de

ski enfoncé pratiquement jusqu’aux yeux. Comme

Max s’excusait, un truc tomba de la poche du gars et

atterrit à ses pieds. Un sachet de plastique transparent

fermé par une glissière, contenant cinq joints roulés,

gros comme des tampons hygiéniques. Le temps que

Max le ramasse et se retourne pour le lui rendre, le

type avait disparu.

Il glissa le sachet dans sa poche de veste et se remit

à déambuler jusqu’à ce qu’il avise un magasin de vins

et spiritueux. Il ne leur restait plus de Jack Daniel’s.

Ils avaient bien d’autres marques de bourbon, mais

aucune qui puisse concurrencer le Jack Daniel’s.

Cela dit, il avait toujours les pétards…

Il s’acheta un briquet jetable.

 

Du temps où il était dans la police, lui et son équipier, Joe Liston, n’avaient jamais craché sur un joint

pour se détendre. Leur fournisseur était un indic, un

petit dealer surnommé Five Fingers. Il leur filait

des tuyaux de première sur des casses en préparation

et, en prime, quelques grammes gratos de Carribean

Queen — de la marie-jeanne des Antilles superpuissante, dont il était lui-même gros consommateur.

C’était la meilleure herbe que Max s’était jamais

tapée — cent fois supérieure à la merde vieille d’un

an, au bas mot, qu’il venait de fumer.

 

Une heure plus tard, assis sur son lit, il contemplait

fixement le mur de sa chambre, en proie à une vague

nausée.

Il se laissa tomber à plat dos et ferma les yeux.

Il pensa à Miami.

Home sweet home…

La maison était située sur Key Biscayne, tout près de

Hobie Beach, face à Rickenbacker Causeway. Le soir,

quand il faisait beau, Sandra et lui s’installaient sur la

véranda et, caressés par la brise fraîche qui soufflait

de la baie, chargée de relents de poisson et d’essence,

regardaient Miami, qui s’étalait de l’autre côté de

Biscayne Bay, dans toute la splendeur hypnotique

de ses lumières et de ses néons. Et si souvent qu’ils

contemplaient cette vue, elle était chaque fois différente. À l’époque — ce temps béni où la vie était belle

et promettait de le devenir plus encore —, ils adoraient

faire des projets d’avenir. L’avenir, pour Sandra,

c’était faire un bébé.

Max aurait dû lui parler de la vasectomie qu’il avait

subie quelques mois avant leur rencontre, mais il

n’avait jamais eu… — c’était le cas de le dire… —

assez de couilles pour ça.

Comment mettre des enfants au monde après avoir

vu ce qu’il restait de ceux qu’il retrouvait, dans l’exercice de son métier ? Ceux qu’il avait récupérés et dû

reconstituer morceau par morceau ? C’était inenvisageable. S’il en avait, il ne les perdrait pas des yeux

une seconde. Il les enfermerait à double tour et jetterait la clef. Il leur interdirait d’aller en classe ou chez

leurs copains, de peur qu’ils se fassent enlever. Il

fouillerait dans le passé de toute sa parenté et de sa

belle-famille, au cas où il y traînerait d’éventuelles

condamnations pour pédophilie. Ce ne serait pas une

vie — ni pour les gosses, ni pour lui, ni pour sa femme.

Ça non ! Mieux valait renoncer à avoir des mômes,

faire une croix sur sa descendance. Mieux valait carrément fermer le robinet.

1981 : l’année de tous les emmerdes. 1981 : l’année

de Solomon Boukman, un chef de gang de Little Haiti.

1981 : l’année du Roi d’Épées.

 

Sandra aurait compris s’il lui avait tout dit, dès le

début. Mais quand ils s’étaient mis à sortir ensemble,

il fonctionnait encore en mode « célibataire endurci »,

mentant à toutes les filles qu’il rencontrait, leur faisant miroiter le mariage à long terme et leur débitant

tout ce qu’elles désiraient entendre pour arriver à les

sauter — et filer sitôt son coup tiré. Ce n’étaient pas

les occasions qui lui avaient manqué d’avouer la

vérité à Sandra avant leur mariage, mais il ne voulait

pas risquer de la perdre. Elle venait d’une famille nombreuse et adorait les enfants.

À présent, il regrettait de ne pas s’être fait dénouer

les aiguillettes alors qu’il en était encore temps. Il avait

envisagé de le faire au bout d’un an de mariage, quand

son existence auprès de Sandra avait commencé à le

transformer et à modifier aussi, petit à petit, ses opinions sur la vie de famille et les enfants. Maintenant

qu’elle était morte, ç’aurait été tout pour lui d’avoir

encore quelque chose d’elle, ne serait-ce qu’une trace,

qu’il puisse aimer et chérir comme il l’avait aimée et

chérie, elle.

Ses pensées revinrent à leur maison.

Ils avaient une immense cuisine avec un îlot central, où il venait s’installer, la nuit, quand une enquête

le turlupinait et l’empêchait de dormir. Parfois, Sandra

venait le rejoindre.

Il la vit soudain, en T-shirt et pantoufles, les cheveux

ébouriffés par son oreiller, un verre d’eau dans une

main et la photo de Charlie dans l’autre.

« À mon avis, tu devrais accepter ce job, Max,

dit-elle en le regardant par-dessus le comptoir, les

yeux tout bouffis de sommeil.

— Pourquoi ? s’entendit-il demander.

— Parce que tu n’as pas le choix, baby, dit-elle.

C’est ça ou tu sais quoi… »

Il se réveilla en sursaut, allongé tout habillé sur son

lit, les yeux fixés sur le plafond, la gorge sèche, un

goût de steak avarié sur la langue.

Les relents de marie-jeanne froide qui flottaient dans

la pièce le ramenèrent d’un coup dans sa cellule de

Rikers, lorsque Velasquez s’était tapé son petit joint

du soir en guise de somnifère, avant de réciter ses prières en latin.

Il se leva et tangua jusqu’au bureau, tandis que vingt

marteaux-piqueurs se déchaînaient sous son crâne. Il

prit quelques profondes inspirations. Le brouillard qui

lui embrumait le cerveau commença à se dissiper.

Il décida de prendre une douche et de se changer.

 

« Monsieur Carver ? Max Mingus… »

Il était neuf heures du matin. Il s’était offert un

copieux petit déjeuner dans un snack — omelette de

quatre œufs, quatre toasts, jus d’orange et deux pots

de café. Il avait une fois de plus tout passé en revue :

les arguments pour et les arguments contre, le facteur

risque, le fric. Et il s’était mis en quête d’une cabine

téléphonique.

« Je vais vous retrouver votre fils, dit-il.

— Excellente nouvelle ! » s’exclama Carver. C’était

presque un cri.

« Il me faut les termes du contrat et vos propositions

par écrit.

— Naturellement, fit Carver. Venez au club d’ici

deux heures. Le contrat sera prêt.

— O.K.

— Quand pensez-vous pouvoir vous y mettre ?

— Si je trouve une place sur un vol, je serai en Haïti

mardi. »






1.  Les huit plus anciens colleges « couverts de lierre » de Nouvelle-Angleterre : Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Dartmouth, Brown,

University of Pennsylvania et Cornell. (Toutes les notes sont des

traductrices.)
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Arrivé à Miami, Max sauta dans un taxi pour rentrer chez lui. Il demanda au chauffeur de faire le grand

tour, via Le Jeune Road, histoire de traverser Little

Havana et Coral Gables pour voir comment sa ville

avait évolué pendant ses huit ans d’absence et tâter le

pouls des deux pôles de Miami : le barrio et le quartier des milliardaires.

C’était le beau-père de Max qui s’occupait de la

maison et de régler les factures. Max lui devait trois

mille dollars, mais ce n’était pas un problème : Carver

lui en avait remis vingt-cinq mille en espèces, à titre

d’avance, quand il avait signé le contrat, à New York.

Il avait joué les idiots et amené Dave Torres avec lui

pour le lire en détail et lui servir de témoin. Il s’était

doucement marré à regarder Torres et Carver faire ceux

qui ne s’étaient jamais vus. Les avocats sont d’excellents comédiens et ne le cèdent, question talent, qu’aux

coupables qu’ils défendent.

Le nez à la portière, Max ne perdait pas une miette

du paysage, mais il n’en retirait pas grand-chose.

« Miami, Huit Ans Après » défilait sous ses yeux dans

un brouillard aveuglant de bagnoles, de toujours plus

de bagnoles, de palmiers et de ciel bleu. Son avion

s’était posé sous une averse, une de ces saucées caractéristiques du Sunshine State, où les gouttes tombent si dru qu’elles rebondissent sur le sol. La pluie

avait cessé quelques minutes avant qu’il émerge du

terminal.

Il se passait trop de choses en lui pour qu’il puisse

se concentrer sur l’extérieur. Il songeait à la maison

qu’il allait retrouver. Pourvu que ses beaux-parents

n’aient pas eu l’idée d’organiser une fête surprise pour

son retour au bercail. Ils avaient le cœur sur la main

et étaient pétris de bonnes intentions. Or, c’était exactement le genre de connerie bien intentionnée venant du

cœur qu’ils étaient capables de faire.

Son taxi avait traversé Little Havana et Coral

Gables sans qu’il s’en rende compte. Ils étaient déjà à

Vizcaya, sur Main Highway, et le panneau signalant

l’embranchement pour le Rickenbacker Causeway se

profilait.

Sandra venait toujours le chercher à l’aéroport quand

il rentrait d’une enquête à l’autre bout du pays ou

qu’il était allé voir un client potentiel dans une autre

ville. Elle lui demandait rituellement comment ça

s’était passé, même si elle prétendait être capable de

le deviner rien qu’à voir la tête qu’il faisait. Chaque

fois, ils sortaient du hall des Arrivées et elle l’y laissait attendre, le temps qu’elle aille récupérer la voiture. Si son enquête s’était bien terminée, c’était lui

qui prenait le volant et, sur le trajet du retour, il lui

racontait ce qui s’était passé et comment il avait

réussi à résoudre l’affaire. Lorsqu’il se garait devant

leur porte, il avait épuisé le sujet et ils n’en reparlaient

jamais plus. Certaines fois, il émergeait des Arrivées

radieux, triomphant, plein d’une légitime fierté d’avoir

pris l’avion pour quelque part sur une simple intuition, laquelle intuition avait débouché sur une de ces

pistes en or qui permettent de boucler une affaire de

façon aussi rapide qu’heureuse. De telles occasions

étaient rares, mais ils transformaient chacune d’elles

en Grande Occasion. Ils allaient danser ou s’offraient

le restaurant, ou encore, s’il avait d’autres personnes à

remercier, les retrouvaient au L Bar. Mais deux fois

sur trois, c’était Sandra qui conduisait parce qu’elle

avait deviné son échec rien qu’à son attitude et lu son

désespoir résigné sur son visage. Elle parlait de tout et

de rien tandis que, assis à côté d’elle, Max, muet,

broyait du noir, regardant fixement le ciel à travers le

pare-brise. Elle parsemait ses ruminations de nouvelles anodines concernant la maison — un store qu’elle

avait réparé, le tapis à nettoyer, un nouveau gadget

électroménager qu’elle s’était offert —, des petits

riens destinés à lui faire comprendre que la vie continuait malgré le cadavre qu’il avait découvert et les

tristes révélations qu’il allait devoir faire à un conjoint,

un parent ou un ami, qui s’accrochait à l’espoir contre

toute espérance.

Elle avait toujours été là, derrière la barrière — le

visage qui le guettait.

En émergeant dans le hall des Arrivées, il l’avait

malgré lui cherchée des yeux. Il avait tâché de la

retrouver sur le visage de toutes les femmes venues,

peut-être, attendre un homme, mais pas une ne ressemblait à Sandra, même de loin.

Il ne pouvait pas rentrer chez eux. Pas encore. Il

n’était pas prêt à affronter ce musée plein de souvenirs

heureux.

« Chauffeur ? Continuez tout droit. Ne tournez pas,

fit Max en entendant le clignotant se mettre à cliqueter.

— On va où ?

— À l’hôtel Radisson, sur North Kendall Drive. »

 

« Ça alors ! Max Mingus ! Alors, quèss’tud’viens ?

tonna la voix de Joe Liston dans son oreille, lorsqu’il

l’appela depuis sa chambre d’hôtel.

— Ça fait plaisir de t’entendre, Joe ! Comment

ça va ?

— Bien, Max, très bien. T’es chez toi ?

— Non. J’ai pris une chambre pour quelques jours

au Radisson, sur Kendall.

— T’as un souci avec la baraque ?

— Les cousins de Sandra s’y sont installés, mentit

Max. Je me suis dit que je pouvais bien la leur laisser

encore un peu.

— Ah, ouais ? gloussa Joe. C’est des clandestins ?

— Comment ça, des clandestins ?

— T’as une vraie réputation de héros par ici, Mingus,

alors va pas la foutre en l’air, fit Joe, toute hilarité

envolée. Y a personne dans cette baraque, mec. Depuis

la mort de Sandra, j’envoie une voiture patrouiller

dans ta rue toutes les heures. »

Il aurait dû s’en douter. Il ne savait plus où se mettre.

« C’est pas parce que t’as de la peine que ça va

influer sur l’opinion que j’ai de toi, mon pote. Mais

ça risque fort de le faire si tu me traites comme un

demeuré qui débarque tout juste du car de Gogol City,

Ohio », enchaîna Joe, du ton qu’il devait prendre pour

remonter les bretelles à ses gosses — en tempérant le

reproche d’une incitation à la contrition.

Max resta coi. Joe aussi. Max entendait des bruits

de bureau en fond sonore — bribes de conversation, sonneries de téléphone, claquements de portes,

bipeurs… Probable que Joe avait l’habitude d’entendre ses mômes lui demander pardon, au bout de quelques secondes de réflexion, et se mettre à chialer. Et là,

il devait les prendre dans ses bras et les serrer bien fort

en leur disant que c’était pas grave, mais de ne plus

recommencer. Après quoi, il les embrassait sur le front

et les reposait par terre.

« Excuse-moi, Joe, fit Max. Ça a été duraille.

— No es nada, mi amigo », laissa tomber Joe après

une pause délibérée, destinée à faire comprendre à Max

qu’il jaugeait son degré de sincérité. « Mais duraille,

dis-toi que ça le restera tant que tu fuiras la réalité.

Faut que t’ailles à la montagne, Max, sinon cette salope

ira-t-à toi », fit Joe. Sans doute ce qu’il sortait à ses

gosses quand ils se plaignaient que leurs devoirs étaient

trop durs.

« Je sais, dit Max. J’y travaille, en ce moment. En

fait, c’est une des raisons pour lesquelles je t’appelle.

J’aurais besoin que tu me rendes deux petits services. Des dossiers, des archives, tout ce que tu pourras me dégotter sur un certain Allain Carver. C’est un

Haïtien et…

— Je vois qui c’est, l’interrompit Joe. Son fils a

disparu, non ?

— Exact.

— Il est passé au commissariat pour remplir une

déclaration, y a pas très longtemps.

— Je croyais que c’était à Haïti que son fils avait

disparu !

— Quelqu’un a affirmé l’avoir vu en ville. À Hialeah.

— Alors ?

— Alors ce quelqu’un s’est révélé être une vieille

toquée, qui prétend avoir des visions.

— T’as vérifié ce qu’elle disait ? »

Joe éclata de rire — un bon gros rire franc, mais

teinté d’un rien de dureté et de cynisme. Le genre de rire

que tout flic acquiert au bout de vingt ans d’ancienneté.

« Allons, Max ! Si on s’amusait à ça, on passerait

notre temps à rechercher des petits hommes verts tout

le long de North Miami Beach. La vieille habite à Little

Haiti. Et dans le quartier, la tête de ce gosse est partout — sur les murs, les portes, les vitrines… Je parie

qu’elle est même dans l’eau du robinet. Et y a non

seulement sa photo, mais aussi une récompense de

cinquante mille dollars pour tout renseignement. »

Max repensa aux premières recherches que Carver

avait faites, en Haïti. Leur version Miami devait avoir

eu les mêmes résultats.

« T’as l’adresse de cette petite vieille ?

— Tu reprends l’affaire, c’est ça ? » demanda Joe.

Il y avait comme de l’inquiétude dans sa voix.

« Ouais.

— La raison principale pour laquelle Carver est venu

me voir, c’est qu’il cherchait à te contacter. Je me suis

laissé dire que tu t’es longuement fait prier ? Qu’est-ce

qui t’a fait changer d’avis ?

— Le fric. J’en ai besoin. »

Joe resta silencieux. Max l’entendit griffonner quelque chose sur un papier.

« Il va te falloir un flingue, dit-il au bout d’un

moment.

— C’est le deuxième service que je comptais te

demander. »

Max était interdit de port d’armes. À vie. Il s’était

attendu à ce que Joe refuse.

« C’était quoi, le premier ?

— Des photocopies de tout ce que t’as sur le petit

Carver. Et sur la famille. »

Nouveaux bruits de griffonnages.

« Pas de problème, fit Joe. Qu’est-ce que tu dirais

qu’on se retrouve au L, ce soir ? Vers les huit heures,

disons ?

— Un vendredi ? Tu ne connaîtrais pas un endroit

un peu plus tranquille ?

— Ils ont ouvert un lounge bar, au L, tu savais pas ?

Séparé de la salle principale. C’est tellement calme

qu’on y entendrait une puce péter.

— O.K., alors ! fit Max en rigolant.

— Ça va me faire plaisir de te revoir, Max. Foutrement plaisir, dit Joe.

— À moi aussi, mon grand. »

Joe s’apprêtait à dire autre chose, mais s’arrêta. Il

reprit son élan et se tut de nouveau. Max entendait les

petits bruits de succion qu’il faisait chaque fois qu’il

ouvrait la bouche et prenait son souffle pour lâcher les

mots coincés au fond de son gosier.

Apparemment, leur lien télépathique de vieux couple fonctionnait toujours…

Joe se faisait du mouron à propos de quelque chose.

« Qu’est-ce qui te turlupine, Joe ?

— T’es vraiment sûr de vouloir aller à Haïti ? Parce

qu’il est encore temps de reprendre tes billes.

— Pourquoi tu dis ça, Joe ?

— Ça risque de ne pas être très sûr pour toi, là-bas.

— Je connais la situation interne du pays.

— C’est pas à ça que je pensais, fit Joe d’une voix

hésitante. Il s’agit de Boukman.

— Boukman ? Solomon Boukman ?

— Mmm-mmm.

— Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

— Il a été libéré, fit Joe d’une voix qui était presque

un murmure.

— Quoi !? M’enfin, il était dans le couloir de la

mort ! » s’écria Max en se levant en même temps que

sa voix s’envolait dans les aigus. Sa réaction le surprit : en sept ans de prison, il avait appris à masquer

ses émotions et à réduire ses réactions affectives au

strict minimum. En taule, vous aviez intérêt à cacher

ce qui vous hérissait ou vous abattait, parce que les

gars s’en servaient contre vous. Apparemment, le moi

qu’il avait laissé derrière lui commençait déjà à se

réhabituer au monde de la liberté…

« À peine réélu, ce connard de Clinton lui a filé un

billet gratos pour Haïti, expliqua Joe. On renvoie tous

les détenus dans leur pays d’origine. Et ça se fait partout — au niveau des États comme au niveau fédéral.

— Ils sont au courant de ce qu’il a fait ?

— Ce n’est pas un problème, pour eux. Pourquoi

gaspiller l’argent des contribuables pour le garder

sous les verrous alors qu’on peut le renvoyer dans

ses pénates ?

— Mais il est libre !

— Ouais, mais ça, c’est le problème des Haïtiens,

maintenant. Et du coup, c’est aussi le tien, là… — si tu

tombes sur lui, là-bas… »

Max se rassit.

« Ça remonte à quand, Joe ? Quand l’ont-ils relâché ?

— En mars. De cette année.

— Putain de merde !

— Et y a pas que ça, Max… » fit Joe, avant de s’interrompre pour dire un mot à quelqu’un. Il posa le

combiné sur son bureau. Max entendit le ton de la

conversation monter. Il ne saisissait pas exactement

ce qui se passait, mais quelqu’un avait manifestement

fait une connerie. Le dialogue vira au monologue,

tandis que le puissant organe de Joe écrasait tout

sur son passage. Brusquement, Joe reprit le combiné.

« MAX ?!!? JE TE VOIS CE SOIR ! JE T’EN DIRAI

PLUS À CE MOMENT-LÀ ! » rugit-il, avant de raccrocher brutalement.

Max éclata de rire, imaginant le malheureux sous-fifre essuyant la queue de cyclone d’une des algarades

de Joe. Son vieux pote avait l’art d’exploiter chaque

centimètre de sa stature d’Hercule pour vous river votre

clou, en se penchant sur votre visage et en vous regardant dans le blanc de l’œil comme si vous étiez une

merde dans laquelle il avait marché en allant à l’église.

Et là, il se mettait à parler.

Le rire de Max s’étrangla dans sa gorge au souvenir

de la victime du premier sacrifice d’enfant, de l’aspect

qu’avait eu le petit corps sur la table d’autopsie, à la

morgue.

Solomon Boukman : assassin d’enfants. Libre.

Solomon Boukman : tueur en série. Libre.

Solomon Boukman : meurtrier d’un flic. Libre.

Solomon Boukman : chef de gang, baron de la drogue, proxénète, blanchisseur d’argent sale, kidnappeur,

violeur. Libre.

Solomon Boukman : sa dernière enquête en tant que

flic, sa dernière arrestation, celle qui avait failli lui

coûter la vie.

Les derniers mots que Solomon lui avait adressés

au tribunal : « Tu me donnes une raison de vivre »,

murmurés en aparté, comme au théâtre, avec un sourire

qui lui avait fait froid dans le dos. À cause de ces mots,

ce qu’il y avait entre eux était désormais une affaire

personnelle.

Et la réponse qu’il lui avait jetée : « Adios, enfoiré ! »

Ce qu’il avait pu se gourer…

Boukman avait été le chef d’un gang qui sévissait

sous le nom de SNBC — autrement dit le Saturday

Night Barons Club, allusion à Baron Samedi, le chef

des esprits de la mort, dans la tradition vaudoue. Les

membres du SNBC étaient persuadés que leur chef

possédait des pouvoirs surnaturels, qu’il lisait dans les

pensées et pouvait prédire l’avenir, qu’il était capable

de se trouver dans deux endroits à la fois et de se matérialiser subitement dans une pièce, comme les héros

de Star Trek. D’après eux, il tenait ses pouvoirs d’un

démon, un méchant loa1 auquel il vouait un culte. Max

et Joe avaient arrêté Boukman et démantelé le gang.

Poings serrés, les joues en feu, Max tremblait tellement de colère que la veine de son front se gonflait et

se tordait comme un ver dans une poêle brûlante.

Solomon Boukman était un salopard qu’il s’était

enorgueilli de mettre hors d’état de nuire — et qu’il

s’était offert le plaisir de démolir à coups de poing et

de matraque avant de le coffrer.

Et voilà que Boukman était libre. Il avait baisé le

système. Et il l’avait baisé, lui, Max Mingus, et lui

avait pissé à la gueule. L’enfoiré ! Charmant cadeau

pour son retour à Miami !






1.  Être surnaturel (génie ou démon, selon qu’il est « bon » ou

« mauvais ») du vaudou, qui se manifeste au cours de transes de

possession. En français dans le texte, ainsi que toutes les expressions en italiques signalées par un astérisque.
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Ça faisait vingt-cinq ans que Max connaissait Joe.

Ils avaient fait leurs premières armes ensemble, comme

équipiers à bord d’une voiture de patrouille, et c’est

toujours ensemble qu’ils avaient décroché leurs galons.

Leur tandem était célèbre dans toute la police de

Miami sous le nom de Born to Run — un surnom que

leur avait trouvé leur boss, Eldon Burns, car les voir

côte à côte lui rappelait la pochette du fameux album

de Bruce Springsteen, où le rocker, tout pâle et tout

maigrichon, s’appuie sur la silhouette gargantuesque

de Clarence Clemons, le saxo du groupe, en chapeau

de souteneur. La comparaison était bien trouvée. À côté

de Joe, tout le monde avait l’air d’un nabot. Avec

son gabarit de linebacker qui aurait bouffé toute son

équipe et son mètre quatre-vingt-quinze en chaussettes, il devait courber la tête pour passer sous la plupart

des portes.

Joe adorait leur surnom. Il était fan de Springsteen.

Il possédait non seulement la collection complète de

ses albums et singles, mais aussi des centaines d’heures de concerts live en cassette. Il n’écoutait pratiquement rien d’autre. Chaque fois que Springsteen faisait

une tournée, Joe s’offrait un fauteuil au premier rang

pour tous les spectacles qu’il donnait en Floride. Max

ne redoutait rien tant que de se retrouver dans la

même bagnole que Joe après qu’il avait vu son héros

en chair et en os, parce que son pote lui détaillait avec

une précision maniaque l’expérience qu’il avait vécue,

chanson après chanson, grognement après grognement.

Les shows de Springsteen duraient en moyenne

trois heures. Mais les comptes rendus de Joe, eux, en

faisaient largement le double. Max, lui, ne supportait

pas Springsteen et ne comprenait pas qu’on en fasse

tout un foin. Pour lui, la voix du prétendu « Boss » se

situait entre le raclement de gorge et le cancer du

larynx — le fond sonore parfait pour les Blancs qui

roulaient en station wagon affublés d’un Perfecto. Il

avait un jour demandé à Joe d’où lui venait cette fascination pour Springsteen. « C’est comme tout ce qui

touche quelqu’un et qui laisse une autre personne

complètement froide : soit t’aimes, soit t’aimes pas.

Y a pas juste que la musique ou la voix, avec Bruce.

Y a plein d’autres trucs en plus. Tu vois ? » Max ne

voyait pas du tout, mais il en était resté là. Le mauvais goût n’a jamais tué personne…

Cela dit, il n’avait rien contre leur surnom. C’était la

preuve qu’ils ne passaient pas inaperçus. Quand ils

avaient tous deux été promus enquêteurs, Joe s’était

fait tatouer la pochette du disque et son titre à l’intérieur de l’avant-bras droit. Un an plus tard, il s’était

fait tatouer sur l’autre bras un motif plus traditionnel

pour un flic : un écusson orné d’un crâne et de deux

colts en croix, entouré de la devise :

 

« La Mort EST garantie — la Vie ne l’est PAS ».

 

Le L Bar tirait son nom de la forme de l’immeuble

qu’il occupait, même si ce n’était que vu du ciel qu’on

pouvait s’en rendre compte. Le lieutenant Frank Nunez

l’avait repéré depuis son hélico, un jour qu’il poursuivait une fourgonnette de braqueurs qui venaient de

se faire une banque dans le centre de Miami. Il avait

demandé à quelques amis de s’associer avec lui, en

échange de parts dans l’affaire. Max et Sandra avaient

participé à hauteur de vingt mille dollars. Jusqu’à ce

qu’ils se trouvent contraints de revendre leurs parts

pour régler les frais de justice de Max, le bar leur

avait rapporté chaque année deux fois leur investissement initial. L’endroit drainait une clientèle d’hommes

d’affaires et de banquiers, qui s’y pressaient du lundi

au samedi.

Extérieurement, le L ressemblait à n’importe quel

bar — grandes baies vitrées occultées par des stores

noirs et pubs de bière lumineuses en cursive, comme

écrites d’une giclée de dentifrice au néon. Il avait

deux entrées. Celle de droite débouchait directement

dans le bar, une pièce très haute de plafond avec un

plancher vitrifié et un décor d’inspiration maritime, à

base de roues de gouvernails, d’ancres et de harpons

à requins. L’entrée de gauche donnait sur un escalier

très raide, qui menait au L Lounge. Ce dernier était

isolé du pub par une immense vitre teintée, qui permettait à ses occupants d’observer sans être vus tout

ce qui se passait à l’étage de dessous. C’était le cadre

idéal pour les premiers rendez-vous et les idylles de

bureau clandestines, car il était divisé en box privés,

chacun éclairé par la lumière tamisée de lanternes

pseudo-chinoises rouge et or. Le lounge était doté

d’un bar qui servait parmi les meilleurs cocktails de

Miami.

À peine entré, Max repéra Joe, en costard et cravate

bleus, installé au bout de la banquette d’un des box,

près de la baie vitrée. Avec son sweat-shirt flottant, son

pantalon de toile kaki et ses tennis, il se sentit miteux.

« Lieutenant Liston ? » lança-t-il en approchant.

Joe se fendit d’un large sourire — un quartier de

lune de dents blanches, qui illumina soudain le bas de

son visage bronzé. Il se déplia. Max avait oublié à quel

point il était immense. Il avait pris quelques kilos au

niveau de la taille et son visage était plus rond mais

sinon, il avait toujours sa tête à filer des cauchemars

aux suspects dans une salle d’interrogatoire.

Joe le pressa sur sa vaste poitrine — beaucoup plus

large, constata Max, que ses propres épaules, malgré

ses séances de muscu, à Rikers —, lui tapota vigoureusement les triceps et recula de deux pas pour mieux

l’examiner.

« Ils t’ont bien nourri, là-bas… dit-il.

— Je bossais aux cuisines.

— Pas chez le barbier ? » demanda Joe en passant

sa main sur le crâne rasé de Max.

Ils s’assirent. Joe remplissait pratiquement toute sa

moitié du box. Un classeur à anneaux était posé sur

la table. Un garçon vint prendre leur commande. Joe

demanda un Coca light et un bourbon. Max, un Coca

normal.

« Tu picoles plus ? s’enquit Joe.

— J’essaie… Et toi ?

— J’ai tellement diminué que je pourrais aussi bien

avoir complètement arrêté. C’est galère, le cap de la

cinquantaine… J’arrive plus à récupérer d’une biture

comme dans le temps.

— Et tu te sens mieux, comme ça ?

— Pas du tout. »

Le visage de Joe n’avait pas tellement changé — pour

autant que l’éclairage du lounge permettait d’en juger,

en tout cas… —, mais son front s’était dégarni et il

portait les cheveux plus longs, signe qu’il devait avoir

un début de tonsure, se dit Max.

Il y avait quelques clients dans la salle — des couples en tenue de bureau. Une muzak d’ambiance anonyme dégoulinait en sourdine des enceintes placées

aux quatre coins du plafond, mais les vagues tintements de piano étaient si peu reconnaissables qu’il

aurait aussi bien pu s’agir du bruit d’un cheval en

train de pisser sur un carillon chinois.

« Comment va Lena ? demanda Max.

— Très bien, vieux. Elle m’a chargé de te faire

toutes ses amitiés », fit Joe en plongeant la main dans

sa poche de veste. Il en sortit des photos qu’il tendit à

Max. « Voilà toute ma joyeuse bande… Regarde si

t’arrives à identifier quelqu’un. »

Max jeta un coup d’œil à la pile. La photo du dessus montrait Lena au milieu d’un groupe familial.

C’était une femme minuscule, qui faisait presque modèle

réduit à côté de Joe. Il l’avait rencontrée à l’église

baptiste qu’il fréquentait. Non pas qu’il fût particulièrement religieux mais, selon lui, aller à la messe

valait mieux et moins cher que de faire la tournée

des bars et des boîtes ou de sortir une collègue. Les

églises étaient « les lieux pour célibataires les plus propices aux rencontres, mis à part le Paradis », comme

il disait.

Lena n’avait jamais aimé Max. Il ne la blâmait pas.

La première fois qu’il l’avait vue, il avait du sang sur

son col — un suspect lui avait mordu l’oreille. Elle

avait cru que c’était du rouge à lèvres et, dès lors,

l’avait toujours regardé comme s’il avait quelque chose

à se reprocher. Leurs relations, comme leurs conversations, se cantonnaient au versant poli du fonctionnel. Les choses ne s’étaient pas améliorées entre eux

quand il avait quitté la police. Et qu’il épouse Sandra

avait scandalisé Lena. Dans son monde, Dieu Lui-même

ne franchissait pas la barrière raciale.

La dernière fois que Max avait vu Joe, il avait eu

trois gosses — Jethro, Dwayne et Dean, trois garçons

nés à un an d’intervalle — mais, sur la photo, Lena

tenait deux gamines sur ses genoux.

« Eh ouais… Celle de gauche, c’est Ashley et l’autre,

Briony, fit Joe, débordant d’orgueil paternel.

— Elles sont jumelles ?

— Ouais. Les problèmes à la puissance deux. Tout

en stéréo.

— Quel âge elles ont ?

— Trois ans. On n’avait pas prévu d’agrandir la

famille. Elles sont arrivées…

— On dit que les enfants qu’on n’a pas désirés sont

ceux qu’on aime le plus.

— Ben, “on” dit beaucoup de choses — dont un

max de conneries. J’aime tous mes gosses à égalité. »

Joe avait de beaux héritiers. Ils tenaient de leur

mère. Ils avaient ses yeux.

« Sandra ne m’avait pas dit…

— Vous aviez sûrement d’autres trucs plus importants à vous raconter, je suis sûr », fit Joe.

Le garçon leur apporta leurs consos. Joe prit le verre

de bourbon, jeta un coup d’œil circulaire et le vida par

terre.

« À Sandra ! » dit-il.

Une libation pour les morts — les spiritueux au

service du spirituel… Joe faisait ça chaque fois qu’il

perdait quelqu’un de proche. La solennité menaça

d’envahir leur box et d’assombrir leurs retrouvailles.

Max n’avait pas besoin de ça. Il y avait des tas de

trucs dont ils devaient discuter.

« Sandra ne buvait pas », fit Max.

Joe leva les yeux vers lui, vit l’humour qui lui retroussait le coin des lèvres et éclata de rire. Son rire tonitruant, style grondement de tonnerre, envahit la salle.

Toutes les têtes pivotèrent vers eux.

Max se pencha sur une photo de son filleul. Jethro

tenait un ballon de basket en équilibre sur ses doigts

ouverts en étoile. Il n’avait que douze ans, mais il

avait déjà la taille et la carrure d’un ado de seize ans.

« C’est bien le fils de son père ! dit-il.

— Jet est fou de basket.

— Il a peut-être de l’avenir sur les parquets.

— Ça se peut, mais laissons l’avenir en décider.

Je veux qu’il fasse de bonnes études. C’est un gosse

intelligent.

— Tu n’aimerais pas qu’il suive tes traces ?

— Je viens de te le dire : il est intelligent. »

Ils trinquèrent.

Max lui rendit les photos et baissa les yeux vers le

bar du rez-de-chaussée. Il était bondé. Banquiers de

Brickell Avenue, cadres, hommes d’affaires, cravates

desserrées, sacs à main posés par terre, vestons négligemment jetés sur des dossiers de chaise, ourlets

balayant le plancher. Il remarqua deux types, genre

cadre supérieur, en costard gris clair identique, la

bouteille de Budweiser à la main, en train de bavarder

avec deux femmes. Ils venaient de faire connaissance,

avaient échangé leurs prénoms, fait le tour de leurs

points communs et étaient maintenant en quête d’un

nouveau sujet de conversation. Ça se voyait rien qu’à

leur langage corporel — le dos raide de tension, prêts

à sauter sur la moindre idée prometteuse. Les deux

types s’intéressaient à la même fille — tailleur bleu

marine, mèches blondes. Sa copine l’avait compris et

inventoriait déjà la salle du regard.

Dans sa jeunesse, Max s’était fait une spécialité

de draguer la copine moche en vertu du raisonnement suivant : la plus jolie, qui s’attendait à ce qu’on

s’empresse autour d’elle, ferait sa coquette et le laisserait, à la fin de la soirée, avec la queue en berne et

une ardoise salée à régler, mais la moche, qui, elle,

n’espérait pas faire une touche, se montrerait sans doute

moins farouche. Et neuf fois sur dix, le truc marchait,

avec parfois, en prime, le bonus inattendu de voir la plus

belle des deux lui faire du rentre-dedans. Il n’avait

pas éprouvé grand-chose pour la plupart des filles

qu’il avait draguées. C’étaient des challenges, des trophées de chasse, des choses à posséder. Son attitude

avait changé du tout au tout quand il avait rencontré

Sandra. Mais elle n’était plus là et ces vieux souvenirs

lui revenaient, telle la douleur fantôme d’un membre

amputé qui lui enverrait des sensations du fin fond de

nulle part.

Cela faisait huit ans qu’il n’avait pas fait l’amour.

L’envie ne l’en avait pas effleuré depuis le jour de

l’enterrement. Il ne s’était même pas offert une

branlette. Sa libido s’était mise en berne en signe de

respect.

Il avait été un mari fidèle — l’homme d’une seule

femme. Il ne voulait pas de quelqu’un d’autre, quelqu’un

de nouveau. Pas maintenant. Il n’arrivait même pas à

imaginer ce que ça pourrait être de débiter à nouveau

toutes ces fadaises, de jouer le mec vachement sensible, alors que l’unique raison qui vous avait poussé

à aborder la fille, c’était de savoir si vous arriveriez à

la persuader de vous laisser la sauter. Il contemplait

la scène qui se déroulait sous ses pieds avec le dégoût

du pionnier pour ses imitateurs.

Joe poussa le classeur vers lui.

« Voilà tout ce que j’ai réussi à déterrer sur les Carver

d’Haïti, dit-il. C’est surtout du vieux. Rien de récent.

Sur la vidéo, je t’ai mis des tas de reportages télé sur

l’invasion de l’île. Allain Carver apparaît dans certains.

— Merci, Joe, fit Max en s’emparant du lot et en le

posant à côté de lui sur la banquette. T’as trouvé quelque chose sur les Carver ici, à Miami ?

— Y a rien au fichier central sur Allain. Mais sur

son paternel, Gustav… Il a une énorme villa à Coral

Gables. Elle a été cambriolée, il y a six ans.

— Qu’est-ce qu’on lui a piqué ?

— Rien du tout. Une nuit, quelqu’un s’est introduit

dans la maison, a sorti une assiette de porcelaine, a chié

dessus, l’a posée en évidence au milieu de la table de

la salle à manger et s’est tiré ni vu ni connu.

— Y avait rien sur les caméras de surveillance ?

— Nada. J’ai pas l’impression que l’affaire ait eu

des suites. Le rapport fait tout juste deux pages — et

ça ressemble plus à une vengeance qu’à un casse. Un

larbin renvoyé qui en avait gros sur la patate, probable… »

Max avait entendu parler de délits encore plus farfelus. Mais l’idée de Carver trouvant un plat de merde

sur sa table de salle à manger en descendant prendre

son petit déj’ le faisait marrer. Un sourire lui monta aux

lèvres, puis le souvenir de Boukman lui revint, et son

sourire se fana.

« Alors, tu peux m’expliquer ce qui s’est passé

avec Solomon Boukman ? Quand je suis parti pour

New York il était dans le couloir de la mort, et il n’y

avait plus que son appel qui le séparait de l’injection

létale.

— On n’est pas au Texas, fit Joe. Les choses prennent du temps, en Floride. Même le temps prend son

temps, ici… Un avocat peut mettre jusqu’à deux ans

avant de se pourvoir en appel. La demande reste dans

le circuit administratif pendant deux ans de plus.

Ensuite, il te faut deux autres années avant de comparaître devant un juge. Fais le total, et tu te retrouves

en 1995. Il ont rejeté le dernier appel de Boukman,

comme je m’y attendais, sauf que…

— Sauf qu’ils l’ont remis en liberté, Joe ! » fit Max

d’une voix forte — presque un cri.

« Tu sais combien ça vaut, un aller simple pour

Haïti ? lui demanda Joe. Dans les cent dollars — hors

taxe. Tu peux me dire à combien ça revient au gouvernement d’entretenir un mec dans le couloir de la

mort ? Ouais, bon, laisse tomber… Mais t’as idée de

ce que ça coûte à la Floride pour exécuter un mec ?

Des milliers de dollars. Tu piges la logique ?

— Et les familles des victimes, elles la pigent, “la

logique”, elles ? » lança Max d’une voix amère.

Joe ne répondit pas. Max se rendait compte que ça

le faisait marronner, lui aussi, mais il y avait autre

chose qui le rongeait.

« Si tu me disais tout, Joe…

— Le jour où Boukman a été libéré, ils ont nettoyé

sa cellule. Et ils y ont trouvé ça… » acheva Joe en

tendant à Max une feuille de cahier d’écolier glissée

dans une pochette de plastique transparent, façon pièce

à conviction.

Boukman avait découpé une photo de presse montrant

Max à son procès et l’avait collée au milieu de la page.

Au-dessous, de son écriture curieusement enfantine

— tout en lettres capitales dépourvues de courbes, chaque trait délimité par des points et tracé si droit qu’on

avait l’impression qu’il s’était servi d’une règle —, il

avait écrit au crayon :

 

« TU ME DONNES UNE RAISON DE VIVRE ».

 

Sous le texte, il avait dessiné une petite carte d’Haïti.

« Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ? demanda Joe.

— C’est un truc qu’il m’a dit pendant son procès,

le jour où j’ai témoigné contre lui », fit Max, sans

s’étendre. Pas question de cracher la vérité à Joe. Pas

maintenant. Et même jamais, s’il pouvait l’éviter.

Il s’était retrouvé deux fois face à face avec Boukman,

avant qu’il soit arrêté. Et jamais un être humain ne lui

avait autant foutu les jetons.

« Je ne sais pas pour toi, mais je trouve qu’y a

vraiment quelque chose d’effrayant chez Boukman, fit

Joe. Tu te rappelles quand on a débarqué là-bas — dans

son espèce de palais zombi ?

— Boukman n’est qu’un homme, Joe. Un psychopathe complètement déjanté, mais un homme, quand

même. Fait de chair et d’os comme toi et moi.

— Il n’a même pas lâché ne serait-ce qu’un gémissement quand tu lui es rentré dans le lard.

— Et alors ? Il s’est envolé sur un manche à balai ?

— Je ne sais pas combien Carver te paie, mon pote,

mais à mon avis tu ne devrais pas aller là-bas. Laisse

tomber cette affaire.

— Si je tombe sur Boukman, à Haïti, je lui passerai

le bonjour de ta part. Et je lui ferai la peau, dit Max.

— T’as tort de prendre cette histoire à la légère,

grogna Joe, irrité.

— C’est pas du tout le cas. »

Joe baissa la voix et se pencha vers lui. « Je t’ai

trouvé un flingue, fit-il. Un Beretta dernier modèle,

plus deux cents cartouches. Des à pointe creuse et

des normales. File-moi les coordonnées de ton vol. Je

t’attendrai dans la salle d’embarquement. Tu le prendras juste avant de monter dans l’avion. Ah ! une dernière chose : ne reviens pas avec. Ce truc-là reste en

Haïti.

— Tu sais que tu pourrais te foutre dans un sacré

merdier en faisant ça ? Armer un criminel qui sort

de taule… plaisanta Max en retroussant ses manches

jusqu’au coude.

— Je ne connais pas de criminels. En revanche, je

connais des types bien qui prennent un mauvais tournant », fit Joe avec un sourire. Ils trinquèrent.

« Merci, Joe. Merci pour tout ce que t’as fait pour

moi pendant que j’étais pas là. Je suis ton débiteur.

— Ouais, ben, débite donc pas de conneries. T’es

flic. Et entre collègues, on se serre les coudes. C’est la

tradition de la maison et il en sera toujours ainsi. »

En fonction de ce qu’ils avaient commis pour se

retrouver en taule (exception faite de la plupart des

viols et de toutes agressions sexuelles sur mineurs), les

policiers emprisonnés étaient protégés par le système.

Il existait un réseau occulte, qui opérait à l’échelon

national, grâce auquel la police d’un État se chargeait

de veiller sur un détenu flic originaire d’un autre État,

sachant que la faveur lui serait un jour ou l’autre

retournée au centuple. Il n’était pas rare qu’un policier emprisonné soit incarcéré une semaine ou deux

dans une prison à sécurité maximale avant d’être discrètement transféré dans un centre de détention pour

VIP, où le régime était moins sévère. C’était en général le cas de flics qui avaient descendu un suspect ou

s’étaient fait pincer en train de toucher des pots-de-vin ou de voler de la came saisie pour la revendre à

leur compte dans la rue. Lorsque le transfert se révélait impossible, un flic tombé était mis à l’isolement,

sans contact avec les autres détenus, et les gardiens

lui apportaient ses repas depuis leur propre cantine

et l’autorisaient à aller seul aux douches et à la promenade. Si le quartier d’isolement affichait complet

— ce qui était fréquent —, le flic purgeait sa peine

chez les droits communs, mais deux matons étaient

chargés de surveiller ses arrières en permanence. Au

cas où un détenu agressait un flic emprisonné, on le

collait au mitard le temps que les gardiens répandent

le bruit que c’était un mouchard, si bien qu’à peine

sorti du mitard, le type se faisait saigner au poinçon.

Max avait été arrêté à New York, mais Joe n’avait eu

aucun mal à s’assurer que son pote bénéficiait d’une

sécurité cinq étoiles à Rikers.

« Avant ton départ, tu devrais passer voir Clyde

Beeson, dit Joe.

— Beeson ? » s’exclama Max. De tous les privés

de Floride, Clyde Beeson avait été son concurrent

le plus sérieux. Et depuis l’affaire Boukman, Max le

méprisait cordialement.

« C’est lui qui bossait pour Carver, avant toi. Ça

s’est pas très bien terminé pour lui, si j’en crois la

rumeur publique.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Mieux vaut qu’il t’explique ça lui-même.

— Jamais il voudra me parler.

— Il le fera si tu lui dis que tu vas à Haïti.

— Je passerai peut-être le voir, si j’ai le temps.

— Trouve-le, le temps », fit Joe.

Il était près de minuit et, dans le bar du rez-de-chaussée, l’affluence était à son comble. Les clients,

de plus en plus imbibés et de moins en moins inhibés,

multipliaient les embardées sur le chemin des toilettes

et s’égosillaient pour couvrir la muzak qui s’insinuait

dans des centaines de conversations différentes. Même

à travers la vitre qui l’atténuait, Max entendait le raffut qu’ils faisaient.

Il jeta un coup d’œil aux deux cadres pour voir où en

étaient leurs affaires avec les deux nanas. La blonde et

un des types étaient installés à une table, au fond de la

salle. Ils avaient l’un et l’autre tombé la veste. Lui avait

même retroussé ses manches de chemise et ôté sa cravate. La fille était moulée dans un dos nu noir sans

manches. À voir son hâle et le galbe de ses bras, elle

devait donner des leçons de gym à domicile ou poser

pour un magazine style « Forme et Santé ». À moins

que ce soit tout simplement un cadre qui faisait de

la muscu. Le type essayait de conclure, penché au-dessus de la table, lui tripotant la main. Il s’appliquait

aussi à la faire rire. Ce qu’il disait n’était sans doute

pas tordant, mais elle s’intéressait à lui. Sa copine

avait disparu, ainsi que le dragueur numéro 2 — probablement chacun de son côté. Les perdants partaient

rarement ensemble.

Max et Joe se mirent à parler des collègues (qui avait

pris sa retraite, était mort — trois, respectivement d’un

cancer, au cours d’une fusillade, et par noyade en état

d’ébriété —, qui s’était marié, avait divorcé), de ce

à quoi ressemblait le métier aujourd’hui, de ce que

l’affaire Rodney King avait changé. Ils rigolèrent,

médirent, râlèrent, évoquèrent des souvenirs. Joe lui

raconta les quinze concerts de Bruce Springsteen auxquels il avait assisté pendant son absence. Grâce au

ciel, il limita les détails au strict minimum. Ils s’offrirent une autre tournée de Coca, matèrent les couples

qui les entouraient, échangèrent des considérations

sur l’âge. C’était si agréable et si chaleureux que le

temps passa très vite et que Max oublia complètement

Boukman.

Vers deux heures du matin, il ne restait plus que

quelques consommateurs solitaires dans le bar pratiquement désert. Le cadre et la blonde que Max avait

observés étaient partis.

Joe et Max se décidèrent à sortir.

Dehors, il faisait doux et une petite brise soufflait.

Max se gonfla les poumons d’air de Miami — un cocktail d’iode, de vase et un soupçon de gaz d’échappement.

« Quel effet ça fait ? D’être libre ? demanda Joe.

— C’est comme de réapprendre à marcher et de

découvrir que t’es encore capable de courir, dit Max.

Dis-moi un truc… Comment ça se fait que tu sois

jamais venu me voir ?

— Tu t’attendais à ce que je le fasse ?

— Non.

— Te voir enfermé aurait bousillé ma boussole

morale. Un flic, ça ne va pas en taule. En plus, je

me sentais vaguement responsable. De ne pas t’avoir

enseigné les vertus de la retenue quand j’en avais eu

l’occasion.

— Tu ne peux pas dicter sa nature à un mec, Joe.

— J’entends bien. Mais tu peux quand même lui

inculquer la différence entre le raisonnable et le déraisonnable. Et certains des trucs insensés que t’as faits,

à l’époque, ben, c’était foutrement déraisonnable. »

Encore ce ton de pater familias qui fait la morale

à ses mômes… À bientôt cinquante ans, Max avait

les deux tiers de son existence derrière lui, autant

dire. Il n’avait que faire des sermons de Joe, qui

n’avait que trois ans de plus que lui, mais qui s’était

toujours comporté comme s’il était son aîné de dix

ans. De toute façon, quelle importance, maintenant ?

Le passé était le passé. Impossible d’effacer ce qui

était arrivé. Sans compter que Joe n’était pas un petit

saint. À l’époque où ils faisaient équipe, il avait fait

l’objet d’autant de plaintes pour tabassage que Max.

Mais personne n’en avait rien eu à foutre ou jugé

bon d’intervenir. À l’époque, Miami était une zone de

combats. La municipalité avait dû répondre à la violence par la violence.

« Amis, Joe ?

— À la vie, à la mort. »

Ils se donnèrent l’accolade.

« Je te fais signe dès que je reviens.

— En un seul morceau, mec ! — y a que comme ça

que je veux te revoir.

— Comptes-y. Embrasse les gosses pour moi.

— Fais gaffe à toi, mon frère. »

Ils se quittèrent là-dessus.

Comme il ouvrait la portière de sa Honda de location, Max s’avisa que c’était la première fois, depuis

vingt-cinq ans qu’ils se connaissaient, que Joe l’avait

appelé « mon frère ». Ils avaient beau être les meilleurs

amis du monde, Joe appliquait une stricte ségrégation,

question termes d’affection.

Et soudain, Max comprit que ça risquait d’être chaud

pour lui, à Haïti.

 

Tout en roulant vers Kendall, il repensa à Solomon

Boukman et ça le mit dans une rage noire. Il se mit à

gueuler, à jurer et à asséner de grandes claques à son

volant.

Il se gara et coupa le contact.

Il respira plusieurs fois à fond, histoire de se calmer,

et se força à se concentrer sur Charlie Carver, à se

focaliser sur lui et à ne pas penser au reste. Boukman

était à Haïti. Il n’y était revenu qu’après la disparition

de Charlie, alors il ne pouvait pas y être mêlé.

N’empêche, se dit Max. Si jamais il lui mettait le

grappin dessus, il le tuerait. Il serait forcé de le faire.

Sinon, c’était Boukman qui lui ferait la peau.
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