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KURT VONNEGUT (1922-2007) est né dans l’Indiana. Figure iconoclaste et révoltée de la littérature américaine, traumatisé par le bombardement de Dresde qu’il a vécu pendant la Seconde Guerre mondiale, il maniait l’humour comme une arme de combat intellectuel. Ce pacifiste, né le jour de l’armistice, dont l’œuvre mélange la satire et la science-fiction, reste le moraliste le plus percutant de son temps. Romancier, essayiste, dessinateur, éditorialiste, il est l’un des auteurs les plus lus aux États-Unis.





Le petit déjeuner des champions



Le plus grinçant des satiristes outre-Atlantique, géant trop rare de la littérature américaine.

L’EXPRESS



Un imaginaire satirique fait d’humour noir, d’antimilitarisme, d’aphorismes et de digressions.

LIBÉRATION



À coups de piques à la fois gracieuses et délicates, Vonnegut s’attaque aux aspects les plus absurdes et diaboliques de la civilisation américaine.

THE NEW YORK TIMES



Notre plus bel exemple d’humour noir. Avec le rire pour légitime défense.

THE ATLANTIC MONTHLY



Unique… un de ces écrivains qui dressent pour nous la carte de nos paysages et pointent les espaces qui nous sont les plus familiers.

DORIS LESSING
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Quand il m’aura éprouvé, j’en sortirai pur comme l’or.

JOB





Préface

LA formule “Petit déjeuner des Champions” est une marque déposée de la société General Mills, utilisée sur un produit de céréales pour petit déjeuner. L’utilisation d’une formule identique comme titre de cet ouvrage n’est pas destinée à signaler une quelconque association avec, ou un mécénat de la part de General Mills, de même qu’elle n’est pas destinée à dénigrer la finesse de leurs produits.



La personne à qui ce livre est dédié, Phoebe Hurty, n’est plus parmi les vivants, comme on dit. C’était une veuve d’Indianapolis lorsque je l’ai rencontrée peu avant la fin de la Grande Dépression. Je devais avoir seize ans. Elle avait la quarantaine.

Elle était riche, mais elle avait travaillé tous les jours ouvrables de sa vie d’adulte, alors elle continuait ainsi. Elle écrivait une chronique intelligente et drôle de conseils aux cœurs brisés pour le Times d’Indianapolis, un bon journal aujourd’hui défunt.

Défunt.

Elle écrivait des publicités pour la William H. Block Company, un grand magasin qui continue de prospérer dans un immeuble que mon père a conçu. Elle a écrit ce slogan publicitaire pour une promotion de fin d’été sur des chapeaux de paille : “À ce prix-là, vous pourriez les faire passer par votre cheval et en faire profiter vos rosiers.”



° ° °



Phoebe Hurty m’avait engagé pour rédiger des annonces publicitaires de vêtements d’adolescents. Je devais porter les vêtements dont je faisais l’éloge. Cela faisait partie du métier. Et je suis devenu ami avec ses deux fils, qui avaient mon âge. J’étais tout le temps chez eux.

Elle nous tenait des propos coquins, à moi et à ses fils, et à nos petites copines quand celles-ci nous accompagnaient. Elle était drôle. Elle était libératrice. Elle nous a appris à être impolis dans nos conversations, non seulement sur des questions de sexualité, mais sur l’histoire américaine et les héros célèbres, sur la répartition des richesses, sur l’école, sur tout.

Je gagne aujourd’hui ma vie en étant impoli. Et ce avec maladresse. Je passe mon temps à essayer d’imiter cette impolitesse qui trouvait tant de grâce chez Phoebe Hurty. Je pense aujourd’hui que la grâce lui était plus facile qu’elle ne l’est pour moi, à cause de l’atmosphère de la Grande Dépression. Elle croyait ce que tant d’Américains croyaient alors : que la nation serait heureuse et juste et raisonnable quand viendrait la prospérité.

Je n’entends plus jamais prononcer ce mot : prospérité. Autrefois c’était un synonyme de Paradis. Et Phoebe Hurty était capable de croire que l’impolitesse qu’elle préconisait donnerait forme à un paradis américain.

Aujourd’hui son style d’impolitesse est à la mode. Mais personne ne croit plus à un nouveau paradis américain. Elle me manque beaucoup, Phoebe Hurty.



Quant au soupçon que j’exprime dans ce livre, que les êtres humains sont des robots, des machines : il faut souligner que les gens, essentiellement des hommes, atteints d’ataxie locomotrice, le dernier stade de la syphilis, étaient un spectacle ordinaire dans le centre d’Indianapolis et dans le milieu du cirque quand j’étais petit.

Ces gens étaient infestés de petits tire-bouchons carnivores qui n’étaient visibles qu’au microscope. Les vertèbres des victimes se retrouvaient soudées les unes aux autres après que les tire-bouchons en avaient terminé avec la chair qui les séparait. Les syphilitiques avaient une allure extrêmement digne – très droite, le regard fixe.

J’en ai vu un debout sur le trottoir, une fois, à l’angle de Meridian et de Washington Street, sous une horloge en surplomb que mon père a conçue. Les locaux surnommaient cette intersection “Le Carrefour de l’Amérique”.

L’homme syphilitique y cogitait dur, au Carrefour de l’Amérique, sur le moyen d’amener ses jambes à quitter le trottoir pour lui faire traverser Washington Street. Il tremblotait, comme s’il avait un petit moteur qui tournait au ralenti à l’intérieur de lui. Son problème était celui-ci : son cerveau, d’où partaient les instructions dictées à ses jambes, se faisait manger tout cru par des tire-bouchons. Les câbles supposés transmettre ces instructions n’étaient plus isolés ou étaient complètement rongés. Les interrupteurs qui jalonnaient le parcours étaient soudés en position ouverte ou fermée.

Cet homme avait l’air d’un très, très vieil homme, bien qu’il n’eût peut-être que trente ans. Il cogitait, cogitait. Et puis il a donné deux coups de pied comme une danseuse de cabaret.

Il avait nettement l’air d’une machine aux yeux du petit garçon que j’étais.



J’ai tendance à considérer aussi les êtres humains comme de gros tubes à essai tout mous, dont l’intérieur bouillonne de réactions chimiques. Quand j’étais petit, je voyais beaucoup de gens avec des goitres. Dwayne Hoover, le concessionnaire Pontiac qui est le héros de ce livre, en voyait beaucoup, lui aussi. Ces malheureux Terriens avaient des glandes thyroïdes si enflées qu’on aurait cru que des courgettes leur poussaient dans la gorge.

Tout ce qu’ils avaient à faire pour mener une vie ordinaire, en fait, était d’absorber chaque jour un peu moins d’un millionième d’une once d’iode.

Ma propre mère s’est ruiné le cerveau avec des produits chimiques, qui étaient censés l’aider à dormir.

Quand je déprime, je prends une petite pilule, et ça me remonte.

Et ainsi de suite.

Alors pour moi la tentation est grande, quand je crée le personnage d’un roman, de dire qu’il est comme il est en raison d’un faux contact ou en raison d’une dose microscopique de produit chimique qu’il a avalée ou manqué d’avaler ce jour-là.



Ce que je pense, moi, de ce livre en particulier ? Mon sentiment est qu’il est nul, mais j’ai toujours le sentiment que mes livres sont nuls. Mon ami Knox Burger a dit un jour d’un certain roman indigeste que celui-ci “[…] se lisait comme s’il avait été écrit par Philboyd Studge”. Voilà pour qui je me prends quand j’écris ce qu’apparemment je suis programmé pour écrire.



Ce livre est le cadeau que je m’offre pour mes cinquante ans. J’ai l’impression de passer la crête d’un toit – après en avoir gravi un versant.

Je suis programmé à cinquante ans pour œuvrer comme un enfant – pour insulter La Bannière étoilée, pour gribouiller des dessins de drapeaux nazis et de trous du cul et de plein d’autres choses au crayon-feutre. Pour donner une idée de la maturité de mes illustrations dans ce livre, voici mon dessin d’un trou du cul :
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Je crois que j’essaie de me vider la tête de tout le bric-à-brac qu’il y a là-dedans – les trous du cul, les drapeaux, les petites culottes. Oui… il y a un dessin de petite culotte dans ce livre. Je me débarrasse aussi de certains personnages de mes autres livres. Fini les spectacles de marionnettes.

Je crois que j’essaie de me vider la tête autant qu’elle l’était quand je suis né sur cette planète abîmée il y a cinquante ans.

Je soupçonne qu’il s’agit là d’un exercice auquel la plupart des Américains blancs et des Américains de couleur qui imitent les Américains blancs devraient se livrer. Les choses que d’autres m’ont mises dans la tête, en tout cas, ne s’accordent pas très bien, sont souvent inutiles et laides, disproportionnées les unes par rapport aux autres, disproportionnées par rapport à la vie telle qu’elle est réellement à l’extérieur de ma tête.

Je n’ai pas de culture, pas d’harmonie humaine dans le cerveau. Je ne peux plus vivre sans culture.



° ° °



Ce livre est donc un trottoir jonché de bric-à-brac, de déchets que je jette par-dessus l’épaule en remontant le temps jusqu’au 11 novembre 1922.

J’atteindrai au cours de ce voyage à rebours une époque où le 11 novembre, dont le hasard a voulu faire mon anniversaire, était un jour sacré qu’on appelait l’Armistice. Quand j’étais petit, et quand Dwayne Hoover était petit, tous les gens de toutes les nations qui avaient combattu pendant la Première Guerre mondiale se taisaient à la onzième minute de la onzième heure du jour de l’Armistice, qui constituait le onzième jour du onzième mois de l’année.

C’est à cette minute-là, en 1918, que des millions et des millions d’êtres humains ont cessé de se massacrer. J’ai discuté avec des vieux qui se trouvaient sur le champ de bataille à cette minute-là. Ils m’ont dit chacun à leur manière que ce soudain silence était la Voix de Dieu. Ainsi reste-t-il parmi nous des hommes qui se souviennent du moment où Dieu a parlé distinctement à l’humanité.



L’Armistice est devenu la Journée des Anciens Combattants. L’Armistice était sacré. La Journée des Anciens Combattants ne l’est pas.

Alors je jetterai la Journée des Anciens Combattants par-dessus l’épaule. L’Armistice, je garde. Je ne veux rien jeter de sacré.

Qu’y a-t-il encore de sacré ? Ah, Roméo et Juliette, par exemple.

Et toute la musique.



PHILBOYD STUDGE





1

C’EST l’histoire d’une rencontre entre deux hommes blancs, solitaires, maigrichons et plus tout jeunes, sur une planète qui s’éteignait à toute vitesse.

L’un des deux était un auteur de science-fiction nommé Kilgore Trout. Il n’était rien, à l’époque, et pensait sa vie terminée. Il avait tort. À la suite de cette rencontre, il devint l’un des hommes les plus appréciés et respectés de tous les temps.

L’homme qu’il rencontra était vendeur d’automobiles, un concessionnaire Pontiac nommé Dwayne Hoover. Dwayne Hoover était sur le point de devenir fou.



Écoutez :

Trout et Hoover étaient des citoyens des États-Unis d’Amérique, un pays qu’on appelait en abrégé l’Amérique. Voici leur hymne national, rien qu’un tissu d’âneries, comme tant d’autres choses qu’ils étaient supposés prendre au sérieux :



Oh, voyez-vous aux premiers rayons de l’aube

Ce que si fièrement nous saluions aux dernières lueurs du crépuscule,

Ces larges bandes et ces étoiles brillantes, qu’au péril du combat

Nous regardions flotter si vaillamment au sommet des remparts ?

Et le rouge des fusées, et les bombes dans le ciel,

Nous rappelaient dans la nuit que notre drapeau était toujours là.

Oh, la bannière étoilée continue-t-elle à flotter

Sur la terre de la liberté et la patrie du courage ?



L’univers comptait un million de milliards de nations, mais celle à laquelle appartenaient Dwayne Hoover et Kilgore Trout était la seule dont l’hymne était composé de charabia parsemé de points d’interrogation.

Voici ce à quoi ressemblait leur drapeau :
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Et la loi de leur nation, une loi qu’aucune autre nation n’avait édictée à l’égard de son drapeau, déclarait ceci : Jamais le drapeau ne s’incline, par-devant tout homme ou toute chose.

L’inclination du drapeau était une forme de salut amical et respectueux, qui consistait à rapprocher le pavillon du sol en inclinant le mât, puis à le relever.

La nation de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout avait pour devise, dans une langue que personne ne parlait plus, “De Plusieurs, Un Seul” : E Pluribus Unum.

Le drapeau non inclinable était de toute beauté, et l’hymne et la vaine devise auraient pu n’avoir pas grande importance, seulement voilà : nombre de citoyens étaient si méprisés et bafoués et insultés qu’ils pensaient s’être trompés de pays, voire de planète, ou qu’une grave erreur avait été commise. Peut-être se seraient-ils sentis plus à l’aise si leur hymne et leur devise avaient évoqué l’équité ou la fraternité, ou l’espoir ou le bonheur – leur avaient en somme fait bon accueil dans la société et ses réalités.

S’ils examinaient leurs billets de banque à la recherche d’indices qui les aideraient à y voir plus clair, ils trouvaient, entre autres nombreuses inepties baroques, le dessin d’une pyramide tronquée et surmontée d’un œil rayonnant, comme ceci :
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Le président des États-Unis lui-même ne savait pas ce que cela pouvait bien signifier. C’était comme si le pays déclarait à ses citoyens : “Dans l’absurdité, la force.”



Une grande part de cette absurdité n’était que le fruit innocent de l’esprit espiègle des pères fondateurs de la nation de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout. Les fondateurs étaient des aristocrates et ils avaient souhaité faire étalage de leur savoir futile, qui consistait en l’étude de galimatias du passé. Ils étaient en outre de piètres poètes.

Mais cette absurdité pouvait aussi être malfaisante, car elle cachait de grands crimes. Par exemple, les instituteurs des États-Unis d’Amérique écrivaient et réécrivaient cette date au tableau, et demandaient aux enfants de s’en souvenir avec joie et fierté :
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Les instituteurs expliquaient aux enfants qu’il s’agissait là de l’année où leur continent avait été découvert par les êtres humains. En réalité, des millions d’êtres humains vivaient déjà des vies pleines et créatives sur ce continent en 1492. Il s’agissait simplement de l’année pendant laquelle des pirates venus de la mer s’étaient mis à les tromper et à les piller et à les tuer.

Voici un autre exemple d’absurdité malfaisante qu’on enseignait aux enfants : les pirates avaient fini par fonder un gouvernement, devenu flambeau de la liberté pour tous les êtres humains où qu’ils se trouvent. Les enfants pouvaient contempler des images et des statues du prétendu flambeau imaginaire. C’était une sorte de cône de glace en flammes. Comme ceci :
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En fait, les pirates les plus impliqués dans la création du jeune gouvernement possédaient des esclaves humains. Ils se servaient des êtres humains comme de machines, et, même après que l’esclavage eut été aboli, parce que c’était tout de même bien embarrassant, eux et leurs descendants continuèrent à considérer les êtres humains ordinaires comme des machines.



Les pirates de la mer étaient blancs. Les gens déjà présents sur le continent à l’arrivée des pirates étaient couleur cuivre. Quand l’esclavage fut introduit sur le continent, les esclaves étaient noirs.

Tout était dans la couleur.



Voici comment les pirates purent prendre aux autres tout ce dont ils avaient envie : ils avaient les meilleurs bateaux du monde et ils étaient plus cruels que quiconque, et ils possédaient la poudre à canon, faite d’un mélange de nitrate de potassium, de charbon et de soufre. Ils approchaient une flamme de cette poudre apparemment inoffensive, et celle-ci se transformait brutalement en gaz. Ce gaz permettait de projeter des objets à travers des tubes en métal à des vitesses prodigieuses. Les projectiles traversaient très facilement la chair et les os, et les pirates pouvaient ainsi détruire le câblage, la soufflerie ou la tuyauterie de tout être humain récalcitrant, même si celui-ci se trouvait très, très loin.

La meilleure arme des pirates, cependant, était leur capacité à surprendre. Personne ne pouvait croire, avant qu’il ne fût bien trop tard, à quel point ils étaient cruels et avides.



Quand Dwayne Hoover et Kilgore Trout se rencontrèrent, leur pays était de loin le plus riche et le plus puissant de la planète. Ce pays possédait l’essentiel de la nourriture, des minerais et des machines, et il tenait les autres pays sous sa coupe en menaçant de leur envoyer de grosses roquettes, ou de leur larguer diverses choses de leurs avions.

La plupart des autres pays possédaient que dalle. Nombre d’entre eux n’étaient même plus habitables. Trop de gens et pas assez de place. Ils avaient vendu tout ce qui avait de la valeur, il ne restait plus rien à manger, et pourtant ces gens passaient encore leur temps à baiser.

Baiser, c’est comme ça qu’on faisait les bébés.



Nombre d’habitants de la planète abîmée étaient des communistes. Ils avaient une théorie selon laquelle tout ce qui restait de la planète devait être partagé plus ou moins équitablement entre ses habitants qui, après tout, n’avaient jamais demandé à vivre sur une planète abîmée. Pendant ce temps, les bébés affluaient – gigotant, criant, réclamant du lait à tue-tête.

Dans certains endroits, les gens en venaient à manger de la boue ou à sucer des cailloux tandis qu’à quelques pas naissaient d’autres bébés.

Et ainsi de suite.



Le pays de Dwayne Hoover et de Kilgore Trout, où l’on ne manquait encore de rien, s’opposait au communisme. L’idée était que les terriens riches n’avaient pas à partager quoi que ce soit s’ils n’en avaient pas envie, et la plupart n’en avaient pas envie.

Alors ils n’y étaient pas obligés.



En Amérique, il fallait s’emparer de tout ce qu’on pouvait, et s’y cramponner. Certains Américains étaient très forts pour s’emparer et se cramponner, ils étaient fabuleusement aisés. D’autres parvenaient à mettre la main sur que dalle.

Dwayne Hoover était fabuleusement aisé quand il rencontra Kilgore Trout. Ce sont ces mots qu’un homme chuchota un matin à l’oreille d’un ami au passage de Dwayne : “fabuleusement aisé”.

Et voici ce que Kilgore Trout possédait de la planète à l’époque : que dalle.

Kilgore Trout et Dwayne Hoover se rencontrèrent à Midland City, où habitait Dwayne, au cours d’un festival d’art à l’automne 1972.

Encore une fois : Dwayne était un concessionnaire Pontiac au bord de la folie.

Cette folie naissante, évidemment, était surtout une affaire de chimie. Le corps de Dwayne fabriquait des substances chimiques qui lui perturbaient l’esprit. Mais Dwayne, comme tout apprenti désaxé, avait également besoin d’une dose de mauvaises idées pour donner forme et sens à sa démence.

Mauvaise chimie et mauvaises idées étaient le Yin et le Yang de la folie. Le Yin et le Yang étaient les symboles chinois de l’harmonie. Ils ressemblaient à ceci :
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C’était Kilgore Trout qui approvisionnait Dwayne en mauvaises idées. Trout se considérait non seulement comme inoffensif, mais aussi comme invisible. Le monde lui avait prêté si peu d’attention qu’il se croyait mort.

Il s’espérait mort.

Mais sa rencontre avec Dwayne lui apprit qu’il était suffisamment vivant pour transmettre à l’un de ses semblables des idées capables d’en faire un monstre.

Au cœur des mauvaises idées que Trout transmettait à Dwayne figurait celle-ci : tout le monde sur Terre était un robot, à une exception près – Dwayne Hoover.

Parmi toutes les créatures de l’univers, Dwayne était la seule à penser, à ressentir, à se préoccuper, à se projeter, etc. Personne d’autre ne connaissait la douleur. Personne d’autre n’avait de choix à faire. Les autres étaient des machines, entièrement automatisées, dont la fonction était de stimuler Dwayne. Dwayne était une créature d’un type nouveau en cours d’expérimentation par le Créateur de l’univers.

Seul Dwayne était doué du libre arbitre.



° ° °



Trout ne s’attendait pas à ce qu’on le croie. Il avait exposé ses mauvaises idées dans un roman de science-fiction, et c’était là que Dwayne les avait trouvées. Ce livre ne s’adressait pas au seul Dwayne. Trout n’avait jamais entendu parler de Dwayne à l’époque où il l’avait écrit. Le livre s’adressait au premier qui finirait par l’ouvrir. Il disait au premier venu, en effet : “Eh, vous savez quoi ? Vous êtes la seule créature à être douée du libre arbitre. Quel effet cela vous fait ?” Et ainsi de suite.

C’était un tour de force1. C’était un jeu d’esprit *.

Mais pour Dwayne, c’était du poison mental.



Trout fut secoué de constater que même lui était capable de répandre le mal – sous la forme de mauvaises idées. Et, après que Dwayne eut été emmené en camisole de force dans un asile de fous, Trout devint obnubilé par le poids des idées comme causes ou comme remèdes aux maladies.

Mais personne ne l’écoutait. Il n’était qu’un vieux sagouin perdu dans la lande, s’égosillant au milieu des arbres et des broussailles : “Les idées ou leur absence sont causes de maladies !”



Kilgore Trout devint un pionnier du domaine de la santé mentale. Il avançait ses théories sous couvert de science-fiction. Il mourut en 1981, près de vingt ans après avoir rendu Dwayne Hoover si malade.

Il était alors reconnu comme un grand artiste et un grand savant. L’Académie américaine des arts et des sciences fit ériger un monument sur ses cendres. Dessus, fut gravée une citation tirée de son dernier roman, son deux cent neuvième, inachevé au moment de sa mort. Le monument ressemblait à ceci :
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KILGORE TROUT

1907-1981

“NOUS NE SOMMES EN BONNE SANTÉ QUE DANS

LA MESURE OÙ NOS IDÉES SONT HUMAINES.”



En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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