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Présentation de l’éditeur :
Airbus. Ariane. Le développement de l’électronucléaire en France, le concept de guerre économique… Il en fut le pivot sous Georges Pompidou. Ajoutez, entre autres premiers rôles, président de l’École Polytechnique, de la Banque Edmond de Rothschild, de l’Institut Pasteur et de nombreuses fondations médicales, vice-président des groupes Bolloré et Lagardère… et vous avez une partie de l’impressionnante carte de visite de Bernard Esambert. Ce grand commis de l’État aurait pu se retirer de la vie publique sur la pointe des pieds, sans brusquer sa nature excessivement discrète. Et faire silence sur tout ce qu’il a entendu, entrepris, conseillé, anticipé… de De Gaulle à Hollande, pendant un demi-siècle au cœur des secrets de la nation. Mais cela aurait relevé pour lui de la défaillance civique. Bernard Esambert a donc choisi de témoigner de son expérience au sein du monde clos des puissants. Situations informelles, rouages des institutions et mœurs des responsables de la politique, de la finance ou de l’entreprise, portraits impertinents de nombreux patrons du CAC40 que Bernard Esambert connaît comme peu, ce livre foisonnant mêle le récit de l’itinéraire hors normes d’un boursier de la République promis à la déportation, et sa vision de ce qu’on appelle aujourd’hui le déclin de la France. L’homme d’influence, réputé pour avoir vu juste bien avant l’heure, n’hésite pas à pronostiquer une issue encore inconcevable. Que la réalité dépassera peut-être. Voilà matière, en tout cas, à sourire, à méditer et à inspirer une suite utile.
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Au bonheur d’être né en France.




Prologue


On m’appelle par mes initiales – BE – pour m’avoir vu si souvent parapher courriers ou notes durant plus d’un demi-siècle d’activité professionnelle.

L’abréviation me convient ; elle traduit mon peu de goût pour l’exposition tout en marquant une distinction cordiale. Elle réduit aussi à sa plus muette expression l’histoire d’un nom – Ejzenberg – avec lequel je suis né, et de mon appellation francisée – Esambert – que je porte depuis 1939 pour les raisons que l’on peut deviner.

 

Ma nature effacée, tempérée, complexée même, ne m’a pas empêché de tenter de faire de l’innovation et de l’audace une norme partout où j’ai été engagé. J’étais jeune, tout juste sorti des Grandes Écoles, et novice en politique lorsque j’entrai au ministère de l’Industrie puis très vite à Matignon, aux cabinets de Georges Pompidou, ensuite de Maurice Couve de Murville. Enfin de Georges Pompidou à nouveau, hôte cette fois de l’Élysée. Auprès de lui, je devins, au cœur d’une république des ingénieurs, l’un des pilotes, le plus central, de l’électronucléaire, d’Airbus, d’Ariane et du développement des télécoms, du CFM56, réacteur qui équipe la moitié des avions dans le monde, et de quelques autres aventures au destin moins glorieux.

C’est la IVe République avec ses faiblesses, ses insuffisances mais aussi le soubassement économique, scientifique, technique dont elle a doté la France, mais surtout la Ve, qui me mettront sur la rampe de lancement d’une carrière où je me vis souvent propulsé vers les sommets de ce que j’allais entreprendre.

 

Ma lettre de motivation, si j’avais eu à l’écrire, aurait été la même pour chaque poste obtenu : une créance à vie auprès de la République française qui a choyé le poulbot des quartiers populaires de Paris que j’étais en lui offrant l’enseignement de ses instituteurs et de ses professeurs et par là même, toutes les chances de réussir. J’aurais ajouté en nota bene une grande reconnaissance à l’égard de « ce » qui a fait que j’ai pu les saisir en dépit de mes gaucheries.

 

Pour me chambrer, on me disait « président de tout ce qui est présidentiable ». Il est vrai que les faits objectifs ne parlent pas toujours en faveur de la modestie que j’apprécie généralement :

Polytechnicien, je présiderais l’École polytechnique. Ingénieur du corps des Mines, j’animerais un temps X Mines. Banquier improvisé, j’atteindrais la tête du Crédit Lyonnais. Puis je fus, durant dix-sept années, PDG de la Compagnie financière Edmond de Rothschild.

J’occupais ensuite la présidence du Conseil de surveillance de la banque Arjil, le bras financier de Jean-Luc Lagardère. Je serais d’ailleurs vice-président des groupes Bolloré et Lagardère, avec dans ma ligne de visée : Matra Hachette, Filipacchi Médias, BioMérieux-Pierre Fabre…

 

Devenu un inévitable dans le paysage économique où l’on catalogue hâtivement, je vice-présidais l’Institut de l’Entreprise, présiderai le Centre français du Commerce Extérieur, la Commission du développement durable… Après avoir fini de redresser telle banque, j’administrais et restructurais tel ou tel grand groupe : Roussel-Uclaf, Total, Saint-Gobain… et bien d’autres. On me qualifiera de banque d’affaires à moi tout seul…

 

Car aucune mission ne me ferait reculer. Ah, servir avec embrasement ! J’acceptais tout et son contraire pourvu que le sens et l’éthique, mon cheval de bataille de toujours, y soient. J’ai dit oui à Édith Cresson pour des groupes d’études sur l’Europe ; oui à Alain Juppé pour une réflexion sur la productivité, oui à Alain Madelin – pas ma tasse de thé – pour doper la filière électronique et informatique… J’ai aussi dit oui pour sauver le groupe Hersant après la mort de son patron alors que j’étais un pilier du groupe concurrent. J’ai dit oui pour éteindre tous les incendies sur les dossiers chauds qu’on souhaitait me confier. Alors, on a eu recours à moi comme par réflexe pour sortir d’une situation bloquée quand un problème crucial était en jeu. Et, dette oblige, je n’ai jamais su dire non.

 

Comme le disait Marilyn Monroe : « Je pose cette question en tant que membre estimé des Personnalités borderline Anonymes. » Je porte moi aussi mon lot d’interrogations et de doutes. Sûr mais jamais certain de rien, je me suis laissé guider par ce sens de l’orientation qui me permet d’aiguiller dans la direction qui convient. Je n’avais pas de recette magique sinon la curiosité du neuf, une expérience renforcée par mes échecs et l’ambition de servir. Servir mon pays, je l’ai dit, servir l’humanité sans frontières. À ma grande surprise, mes interventions ont souvent marché.

Pour l’essentiel, pardon, il m’est arrivé de voir juste bien avant l’heure. Il est vrai que j’ai toujours pris du champ pour porter un regard libre sur ce qui m’entourait – au point d’avoir été précurseur en parlant de « La Guerre Économique » dès 1971, vingt ans avant tout le monde. Je fus le premier aussi à saluer la naissance de la mondialisation, bien avant nos prix Nobel d’économie américains1. Phases dont je vois la fin probable dans un demi-siècle au maximum. C’est une analyse que je soutiens. Je dirai pourquoi.

 

Mendésiste de la première heure, étiqueté et autoproclamé gaulliste de gauche, ou à tout le moins transversal, j’ai traversé les courants politiques, en bénévole de la République. Aussi puis-je aujourd’hui encore avec la même franchise adresser quelques notes écrites au chef du gouvernement, entretenir les meilleures relations avec ses adversaires et garder la confiance des leaders de tous bords, dont certains se souviennent que j’avais été l’un des rares banquiers à ne pas boycotter François Mitterrand.

 

J’ai côtoyé ainsi le monde politique français sans souhaiter m’y dissoudre, ces petits et grands hommes pour lesquels j’ai indulgence et parfois admiration, le monde des scientifiques, des artistes, des journalistes, des intellectuels, des savants… alors qu’ils étaient au plus haut dans leur fonction ou bien seulement de prometteurs débutants.

Dans ma caverne d’Ali Baba se trouve un coffre de valeurs suffisamment appréciables pour appartenir aux annales de leur temps. Je l’ouvrirai. Ne serait-ce que pour me remémorer combien j’ai eu de solides béquilles dans mon parcours assez casse-cou.

 

Mais l’éminence grise, expression par laquelle on a voulu me définir, n’a jamais tourné la tête au simple père que j’étais, engagé avec ferveur dans une autre direction de la plus haute importance : celle de la Science.

La vie m’a amené à devoir assumer la réalité douloureuse d’avoir un enfant épileptique. Pour ne pas déléguer totalement l’évolution de sa santé à la Faculté, et en même temps pour élargir le champ de mon épreuve personnelle, je me suis impliqué à fond dans la recherche sur les grandes maladies encore incurables.

Cela coulait-il de source ? Je me suis retrouvé à présider l’Institut Pasteur (après trois mandats successifs, j’en reste président honoraire). J’ai créé la Fondation Française pour la Recherche sur l’Épilepsie car trop peu existait encore dans ce domaine ; puis la Fédération pour la Recherche sur le Cerveau. Pour faire bon poids, j’ai également mis sur pieds l’École des Neurosciences de Paris-Île de France.

 

Je disais avoir atteint la saturation mais, comme si j’avais du temps à revendre, j’étais et reste présent dans vingt-quatre associations caritatives auxquelles j’ai abandonné plus de 30 % de mes revenus.

La passion des arts m’a soulagé du surmenage. La musique, particulièrement l’opéra, et la peinture, surtout contemporaine. Dans ce domaine-là non plus, je ne pouvais me contenter d’être un méditatif. Les artistes ont besoin de mécènes, j’en fus un. Je fus donc aussi un hyperactif sur la plage des loisirs.

 

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que tout ceci s’est fait à l’aise. Je n’ai cessé de courir derrière un agenda gonflé à bloc qui me donnait l’illusion de ne rien manquer ou le moins possible tout en espérant un jour bénéficier du don d’ubiquité. J’en étais arrivé à faire acte de présence à deux dîners de travail en ville par soirée. J’y ai gagné un infarctus du myocarde – trophée généreusement attribué à tous ceux qui prennent pour fatalité ce qu’ils n’ont pas su éviter. Et pour prix de consolation, une réputation demeurée – je l’espère – à peu près intacte jusqu’à aujourd’hui, dans un monde qui ne se prive pourtant pas de distribuer les coups.

Je n’en ai tiré aucune gloire puisque je n’ai jamais eu que le comportement attendu – et répandu – d’un homme simplement doté d’une conscience.

Quelle gloire d’ailleurs pour un phénomène parvenu à demeurer dans l’ombre, même sous les projecteurs ? Un presque sans nom et presque sans visage connus du grand public en dépit de centaines d’apparitions dans les médias, d’interviews et d’articles publiés dans les plus grands journaux. J’ai récemment calculé que j’avais écrit environ trois cents articles sur le seul thème de la guerre économique et de la mondialisation. Mes analyses et mes conseils se sont davantage fait remarquer que ma personne. Je suis un inconnu renommé. Probablement parce que c’est exactement ce que j’ai voulu.

 

Je n’ai donc pas aujourd’hui de revanche à prendre sur ce destin discret. Mais à 78 ans, à « l’âge testamentaire », je ne peux plus me contenter d’observer ce passé en me disant seulement : quelle chance d’avoir été le témoin privilégié de tant de mondes qui s’interpénètrent aussi peu !

Certes, bien des pages plus instructives que mon passage sur Terre ne seront jamais écrites. Mais, sursaut de narcissisme peut-être, je me suis laissé convaincre par cet autre moi-même, audacieux sur le tard, de ne pas faire, cette fois, cent pour cent profil bas. Et de céder à la tentation de livrer à un plus large public des réflexions que je confiais jusque-là à l’oreille des puissants.

 

Je souhaite donc témoigner d’une vie passée dans les miradors des mondes clos de la politique et de l’argent, sous le faisceau des doctrines qui ont balayé le XXe siècle et au carrefour d’innombrables mouvements et réseaux où je me suis trouvé en position de beaucoup voir, beaucoup entendre, beaucoup conseiller, beaucoup entreprendre, beaucoup anticiper – au risque de me tromper.

Il en a découlé une bonne connaissance des rouages des institutions et des mœurs des caïds de la politique, de la finance ou de l’entreprise que je désire aujourd’hui partager.

 

Mon intention n’est pas de céder à la trahison des politiques et des technocrates qui réécrivent l’histoire ou plutôt leur histoire. Il ne s’agit pas non plus pour moi de dénoncer des scandales ou de libérer enfin une quelconque « parole » : je n’ai jamais manqué d’exprimer très explicitement ce que je pensais. Il n’est pas davantage question de basculer vers des propos ampoulés sur les hauts faits de l’État et de ses divisionnaires. Je ne servirai pas uniquement le travail des historiens, même si l’idée de leur apporter mon concours n’est pas étrangère à ma démarche car c’est dans les coulisses que bouillonne souvent l’histoire.

 

Vouloir écrire ses « Mémoires » dévoile un objectif forcément plus intime.

On a qualifié mon introversion « d’atrophie de l’ego ». Le reconnaître dirait tout le contraire… Je vois bien quelle part de fatuité masque l’autodénigrement. Fustiger ses réussites, ou ses talents, c’est s’en attribuer le mérite exclusif, quand il nous revient si peu finalement.

 

Il est clair cependant que le fait même de parler de soi m’embarrasse. Je ne suis d’ailleurs pas très « compatissant » dans ce domaine. J’écoute peu les confidences. La comédie humaine poussée au degré où je l’ai vue se jouer, ne m’incite pas à l’imiter. Sachant que j’y tiens, moi aussi, mon rôle de figurant.

Et voilà qu’ici, dans le seul prologue de ce livre, jamais je n’aurai autant dit « je » de toute ma vie ! Là est pour moi le plus gros défi. Mais enfin, j’en ai bravé d’autres… Et je suis prêt aujourd’hui, au nom de ma propre cause, à opérer cette petite métamorphose. Sans craindre les infortunes de la sincérité.

 

Difficile, toutefois. Comme ce fut le cas pour bien d’autres, le silence m’est tombé dessus quand les portes de Drancy se sont refermées sur ma famille et sur moi, en août 1944. J’ai définitivement mesuré la relativité de toutes choses en décousant mon étoile jaune.

Être un miraculé porte à vivre sans faire trop de bruit ; à sourire de tout, à rire plus rarement ; à ne pas pouvoir faire autrement que de prendre peu de place même si on vous offre un empire… C’est ne pas oublier que le pire est possible, ne pouvoir s’empêcher de douter que le meilleur le soit ; chercher à savoir si les convulsions qui ensanglantent ici ou là notre planète, rançon de notre extrême liberté, ont atteint leur terme. Mais se garder de perdre la foi en un monde plus sensé. Se souvenir aussi combien tout change… Les verrous se tirent.

 

Il est évident que ma lecture de ce monde se fait sur la toile de fond d’un siècle de guerres, de génocides, de totalitarismes… J’ai été l’enfant de l’ère des ténèbres – le XXe siècle, siècle de fer, le plus désespérant et le plus inhumain de l’histoire de notre espèce, et du XXIe qui ne le corrige que bien partiellement.

 

Une forme d’inquiétude m’a toujours interdit de saisir mes moments de bonheur, de m’abandonner un peu. De profiter pleinement des fruits de mon travail. D’oser m’imprégner d’une dimension spirituelle qui m’importe pourtant.

Mon statut social m’a permis de traverser les situations de crise dans le confort matériel. De mes fenêtres qui donnent sur le Champ de Mars, je pourrais presque toucher la tour Eiffel. Mais je tourne mon regard plus volontiers vers les œuvres d’art qui m’entourent.

J’ai la chance de vivre bourgeoisement dans un pays bourgeois qui s’en repend périodiquement. Cependant, de tous les milieux que j’ai fréquentés, c’est celui de mes origines dont je conserve l’empreinte. Le peuple existe et nos clercs feraient bien de s’en souvenir, qu’ils soient de gauche, de droite ou d’ailleurs. Car c’est lui qui subit les normes des happy few et qui périodiquement fait intervenir l’inattendu, vers l’improbable, porteur d’espoir. Cela s’appelle des révolutions.

 

Un tour de banlieue sera toujours plus engageant que ces visions mortifères d’un libéralisme qui a fait beaucoup plus contre lui-même que tous ses adversaires réunis mais qui a de bonnes chances de s’en sortir si on lui fixe quelques solides règles de conduite. J’en parlerai plus tard.

 

La moralisation du monde des puissants, plus qu’une exigence ou une défense de principe des valeurs humaines auxquelles je crois, serait la démonstration in vivo que l’intégrité est non seulement compatible avec la performance mais qu’elle en est le principal facteur d’efficacité.

 

Je crois être resté le spectateur lucide de la réussite du jeune boursier de la République qui continue de me conduire par la main. Même si je sais à qui je dois mon parcours, je ne saurai pas répondre à la question « pourquoi ? » Au fond, c’est une question à laquelle le lecteur de ce livre trouvera peut-être la réponse que je n’ai pas. Si nécessaire…

J’aimerais en tout cas que ces pages servent aux jeunes qui partent comme moi en claudiquant dans la vie, qu’ils y voient quelles opportunités réelles sont déjà à leur portée. Ils n’y trouveront pas forcément un tournevis pour changer tout ça mais peut-être matière à sourire, à méditer et à inspirer une suite utile.

 

« Faites de grandes choses », nous disaient nos maîtres, il y a bien longtemps.

Il faudra plus que jamais combattre l’ignorance, « mère de tous les maux » comme l’écrivait Rabelais, déjà.

Rude tâche pour laquelle la toute-puissance de l’État, maladroit despote, appuyé sur une armée de technocrates ambitieux ou asservis, ne sera pas forcément un phare ; pas plus que les druides et druidesses invités sur nos plateaux de télévision. À chacun d’apporter sa petite touche au destin qui n’habille pas sur mesure pour découvrir un chemin un peu plus exaltant. En sachant que ce n’est pas par l’économique seul que l’on sortira du trou.

 

Pour ma part, j’aurai fait de mon mieux, à savoir trop peu. Une vie bien remplie, c’est tellement insignifiant au regard de ses carences. Et le temps imparti pour les corriger est bien trop court. Alors que mon existence s’achemine vers son terme, je ne serai pas parvenu à me résoudre tout à fait à l’arrêt de la grande aventure de l’esprit. Il y a en moi probablement plus d’enthousiasme encore et bien plus d’aptitude aussi à l’émerveillement que du temps de ma jeunesse. Je partirai frustré, c’est certain, sans avoir pu fondre en une unité tous les hommes que j’ai été et tant me taraude la curiosité de savoir ce que deviendra notre monde.

J’en viens à souhaiter devenir une sorte de « Hollandais volant » condamné à parcourir les mers pour l’éternité et à accoster de temps à autre pour observer ses frères humains.




1- Le Troisième Conflit mondial, publié en 1977.










Première partie

Les palmes d’un poulbot
 de la République





1

Les dispositions d’un homme d’influence


Qui dira le préjudice qu’ont causé à d’innombrables gamins ces conseillers et conseillères en orientation placés dans les mairies qui, du haut de quelques vagues diplômes couronnant des études mal assimilées, ont de façon péremptoire condamné des vocations souvent mieux argumentées que leur jugement ?

 

Pour ma part, après quelques minutes de tests rudimentaires, je reçus à 16 ans un diagnostic sans appel : je n’étais bon ni pour prolonger mes études ni pour devenir un col blanc. Au mieux pouvais-je ambitionner un poste de cameraman dans l’industrie cinématographique, côté documentaire de préférence.

À tout le moins, ma conseillère avait-elle su saisir au vol l’un de mes tropismes. Avec une caméra, j’aurais été dans la place. Tel Toscanini, violoncelliste devenant chef d’orchestre à l’occasion d’une vacance inattendue.

J’ai songé épisodiquement qu’elle avait peut-être raison. Je m’imaginais réalisateur adjoint, promu par chance metteur en scène, ma permanente ambition. Ce rêve m’a poursuivi longtemps.

 

Mes professeurs en jugèrent autrement. Ils misèrent, eux, sur la course aux lauriers. Poussé par ma passion de l’étude, je m’y engageais avec ardeur. Les résultats furent là. Les décennies confirmèrent une destinée de polytechnicien qu’on remarqua.

Ainsi suis-je devenu « un homme d’influence », comme me définissent les lions qui vont boire un café serré le matin dans les palaces parisiens, présidents de sociétés du CAC 40, et autres importants.

Et pourtant, je n’ai pas ma table réservée et garnie de viennoiseries au petit-déjeuner dans l’un de ces cinq étoiles où l’on affiche sa discrétion comme Monsieur X, ou une bouteille d’un pur malt griffé à mon nom qui m’attend le soir dans un bar pour happy few comme Monsieur Y.

 

Je me suis souvent demandé ce que l’on voulait dire. Je ne crois pas influencer grand monde, sauf peut-être le chien que j’affectionne et qui n’a pas le choix. Mes enfants sont tendrement impertinents, le babil de mes petits enfants déjà contestataire, mon épouse trop lucide, mes amis discrètement bienveillants tant ma timidité efface à leurs yeux une révérence qu’ils ont définitivement remisée en attendant le jour où un hasard extraordinaire me verrait surgir au premier plan.

Le président Esambert, disait-on pour me donner sans doute une brume de gloire, comme si je présidais une association de pétanque. Quant à mes réseaux, parlons-en, celui du CAC 40 par exemple : les patrons des grands groupes français verrouillent leurs écoutilles dès que mon nom, qu’ils connaissent trop bien, est prononcé, de peur d’avoir à refuser un appui à l’une de mes fondations.

Seuls les solliciteurs semblent conscients de mon importance et ils sont légion. De fait, je suis celui qui peut donner un coup de pouce à la carrière hésitante d’un rejeton écarté de l’Inspection des finances ou du corps des Mines, le conseiller, d’une certaine façon le prendre en charge.

C’est ainsi que, ne sachant pas refuser, je néglige les miens et qu’une altérité militante me dote d’innombrables filleuls. Car les poulbots en déshérence ont quand même ma préférence tant ils me rappellent mon enfance.

Ennemi de classe, me baptisera pourtant un de ces socialistes – de ceux qui justifient l’absence d’action par l’importance de l’intention et qui hantent les entourages présidentiels – oubliant que je suis fils d’ouvrier tandis qu’il appartient à une bourgeoisie fortunée.

Inutile de le nommer tant ils sont reproductibles, ces défenseurs à distance de prolétaires qu’ils n’ont côtoyés que chez Zola.

Ennemi de classe à rebours, voila comment un certain microcosme parisien pratique avec tact et mesure le classement des concurrents dans la course aux prébendes, républicaines bien sûr, pour ceux qui ont, disent-ils, une sensibilité de gauche à défaut d’en avoir les autres attributs.

 

Je n’ai pas davantage d’attirance pour l’argent, je ne suis pas de ceux qui en veulent toujours plus et n’accepteraient pour rien au monde d’en distraire une partie pour donner une signification concrète au beau nom de solidarité.

Parler ici de fraternité serait quasiment obscène, j’y reviendrai pour l’avoir rencontrée ailleurs.

Bref, l’argent peut être méchant, comme disait Mitterrand. Et ses adversaires politiques, une droite souvent proche de la droite extrême, me donnent davantage de boutons que leurs symétriques englués dans une rhétorique d’un autre âge. Mais il a pour lui l’efficacité dans sa reproduction, ce que d’éminents économistes ont découvert dès le XIXe siècle et à quoi ils ont ajouté que la somme des enrichissements individuels correspondait à un optimum global.

Ranger pour autant la gauche et la droite dans le même tiroir serait simplificateur à l’extrême. J’ai bien écrit des articles sur ce thème, il y a quelques années, avant d’être rattrapé par un certain chef d’État, promoteur d’un début de synthèse raté partant de la droite.

À quand d’ailleurs un cheminement analogue partant de la gauche ?

 

Le sens du devoir m’a conduit à accepter, plus que le raisonnable ne le voudrait, des fonctions de nature publique. Mes charges successives, assez visibles dans le paysage économique, m’ont amené à m’entretenir avec les gouvernants, à leur invitation, pour livrer mes réflexions sur l’état du pays. J’ai rencontré la confiance des pouvoirs politiques de droite comme de gauche et servi les deux courants, en bénévole de la République, sans jamais postuler aucune attribution enviable. Je ne veux rien devoir à la classe politique.

Bon nombre de propositions parmi les plus prestigieuses m’ont été faites. J’en ai refusé pas mal, même si le défi pouvait me tenter. Je m’étais amusé un jour à en dresser la liste mais l’aspect ridicule de la chose m’avait poussé à la déchirer. Je l’ai repêchée pour l’évoquer ici car elle est, dans le fond, instructive.

 

Sous tous les régimes, les prébendes récompensent, par des nominations à des postes éminents, des mérites qui souvent le sont moins. Mais surtout elles négligent le professionnalisme nécessaire pour exercer un métier quel qu’il soit. Et ce professionnalisme ne s’acquiert pas en quelques jours ni même en quelques mois. Je pense bien sûr aux entreprises car, dans le domaine politique, on peut faire merveille avec de bonnes idées et le courage de les appliquer. Pierre Mendès France, Antoine Pinay, le général de Gaulle, Georges Pompidou l’ont démontré parmi bien d’autres. Mais une entreprise recouvre des métiers et si l’on ne veut pas la gérer de façon velléitaire, il vaut mieux connaître en profondeur ses produits, ses services, ses marchés. Une grande sensibilité aux rôles sous-jacents n’est pas superflue.

Il n’est pas interdit de vouloir apporter du sang neuf au sommet de l’entreprise. La solution consiste à immerger le futur responsable suprême dans le ventre de la machine qu’il aura à diriger. Ainsi pourra-t-on juger au mieux ses aptitudes à régler le sort de quelques milliers, voire quelques centaines de milliers de cols blancs et de cols bleus.

Ce code de bonne conduite des cadres dirigeants paraît tellement évident qu’on l’imaginerait volontiers partagé par tous ceux qui ont le pouvoir de procéder à des désignations de cette nature. Tel n’est pas le cas, loin s’en faut, trop souvent et singulièrement du côté des entreprises dirigées par la puissance publique. De même du côté des chasseurs de têtes.

 

Pour l’anecdote, on me proposa, en 1974, quelques semaines avant la mort de Georges Pompidou, la présidence de la Compagnie Générale Maritime, société en constitution résultant de la fusion des deux grands armateurs navals français – les Messageries Maritimes et la Compagnie Générale Transatlantique – ainsi que la présidence de Gaz de France et la direction générale d’Électricité de France. C’était flatteur pour moi. On souhaitait de cette manière me récompenser de quelques années de bons et loyaux services auprès de deux Premiers ministres et d’un président de la République. Je dirigeais à l’époque une secrétaire et demie et objectais timidement que je ne me sentais pas de taille à accepter ces fonctions. On s’en montra surpris et on échafauda de nouvelles offres. Je fis alors comprendre que ma position était définitive et m’expliquai. Ma curiosité relevant de l’étrange, j’avais envie de démystifier les circuits financiers des banques, et peut-être un jour de la Banque de France, en commençant à la base, au niveau d’une agence bancaire dans un premier temps. Et j’eus presque plus de difficulté à aller vendre des comptes sur livret dans une agence de quartier du Crédit Lyonnais qu’à diriger une grande banque.

 

Je pense, et j’espère qu’il ne me démentira pas, que Valéry Giscard d’Estaing avait de la sympathie pour moi. Nous étions souvent assis côte à côte aux comités interministériels qui précédaient à Matignon les conseils restreints de l’Élysée où j’opérais comme organisateur et scribe. Lorsqu’il s’ennuyait, le ministre de l’Économie et des Finances prenait une feuille de papier, la quadrillait et, en me poussant du coude, il me disait : « On se fait un morpion ? » Alors sur nos genoux, nous alternions des ronds et des croix. Mais dès que la fonction patronicienne était de la partie, l’humeur ludique n’était plus de mise. Un ingénieur des Mines ne pouvait rivaliser avec un inspecteur des Finances, au moins dans une banque. C’est certainement avec la plus grande franchise que l’on me fit cette remarque que, comble de conformisme vis-à-vis des pratiques françaises, j’acceptais. Peut-être aussi, d’ailleurs, n’avais-je pas su perdre suffisamment au morpion.

 

Je n’en fus pas pour autant oublié sous sa présidence. Michel d’Ornano, ministre de l’Industrie, me proposa un jour d’adhérer à l’UDF, en me faisant miroiter un poste de ministre et une carrière passionnante au sein de la mouvance giscardienne. Je n’étais pas non plus intéressé. Bien que gaullo-pompidolien, je n’avais jamais accepté de m’encarter au sein du parti majoritaire, tout simplement pour préserver ma liberté de pensée et d’action. Il m’arrivait d’être en désaccord avec le Général et même avec Georges Pompidou et je tenais à le faire savoir, ce que m’aurait interdit alors mon appartenance au RPR.

Pour prendre un exemple, j’étais pour ma part très sceptique sur la tutelle étroite que l’État exerçait sur l’ORTF de l’époque. Il me semblait que, compte tenu de l’état d’esprit critique des Français, toute prise de contrôle d’un média produirait immanquablement l’effet inverse de celui recherché. La mise sous tutelle de la télévision aurait à mes yeux ce résultat singulier de faire immédiatement communier des millions de téléspectateurs sur des thèmes opposés à ceux que véhiculerait ce média.

Je le dis en réunion de cabinet. On en sourit ; on ne m’en tint pas rigueur. Et bien sûr, on ne prit pas la direction que j’appelais de mes vœux : doter ces médias de conseils de surveillance, aréopage de sages de la société civile, représentant tous les courants d’opinion, à l’image de la Grande-Bretagne vis-à-vis de la BBC.

Aurais-je pu faire aussi librement entendre ma voix avec ma carte du parti dominant ? Je ne le crois pas. Le virage vers le statut de godillot est inscrit dans l’appartenance à un parti, qui crée un contrat moral, comme l’obligation pour tout musicien de jouer la même partition au sein d’un orchestre.

Quoi qu’il en soit, sans carte de l’UDF en poche, je devins tricard entre 1974 et 1981, comme je le fus encore en pointillé par la suite.

 

En 1981, François Mitterrand, élu à son tour président de la République, voulut procéder à la nationalisation de nombreux groupes industriels et de la quasi-totalité des banques prévue par le programme commun de la Gauche. J’avais expliqué dans le journal Le Monde, qui m’avait ouvert ses colonnes à ce sujet sur trois numéros successifs, que même des fonctions de nature publique pouvaient être exercées par des structures privées. À condition d’être contrôlées par un cahier des charges très strict, elles pourraient être des délégataires du service public. J’avais ajouté, pour faire bon poids, qu’à supposer l’étatisation nécessaire, il me paraîtrait habile de maintenir un statut souple à la structure en cause et de limiter cette prise de contrôle à 51 %, ne serait-ce que pour ne pas ruiner l’État français.

Inutile de dire que c’est tout le contraire qui fut mis en œuvre ; aussi quelle ne fut pas ma surprise de recevoir, un samedi soir vers 23 heures, un coup de fil d’un proche conseiller financier du président de la République qui me proposa la présidence de la Marseillaise de Crédit en cours de nationalisation. J’éclatai de rire et lui dis qu’ayant commencé à développer, en toute immodestie avec un certain succès, la Compagnie financière Edmond de Rothschild depuis trois ans et demi, je ne me sentais pas disponible pour une telle fonction.

L’on me proposa alors successivement le Crédit de l’Ouest, le CIC et, voyant que je déclinais toujours, Deflassieux brûla ses dernières cartouches. « Esambert, vous faites monter les enchères et je vous comprends. Je vous indique que je suis autorisé à vous proposer la direction de la Société Générale dont le président partira à la retraite dans six mois, ce qui vous permettra d’occuper son poste très rapidement. » Le président en question, Maurice Lauré, pour lequel j’avais le plus grand respect, ne me paraissait pas le moins du monde mériter une fin aussi rapide. Aussi ne pouvais-je envisager de souscrire à ce plan. J’écartai la proposition et Deflassieux poussa un soupir en me disant : « Écoutez, je ne pensais pas en arriver là parce que le poste m’a été promis, mais si c’est la seule façon de vous séduire, je suis également autorisé à vous proposer la présidence du Crédit Lyonnais. » J’éclatai de rire de nouveau et lui dis que j’étais immensément flatté par toutes ces marques de confiance mais que je maintenais ma position. La vérité était cette fois plus nuancée. Après sept ans d’immersion dans deux banques, je me sentais la capacité de diriger tous les établissements qu’il m’avait proposés mais j’avais entrepris de faire d’une toute petite banque en perdition une maison respectable, reconnue pour sa créativité. Poursuivre son essor et construire me plaisait davantage que gérer.

Quelques semaines plus tard, Jacques Attali revenait vers moi pour me proposer la présidence du groupe Thomson. Je déclinais une nouvelle fois au motif que je ne connaissais rien aux nombreux métiers de l’électronique que recouvrait ce groupe. Le conseiller du président Mitterrand comprit parfaitement mes raisons mais ne m’en tint pas quitte.

 

Peu de temps après, nous étions en début 1981, je recevais mission du gouvernement français d’obtenir le maintien d’Honeywell dans Bull, menacé à l’occasion de la nationalisation de ce dernier. Les deux fabricants de matériel informatique avaient conclu plus tôt des accords par lesquels l’un et l’autre commercialisaient leur production via le réseau frère tandis qu’ingénieurs et chercheurs concevaient ensemble de nouveaux calculateurs. Tout ceci fonctionnait convenablement au mieux des intérêts de chacun. Seulement voilà, Honeywell n’acceptait pas la nationalisation de Bull ou plutôt la mainmise majoritaire de l’État français dans l’entreprise et souhaitait même se retirer complètement de l’alliance à cette occasion, avec ses 40 %.

Pendant six mois, je fis la navette entre Paris et Minneapolis, dans des conditions difficiles car les accords signés entre les deux groupes permettaient à Honeywell en pareil cas de sortir du capital en encaissant un énorme chèque, et les dirigeants du groupe américain n’étaient pas insensibles à cette opportunité. Je ne disposais d’aucune munition sinon tenter d’envoyer les cadres commerciaux, les ingénieurs et les chercheurs de Bull faire du lobbysme auprès de leurs homologues américains pour les encourager à faire remonter auprès de leur direction générale l’intérêt du maintien d’une association.

Sans être totalement dupes, les responsables d’Honeywell se montrèrent réceptifs à l’argumentation, et sensibles peut-être à la méthode. J’obtins la signature de nouveaux accords commerciaux, techniques et scientifiques entre les deux structures. Ce fut un grand soulagement pour moi qui avais plongé dans cette négociation sans en connaître tous les dessous. J’avais l’avantage de ne pas être soupçonnable de cryptocommunisme comme l’était pour les Américains la grande majorité des hommes politiques français. (Ah, s’ils avaient un peu fouillé dans mon passé et celui de ma famille !)… Et ma qualité de président d’une banque Rothschild devait compléter l’effet de séduction vis-à-vis des financiers qui meublaient le conseil d’administration d’Honeywell.

 

L’issue de ma mission n’avait pas remporté l’adhésion de mes collègues, contrariés que je gâche le métier en ne demandant aucune rémunération – ce qui correspondait d’ailleurs au souhait des pouvoirs publics. Pour ma part, je poussai un immense soupir de délivrance quand tout fut terminé tant je m’étais rongé les sangs pendant ces quelques mois. Les cadres de Bull se cotisèrent pour m’offrir une édition originale de La Religieuse de Diderot dont je caresse toujours la reliure avec émotion. Souvenir, souvenirs…

 

En 1983, le directeur de cabinet du ministre de l’Industrie – Laurent Fabius, qui n’était pas encore Premier ministre – me convoqua rue de Grenelle pour me demander conseil sur la Compagnie Générale d’Électricité. La CGE, bien connue des milieux politiques et administratifs, j’allais dire mieux connue du milieu politique et administratif que des milieux industriels, avait été nationalisée parmi bien d’autres en 1982. Mais cette nationalisation-là avait davantage de sens que les autres tant la CGE côtoyait l’État de façon équivoque sur de nombreux sujets, et singulièrement sur le nucléaire et les télécommunications, secteurs dont elle était un champion qui se voulait important. La CGE l’était d’ailleurs davantage dans le secteur du téléphone où elle fournissait la majorité des commutateurs téléphoniques. La France s’était ainsi mise à rattraper à grandes enjambées, depuis l’arrivée de Pompidou au pouvoir, un retard qui faisait dire aux humoristes que la moitié du pays attendait le téléphone et l’autre moitié la tonalité. En revanche, son échec à différents appels d’offres lui avait barré la voie du nucléaire.

Il s’agissait de trouver un nouveau directeur-général à cette société et le ministre avait choisi un très intelligent et très florentin ingénieur des ponts et chaussées qui connaissait merveilleusement la structure pour y avoir travaillé pendant de nombreuses années. Seulement voilà, on souhaitait flanquer ce futur directeur-général d’un président propre à faire valoir le sentiment de l’État et, surtout, à servir de contrepoids à la dangereuse habileté intellectuelle de cet homme – c’est mon interlocuteur qui parle – assez virtuose dans son genre pour épouser toutes les thèses à condition de pouvoir en faire autant avec leurs antithèses. De fil en aiguille, on finit par me le dire sans détours, on me proposait ce poste de coprince chargé de mettre un peu de plomb dans la gestion de l’entreprise.

L’ambiguïté du poste et ma méconnaissance de son fonctionnement intime m’incitèrent une fois de plus à décliner. Soit, avec regret. Mais pouvais-je au moins proposer d’autres noms à défaut du mien ? Un nom me vint spontanément à l’esprit, celui de l’un des numéros trois du groupe qui avait dirigé plusieurs de ses grandes filiales avec succès. Catalogué à droite, il ne plaisait guère au ministre soucieux de ne pas choquer ses militants socialistes.

Pierre Suard fut pourtant nommé et devint, quelques années plus tard, président de la société quand elle fut privatisée. Cela ne lui porta pas bonheur puisqu’il fut poursuivi avec acharnement pour des péchés véniels par une justice qui avait commencé à s’intéresser aux turpitudes, d’ailleurs souvent mineures, des grands patrons français. En définitive, il fut absous mais il aura payé cher une présidence qu’il avait exercée avec compétence. Je m’en voulus quelque temps d’avoir soufflé son nom aux dirigeants socialistes de l’époque. Sa fin de carrière en fut rendue injustement difficile. Car son bilan est tel qu’il peut garder la tête haute. Ce qui m’épargne les autoflagellations dont je suis coutumier.

 

Plus tard, en 1985, on me proposa la présidence de l’École polytechnique. Je n’eus cette fois aucun scrupule à satisfaire mon envie de réformer celle qui m’avait mis le pied à l’étrier et qui était devenue la belle endormie dans le concert mondial des grandes institutions d’enseignement supérieur. Au même titre d’ailleurs que toutes les autres Grandes Écoles françaises.

Puis ce fut l’Institut Pasteur, dont je devins également président. Mais, à la demande de François Jacob, prix Nobel et figure tutélaire de cette belle maison, j’en avais été nommé préalablement administrateur puis vice-président. Ce qui m’avait permis de connaître l’une des plus attachantes structures de recherche du monde biologique. J’y croisais des chercheurs de grand talent qui me posèrent parfois de sérieux problèmes dont aucun ne demeura insoluble grâce à cette vertu étrange de la science grâce à laquelle ses serviteurs finissent toujours par se mettre d’accord. Un des dirigeants importants de cette institution avait voulu la réformer elle aussi, et elle méritait de l’être comme toute structure scientifique qui a connu trop d’heures de gloire pour ne pas se reposer un peu sur un lit de lauriers. Bien que d’une extrême qualité, il s’y prit avec une fougue excessive et se mit tous les chercheurs à dos, y compris ceux, nombreux, qui approuvaient ses initiatives. Il fallut réunir les quatre anciens présidents de l’Institut pour mettre fin à la crise. Un nouveau conseil d’administration fut élu qui porta à sa tête un président que nous avions soigneusement choisi. Nous le dotâmes d’une feuille de route que j’avais rédigée et qui jalonne encore aujourd’hui les décisions de la nouvelle équipe de direction.

 

En 1996, je fus nommé président du Centre français du commerce extérieur. Là aussi j’avais quelques lettres de noblesse pour avoir financé en tant que banquier de multiples marchés à l’exportation et m’être impliqué directement dans l’exportation des premières centrales nucléaires en Chine, pour ne prendre qu’un exemple, spectaculaire il est vrai.

 

Pour en revenir au mode de désignation des responsables des grands groupes, comme les mauvaises habitudes ont la vie dure, ceux qui avaient échoué, hélas pour de bonnes raisons, se voyaient souvent repêchés par des cabinets de chasseurs de têtes au motif qu’ayant exercé des responsabilités de cette nature, ils pourraient les transposer ailleurs. C’est ainsi que quelques présidents causèrent la déconfiture de plusieurs sociétés, ou en tout cas ne les entraînèrent pas sur les cimes d’où elles auraient dû régner pour donner à notre pays son contingent de grands champions nationaux. J’ai même connu un président qui, pendant vingt ans, sévit dans d’innombrables enceintes, rebondit d’échec en échec, et jouit aujourd’hui d’une confortable retraite « honorablement gagnée », après une vie paisible – alors que celle des entreprises qu’il dirigea est loin d’être une navigation sur un lac suisse.

Bien sûr, il y a des exemples en sens inverse. Surtout aux États-Unis, où chez Ford un ancien président de Boeing a complètement redressé ce groupe sinistré alors qu’il ne connaissait pas grand-chose au secteur de l’automobile.

 

En définitive, j’ai conseillé deux premiers ministres, un président de la République, de nombreux chefs d’entreprises qui m’ont, à un moment ou à un autre, sollicité. Des ministres aussi qui, épisodiquement, m’ont convoqué pour m’interroger : ils ont souvent, mais heureusement pas toujours, donné suite à mes recommandations.

J’ai passé des heures, sous les lambris dorés de la République, à suggérer comment faire renouer la France avec une croissance plus proche de celle qu’elle avait connue pendant les trente Glorieuses que de celle que nous vivions quinze à vingt ans plus tard.

J’ai passé une heure en tête à tête avec Jacques Chirac, président de la République, sur ce thème. Je suis sûr qu’il m’a écouté même s’il ne m’a pas complètement entendu.

J’ai déjeuné seul à seul, ou presque, avec tous les hommes politiques français – singulièrement dans leur traversée du désert. Toujours pour leur dire mon credo économique. Ce fut le cas avec un François Hollande très attentif, un Nicolas Sarkozy courtois mais qui m’a demandé, in fine, pourquoi je m’intéressais tant au sort économique de notre pays alors que je n’étais pas un homme politique… Et je fus nommé à la tête d’innombrables commissions et autres cercles de réflexion par des gouvernants de Gauche aussi bien que de Droite. Commission du développement durable, dont je fus le premier président, commission de l’électronique et de l’informatique, commission pour la sécurité économique de la France…

J’arrête là cette liste, loin d’être exhaustive, pour ne pas lasser la patience du lecteur. Tout cela parce que je n’ai jamais su dire non à la République, non à ses sollicitations, tant la dette que j’estime avoir contractée à son égard me rend insolvable.

 

Ce cumul, à la limite risible, de toutes ces fonctions de conseil, justifie-t-il ma réputation d’homme d’influence ? Le téléphone arabe a pu jouer un rôle d’accélérateur, à telle enseigne que le bruit m’est même revenu un jour que l’on m’avait cité parmi les premiers ministrables. Mais il est vrai que cette liste est particulièrement aléatoire et bien fournie. Il n’y a pas de gloire à en tirer, seulement quelques réflexions sur la légèreté du milieu parisien – et sa conception du pouvoir – qui dresse un portrait complètement virtuel des candidats présumés.

 

Si j’ai poussé l’exercice pratiquement jusqu’au bout, c’est aussi pour illustrer mon invariable volonté d’indépendance. Ne rien devoir à personne qui n’ait pour moi un sens profond, c’est ma coquetterie. On peut lui donner toutes les raisons que l’on veut, qu’importe, je lui dois en tout cas de m’avoir beaucoup servi au cours de ces quelques dizaines d’années pendant lesquelles j’ai occupé les fonctions les plus diverses. C’est un grand luxe de se savoir libre de toute dette dans les milieux où j’ai évolué. De ce confort de l’esprit que j’ai reçu, je me sens, en revanche, également redevable.

Aussi longtemps que je le pourrai, je poursuivrai mon mécénat et je continuerai à écrire quelques articles à droite et à gauche, à conférencer – comme je l’ai toujours fait, devant des groupes de trente à trois cents personnes, soit une audience totale de près de dix mille personnes en trente ans à comparer aux centaines de milliers ou plutôt de millions d’auditeurs auxquels donne accès la télévision. Et à ce titre, je veux bien rester un « homme d’influence », à doses discrètes, mais pas trop confidentielles tout de même…

 

Ma nouvelle vocation de collectionneur d’associations altruistes mérite un détour particulier. Il est clair qu’elle n’ajoutera rien à mon potentiel d’influence qui ne peut désormais que régresser. Si, comme le prétend de façon réductrice l’un de mes amis, l’âme n’est que l’addition des souvenirs que l’on laisse chez les autres, elle est désormais quasiment figée sans avoir atteint l’incandescence que je me figurais en culottes courtes. À moins qu’un brandon se rallume un jour prochain et que cette vibration intérieure me reprenne et me fasse encore avancer sur une route inconnue. Ce sera peut-être le cas sur l’élaboration d’une éthique du libéralisme.
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Promis à la déportation


Mes parents sont venus d’assez loin. Mon père était l’aîné d’une fratrie de juifs polonais qu’il avait fait venir à Paris, les derniers étant arrivés quasiment à l’aube de la guerre, de 1938 à 1940. Ma mère, née à Paris, était française mais d’origine russe par ma grand-mère maternelle qui avait été alternativement russe, puis bessarabienne, moldave, et de nouveau russe puisque native de Kishinev, la capitale actuelle de la Moldavie.

 

J’ai eu la curiosité, il y a peu, d’aller voir la petite ville polonaise où la famille de mon père était autrefois établie, à mi-chemin entre Varsovie et Cracovie. J’y avais emmené mes enfants. Le voyage fit davantage vibrer leur fibre de petits-enfants que les miennes. Il est tout à fait illusoire et même dérangeant de retourner sur ses traces. Comment imaginer que cette petite ville de Szydlowiecz, souriante avec sa mairie repeinte et pleine de charme, gentiment grave avec son église baroque rénovée, couverte de tableaux et d’objets de piété, ait pu être le témoin de l’antisémitisme polonais et de la férocité nazie ? Tout y est neuf, propre, calme, jeune. Plus de survivances des années 1940. L’ancien fond sonore s’est tu. Seul rappel d’un passé où le ghetto ne vivait que par sa communauté juive : un quartier de tanneries (dont peut-être celle appartenant à mon arrière-grand-père paternel) encadrant une synagogue dépouillée de tout signe religieux, gardée par de jeunes cerbères à peine malveillants. Le plein soleil ne laisse rien dans l’ombre d’une ville reconstruite comme pour échapper à son histoire, hantée par « l’étrange présence de l’absence juive ».

 

Le cimetière, lui, témoigne. Dessinée à la craie sur le mur d’enceinte, défiant des milliers de tombes, une étoile de David se balance à une potence. Étonnant outrage fait à une communauté qui a disparu du pays, n’y laissant que ses morts. Rémanence des sentiments les plus vils de l’âme polonaise, là où partout ailleurs on communie dans le respect.

À Auschwitz, pas très loin de Szydlowiecz, c’est l’immensité qui frappe. Il s’agit déjà d’une usine des temps modernes, à l’échelle de cette fin de siècle. Ce qu’il reste de ces cantonnements à perte de vue qui ont abrité l’inhumanité force l’imagination. On est dans le virtuel du désespoir, le par-delà l’horreur. Après avoir sillonné le camp pendant des heures et senti une odeur d’herbe coupée semblable à celle d’un pré normand, on est saisi d’un malaise. Il règne sur le sanctuaire dépeuplé un silence marquant. Comme si la nature immortalisait ici l’holocauste dans un deuil invivable que les oiseaux même avaient fui.

 

Pauvre terre polonaise qui a abrité ses propres abominations et celles des autres… Une jeunesse blonde, élancée, insouciante, y vit aujourd’hui heureuse de se couler dans le moule du modèle global.

J’en suis revenu vide, honteux de n’y avoir pas ressenti plus intensément ma filiation, en me demandant si le plus important des musées ne doit pas être préservé pieusement dans l’esprit, à l’écart du banal quotidien d’après. Comme si Alfred Jarry avait eu raison de situer Ubu Roi en Pologne, c’est-à-dire « nulle part ».

Cela dit, dans quel monde chaotique vivrions-nous si la nature devait être bouleversée par nos souvenirs et nos chagrins ? Le film de nos histoires ne s’imprime pas sur nos ruines, sauf exception.

 

Mi août 1944, je venais d’avoir dix ans. J’étais détenu à Drancy avec mes parents et ma sœur, bébé d’un an. Je tenais fermement sa menotte dans la mienne ; j’étais son grand frère et j’avais conscience que je devais la protéger. Que se passait-il dans mon cerveau de gamin en pareille captivité ?

Tant d’années après, la mémoire me trahit. Une fois de trop, l’enfance est un pays perdu. Sans doute, enfouie dans un méandre de mes neurones, y a-t-il trace de ce que j’ai ressenti ?

De la frayeur, forcément. Les grands coups de bottes lancés dans la porte, par des miliciens français venus arrêter mes plus jeunes oncles et tantes qui habitaient au-dessous de chez nous, ne présageaient rien de bon. Mais pouvait-on imaginer Auschwitz ou Treblinka ? À dix ans a fortiori ?

Peut-être, le potentiel d’actions des neurones concernés, comme disent les chercheurs en neurosciences, livrera-t-il un jour ses secrets.

Et pourquoi mes parents m’avaient-ils offert une petite sœur (volontairement j’en suis persuadé) alors que l’essentiel de ma famille avait déjà été déporté ? Parce que la vie est la plus forte, dirai-je. Peut-être aussi parce que personne ne pouvait imaginer que la barbarie nazie irait jusqu’à éliminer des nouveau-nés, et que ceux-ci ne pourraient un jour reconstituer l’horreur et témoigner ?

 

En tout cas, dans cette première étape de la déportation, Drancy, nous étions tous les quatre, ensemble. Je veillais sur ma petite sœur comme si ma vie en dépendait. De fait, c’était le cas ; présent et avenir liés quoi qu’il arrive. Pourtant, les avertissements explicites n’avaient pas manqué. Arrestations successives de tous les frères et sœurs de mon père arrivés en France vers le milieu des années 1930 et naturalisés en 1938-1939 ; convocations régulières au poste de police de la rue du Rendez-vous, la bien nommée, pour des contrôles d’identité (le commissariat était au premier étage d’un vieil immeuble desservi par un escalier tellement raide que je m’y esquintais les jambes et les genoux à le gravir) ; lettres de dénonciation anonymes de la concierge pendant que sa fille m’amenait au cinéma en masquant mon étoile jaune de son écharpe…

 

Se faire dénoncer par sa concierge pendant la guerre était monnaie courante. La Gestapo transmettait tous les quinze jours à un service spécial surnommé la « brigade des Juifs », créée au quai des Orfèvres, une liste synthétique des noms et adresses des Juifs dénoncés à ses services. Le poison de la délation s’était répandu dans toutes les couches de la société pour stigmatiser les Juifs, les résistants, les maquisards, les réfractaires au service du travail obligatoire (STO)… Combien de lettres ont été adressées aux services « compétents » ? Plusieurs centaines de milliers, peut-être un million. Beaucoup de ces lettres tuèrent plus sûrement qu’une balle dans le dos. Bien des Français réglèrent ainsi leurs comptes. La femme dénonçait son mari ; le client dénonçait son commerçant ; d’autres dénonçaient des vedettes soupçonnées d’être juives comme Charles Trenet, petit-fils du rabbin Netter, anagramme de Trenet. Le docteur Destouches (Céline) dénonça un médecin du dispensaire de Bezons pour prendre sa place. Manque de chance, ce docteur n’était pas Juif. Céline récidiva en le qualifiant de nègre haïtien ! Le pire de l’homme avait pris la plume et une moitié de la France dénonçait l’autre. Souvent signées « un honnête homme », les lettres de délation fleurissaient d’autant plus que la pénurie exacerbait les envies et les jalousies.

 

La police convoquait, la milice arrêtait. Certains policiers bienveillants nous soufflaient qu’ils n’étaient pas obligés de nous retrouver au prochain contrôle d’identité.

La fatalité, la résignation d’une certaine façon, nous en fûmes victimes parmi bien d’autres. Où aller quand tous vos proches, votre famille et vos amis ont disparu et que la population est au mieux indifférente, à l’exception de quelques-uns parmi lesquels ceux qu’on nommera plus tard « les Justes », et qui vous réconcilient avec l’humanité ?

 

À ma grande surprise, je n’ai pas le souvenir d’avoir vécu toute cette époque dans une ambiance de peur et encore moins de terreur. Avec les lunettes d’aujourd’hui, il est clair que cela aurait dû être le cas. Étions-nous ignorants à ce point de ce qui attendait les déportés ? Très probablement. Après l’irruption sauvage des gestapistes dans nos vies, ce qu’il advenait des convois partis vers l’Est relevait du mystère. D’un mystère dont les prémisses n’étaient certes pas prometteuses mais qui gardait sa pénombre. Le pire n’est jamais certain… J’imagine aussi qu’en pareil cas, mais c’est une explication opportuniste, l’espoir immunise contre l’angoisse. On connaît la célèbre formule de Tristan Bernard qui s’était écrié après son arrestation, à la même époque : « Maintenant je vais vivre dans l’espoir ! » Au-delà du mot d’auteur, cela traduisait la crédulité partagée par tous ceux qui ne se doutaient pas qu’à l’arrivée, dans une gare lointaine, la notion d’espèce humaine ne fonctionnait plus.

 

Humain… l’un des plus beaux mots de la langue française, à mes yeux. Car il implique un cousinage entre tous ceux qui appartiennent à ce rameau singulier du vivant. Cette parenté tacite était de règle pour les sapiens sapiens, nos ancêtres, et allait même jusqu’à une certaine forme de solidarité tant il fallait s’entraider pour survivre. Cent mille ans plus tard, le rameau a bourgeonné de façon nauséabonde.

Mais encore une fois, une petite voix – très, très bienvenue – nous détournait du mauvais pressentiment pour nous attirer vers les fonds obscurs d’une ignorance plus supportable.

 

Et puis l’enfant que j’étais, comme tous les autres, vivait au présent. Mon actualité, c’étaient mes peluches devenues familières : l’école de l’avenue Michel Bizot dans le 12e arrondissement d’où je n’avais pas été exclu, et où j’étais ravi d’apprendre ; la bibliothèque municipale qui continuait également à m’accepter, à me laisser la dévaliser allègrement. Et ce curé qui, avenue de Saint-Mandé, maintenait ainsi entrouvertes les portes du monde normal, me faisait égrener des gammes sur son piano et m’amenait au patronage le mercredi après-midi. Grâce à lui, le quotidien reprenait du sens. Apprendre, lire, appartenir malgré tout à l’univers de l’enfance, à sa société, tels furent mes viatiques pour traverser cette époque tant bien que mal, jusqu’à l’arrivée du général Leclerc.
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Koursk, le sauveur effacé


Ce dont il faut bien être conscient, c’est que pendant ces années noires, noires en ce qu’elles masquaient le lendemain – aussi important qu’un avenir plus lointain –, la bataille de Stalingrad avait inauguré un changement majeur dans notre perception de l’avenir. Pour nous, comme pour bien d’autres, c’en était fini du mythe de l’inexpugnabilité de l’armée allemande.

À Stalingrad, Hitler perdit une bataille, mais pas la guerre. Il la perdra à Koursk.

 

Une fabuleuse espérance s’était levée pendant l’hiver 1942-1943 au bord de la Volga. Six mois plus tard des foules immenses commençaient à respirer. En Union Soviétique, entre le Donetz et le Dniepr, l’armée soviétique et l’armée allemande pansaient leurs plaies et reconstituaient leurs forces. La question était de savoir où elles allaient porter leur attaque. Par une bizarre convergence d’idées, le saillant de Koursk fut choisi de part et d’autre.

Autre curieux rapprochement, Hitler était tellement ébranlé par la défaite de Stalingrad, dont il se sentait en grande partie responsable, qu’il laissa la bride sur le cou à ses généraux. Staline, de son côté, semblait incapable de suivre la logique de ses officiers, convaincu que l’armée allemande choisirait d’attaquer dans le secteur de Koursk. Il finit également par s’en remettre à eux.

Pendant deux mois, les réserves de chars, de canons et d’armes de toutes natures s’accumulaient entre Koursk et Belgorod. On était loin de la guerre éclair des années 1941 et 1942 ou de la stratégie napoléonienne visant à attaquer les flancs de l’armée ennemie, utilisée avec succès en 1940 par les panzers allemands.

 

D’une certaine façon, Koursk fut le Waterloo de Hitler : absence de stratégie audacieuse et armements moins évolués que ceux de l’ennemi.

L’opération Zitadelle fut déclenchée début juillet 1943.

Près de 4 000 chars russes, 50 divisions, 3 000 chars allemands et quelques milliers d’avions s’affrontèrent pendant trois semaines. Les armées soviétiques étaient très supérieures en effectif, 1,3 million d’hommes contre 700 000 côté allemand où la « farouche volonté de vaincre », impulsée par Hitler, devait compenser cette infériorité numérique. Ce duel de titans laissa des monceaux de morts, des amas de blindés dont les tourelles avaient été projetées à plusieurs mètres, des carcasses déchiquetées, des débris de canons et des colonnes de fumées noires dans l’air. Des observateurs évoquèrent un cimetière des éléphants. Régnait sur cette zone « l’odeur habituelle de la ligne de front : quelque chose entre morgue et forge ». Vassili Grossman, dans ses carnets de guerre, avait employé à Stalingrad sa puissance de description qui pourrait s’appliquer à Koursk. « La nuit, le silence était effrayant, les nerfs étaient tendus et le sommeil s’envolait. On était tenu en alerte par l’absence de bruit. »

Après des combats aussi meurtriers que confus dans cette immense marée de chars, l’armée allemande ne put percer une ligne de front qui échelonnait sur plusieurs dizaines de kilomètres de profondeur des mines, des canons antichar, des fossés et des blindés prêts à contre-attaquer.

Les deux adversaires s’étaient infligé des coups terribles et plus de la moitié des chars des divisions blindées soviétiques et allemandes gisaient sur le terrain. Mais Hitler dut faire face au débarquement des Anglo-Américains en Sicile et les Soviétiques disposaient de réserves considérables qu’ils lancèrent dans la bataille.

Vers le 10 juillet, le Führer mit fin à l’opération Zitadelle. Après des débuts difficiles, l’Armée Rouge lança des attaques simultanées dans tout le secteur du front et occupait en fin septembre cinq têtes de ponts sur le Dniepr.

Pendant cinq semaines de combats continuels, la Wehrmacht recula de deux cent vingt kilomètres sur un front de mille kilomètres. L’armée Rouge, au contraire, malgré de lourdes pertes en hommes et en matériels, s’était renforcée ainsi que ses capacités d’offensive. Ce fut elle qui désormais imprima sa marque au combat jusqu’à Berlin.

 

Combien de fois ai-je lu le récit de la bataille du saillant de Koursk ? Je ne sais. Mais je serais capable de faire un cours à l’école de guerre sur la façon dont elle fut menée par Hitler et Staline et surtout par leurs généraux en chef.

Pourquoi ce rappel sur une bataille dont l’écho a été éclipsé par celui de Stalingrad ? Tout simplement parce que je lui dois la vie. Si les Soviétiques avaient perdu Koursk, l’issue de la guerre n’en eût pas été changée, tant les réserves soviétiques étaient importantes et dominantes par rapport aux réserves allemandes, mais la guerre aurait duré deux ou trois ans de plus.

La victoire encouragea Staline, qui considérait avoir accompli son devoir vis-à-vis des Américains et des Anglais, à exiger un débarquement rapide sur la côte occidentale de la France. Le dénouement de Koursk eût-il été différent, nous serions partis, mes parents, ma sœur et moi, rejoindre nos oncles et tantes à Auschwitz en août 1944. Et l’on sait que ceux qui partirent les derniers dans les camps de concentration connurent le même sort que les autres.

 

Au printemps 1945, alors que la guerre était presque perdue pour les nazis, quelque 500 000 Juifs hongrois ont été engloutis en trois mois à Auschwitz, soit 8 000 par jour. L’air du camp était saturé de cendres.

Rokossosky, Vatounine, Vassilievski, Joukoff sont gravés dans un sanctuaire de ma mémoire au même titre que Leclerc et Eisenhower. Et je n’oublie pas dans mes pensées les ingénieurs russes qui ont conçu le tank Joseph Staline, équipé d’un canon de 122 millimètres, le plus puissant de toutes les armes blindées, et les lance-fusées Katyoucha qui pouvaient tirer dans un staccato infernal près de 4 000 projectiles en une seule salve, déstabilisant de la sorte les fantassins qui n’étaient pas mis hors de combat par son effet de déflagration terrifiant.

Sentimental comme je suis, j’irai probablement, un jour, à Koursk ramasser une poignée de terre russe. Et je la laisserai longuement glisser le long de mes mains jointes.
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Une Libération au régime sec


Deux ans plus tard, c’est l’épopée de la deuxième DB du général Leclerc qui marqua, à son tour, mon esprit. Et pour cause, elle avançait à marche forcée sur Paris. La libération était une question d’heures pendant lesquelles quelques convois continuèrent de partir pour les camps.

Quand notre tour arriva, les cheminots avaient bloqué les voies et nous fûmes renvoyés dans nos foyers.

Longtemps après la guerre, j’ai brûlé mentalement des cierges aux ouvriers du rail. Et j’ai bien vu dix fois dans mon cinéma de quartier, le film La Bataille du rail, tourné par René Clément dès 1946.

Le lendemain de notre retour dans le 12e, avec mes camarades de l’école publique Michel Bizot, nous déterrions les pavés de l’avenue Saint-Mandé pour monter une barricade afin de bloquer le départ des panzers allemands.

Par chance, ceux-ci empruntèrent le cours de Vincennes, beaucoup plus large.

 

Je n’eus pas l’occasion comme beaucoup de jeunes gens parisiens d’embrasser nos héros mais le cœur y était. Nous habitions du mauvais côté de Paris, celui qui fut libéré en dernier lieu. La deuxième DB du général Leclerc encerclait la capitale par l’ouest.

Je n’ai pas le souvenir non plus d’avoir assisté à la descente des Champs-Élysées par le général de Gaulle. C’est en quasi-banlieusards que nous fêtâmes le départ des Allemands. Mes parents n’abandonnèrent pas, à cette occasion, leur discrétion et leur réserve. L’exubérance n’était pas dans leur nature et pas davantage dans celle de leurs enfants. Ce qui était écrit depuis Stalingrad était enfin advenu. Ce fut pour nous l’occasion d’une grande joie, sans fête. Sans fête, même si tout nous y incitait collectivement.

 

Un seul de mes oncles, le plus jeune, revint d’Auschwitz. Nous partageâmes la tuberculose qu’il avait ramenée de là-bas. Jamais il n’évoqua sa vie dans le camp, pas plus que mes parents notre séjour à Drancy. Le Diable, repu, a forcé les rescapés au silence. L’énormité ne peut se formuler et annihile la réalité du mal. Ceux qui avaient vu la Gorgone ne pouvaient raconter. Leur fêlure, ils la gardaient pour eux, pour paraître intact peut-être. Était-ce trop tôt ? Pouvait-on les entendre et les comprendre ? Et leur mutisme semblait plus accablant que tous les discours. Leurs yeux parlaient pour eux de l’inénarrable. « Un monde de glace s’est refermé sur moi », a dit Primo Levi quand il a voulu témoigner. C’était l’héritage triomphant des SS. Les survivants avaient honte de ce qu’ils avaient vu.

Henri Frenay, ministre des Prisonniers, des déportés et des réfugiés, qualifiait son département de « ministère de la souffrance ». Auschwitz était un trou noir dont aucun rayon ne pouvait sortir.

 

Une fois l’autonomie retrouvée, les vannes de la liberté ne se sont pas ouvertes pour déverser l’abondance sur notre territoire… À la Libération, la désaccoutumance aux restrictions fut pour le moins progressive… Tout était rationné et ce peu-là prenait des heures avant d’être obtenu.

Faire la queue était une sorte de sport national.

Il fallait aller se mettre en rang pour toutes les denrées alimentaires impossibles à trouver dans les rayonnages dégarnis des boutiques mais aussi pour s’acheter des casseroles ou des caleçons. Et c’était bien entendu l’époque des hivers rigoureux où attendre avec une mince pelisse n’entretenait pas des santés déjà ébranlées par les rigueurs de la guerre. Les patients faisaient preuve de la science résignée du surplace. Les impatients se retiraient bredouilles en insultant la terre entière.

 

On occupait sa place à l’avance, on la faisait retenir par d’autres en échange de menus cadeaux, on se faufilait, on trichait avec l’appui d’un tempérament qui faisait primer l’intérêt personnel sur l’intérêt collectif, on sautillait dans le froid et l’espèce humaine n’était pas notre amie.

À l’hôpital, pour rejoindre la salle commune (dix malades dont deux moribonds) il fallait faire la queue pour entrer et de nouveau pour sortir. Les pires attentes en rang d’oignons étaient celles qui s’écoulaient lentement aux guichets de la Sécurité sociale où l’on patientait hors du temps pour obtenir le remboursement des consultations médicales et produits pharmaceutiques. Il manquait toujours un imprimé, un document, une ordonnance, un grigri du pharmacien pour satisfaire les employées rogommes, pas mécontentes de tenir ainsi sous leur autorité le sort des petites gens, comme pour se venger de leur condition. Nous y retournions deux fois, trois fois, en y laissant toujours un petit lambeau supplémentaire de santé.

C’est en pensant à ces représentantes d’une forme de fonction publique que je me suis juré, lorsque je suis devenu fonctionnaire, de traiter les « assujettis », mes frères et sœurs, avec bienveillance et courtoisie. Je ne suis pas sûr d’y avoir réussi mais j’ai en tout cas limité les effets de mon jeune pouvoir.

 

Après la libération de Paris, j’allais souvent passer le dimanche aux « Puces », à Saint-Ouen, où la sœur de ma mère, seule de mes tantes à ne pas avoir été déportée, avait ouvert un stand de mobilier Second Empire. De l’un des cafés de ce quartier qui retrouvait timidement ses couleurs d’antan, nous parvenaient les échos d’une musique irrésistible. Elle émanait d’un petit groupe de manouches. L’écoute captivée des exposants et des clients de passage témoignait d’un spectacle exceptionnel. J’étais loin de me douter que, parmi les musiciens, jouait un certain Django Reinhardt.

Tout le monde savait dans ce public de connaisseurs que Django, grièvement brûlé à la main gauche, avait réussi à surmonter son handicap en deux ans pour créer avec le violoniste vedette de l’époque, Stéphane Grappelli, un quintet de cordes patronné par le Hot Club de France.

Il avait joué avec les grands du jazz, Coleman Hawkins, Benny Carter, Bill Coleman et quelques autres. Pour le gamin que j’étais encore, j’avais à peine une quinzaine d’années, ce fut une révélation. Un violoniste qui avait joué avec Django disait de lui : « C’est le feu et la terre. » Parler ainsi d’un homme, après l’image dégradée qui était la plus courante durant la guerre, était nouveau pour moi, impressionnant et très instructif.

Ce que j’appris surtout en écoutant ce roi, virtuose de l’improvisation, c’est le génie.

Le génie d’un enfant misérable et ignorant, que le ciel avait comblé de talents rarement réunis sur une même tête.

Incapable de lire une partition, Django composait une musique aussi bien mathématique que romantique, aussi construite que vulnérable. Je le revois, battant la semelle pour rythmer ce swing détonnant qu’il a révélé au monde entier, toujours inspiré, toujours neuf. D’une manière si unique qu’il semblait impossible à égaler.

Personne n’a plus jamais, jusque-là, joué comme lui. Inaccessible est d’ailleurs le titre de l’un de ses morceaux.

 

Pourquoi parler de ce manouche universellement révéré par les amoureux du jazz ? D’autant qu’à l’époque où j’ai commencé de l’admirer, j’ai dû plus souvent voir et écouter ses émules que lui-même. Après la guerre, Django jouait déjà davantage au billard qu’il ne se consacrait à une musique qui ne souffrait pas la médiocrité ou la répétition… Pourquoi donc cette fascination ? Parce qu’il me rendait heureux d’écouter, paraphrasant Éric Satie, « le jazz qui nous apporte sa douleur » (avec des accords sans doute proches de ce qui fait vibrer l’âme juive), mais surtout parce qu’en me faisant découvrir le jazz, il m’a appris l’amour des mathématiques, de la recherche du nouveau qui se traduisait pour lui par des sonorités improbables et pourtant essentielles. Le nombre d’auditeurs était sans incidence sur la qualité et la sincérité de son jeu. Il vivait loin des affres du show-business, sans aucune autre sorte de chaînes. Pour moi qui devrais gravir chaque échelon à la force du poignet, cette facilité, cette grâce qui l’avait touché était la main de Dieu.

Salut Django, de là où tu es, continue à nous apprendre l’éphémère qui nous émerveille, la tension et la scansion qui nous font envier ta tribu des gens du voyage.

Dans les années d’après-guerre, il faisait danser mon âme comme il le fait encore soixante ans plus tard…
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Les enseignements de la Résistance


Les héros de la Libération, c’est longtemps après que j’appris à mieux les connaître – et, plus généralement, l’histoire de la Résistance, seul nom commun devenu nom propre en 1942 grâce à sa majuscule. Ils descendirent de leur piédestal et je pus les approcher, les toucher. Ce qui m’avait frappé, c’est qu’ils étaient partis pour beaucoup très jeunes et très tôt. Leur origine était très diverse sur le plan social, professionnel, religieux. Ils ont quitté un emploi, parfois une jeune famille, pour prendre des risques personnels qui se sont concrétisés par l’humiliation, la torture, la déportation, la mort. « Est-il possible de ne point avoir ses propres notions du mauvais et du bon dans des instructions imprimées et dans des directives verbales de ses chefs ? » écrivit Alexandre Soljenitsyne plus tard.

 

Un jour, en 2003, un ancien résistant polytechnicien vint me demander, à ma grande stupéfaction en vérité, de prendre la présidence d’une association qu’il avait créée avec quelques-uns de ses camarades, compagnons de la Libération pour certains. Tous ces anciens résistants étaient très âgés et ils avaient décidé de confier à un non-résistant la charge du devoir de mémoire à l’égard des plus jeunes. Pour des raisons que j’ignore, j’avais été choisi pour assumer cette mission que j’acceptai bien entendu, avec timidité et passion.

Côtoyer ceux en qui je voyais des héros – car ils l’étaient – fut l’un des grands moments de ces dernières années. Je retrouvais, dans cette association, leurs enfants qui vouaient une vénération, bien légitime, à leurs pères. Tous ensemble, nous fîmes en sorte de prolonger la flamme car « seule une mémoire vivante tient l’homme en état de parole », dit une observation talmudiste.

L’un de ces résistants m’avait pris en affection. Il s’agissait de Serge Ravanel qui commandait l’ensemble des maquisards du sud de la France à la Libération. À son contact, j’avais pu mieux évaluer encore la puissance des vertus sur la base desquelles tous ces jeunes gens, en Grande-Bretagne, dans les maquis, en Afrique ou ailleurs, avaient sacrifié leur jeunesse pour une certaine idée de la France.

Serge Ravanel, à plus de quatre-vingt-dix ans, tout rabougri par l’âge, allait dans les collèges des banlieues difficiles expliquer à une génération déconnectée de la guerre la Résistance et ses valeurs. Dans ces classes à part où le proviseur ne mettait plus les pieds, le vieux combattant était un peu chahuté au début par quelques élèves goguenards puis écouté dans un silence qui devenait rapidement une inclination à profiter encore de l’orateur. Lorsqu’il partait, les élèves les plus turbulents le tiraient par la manche et lui demandaient de rester encore un peu.

Ce manège s’est répété très souvent et, grâce à lui, de nombreux proviseurs ont pu enfin régner sur leurs collèges.

 

Je m’étais demandé pourquoi ces jeunes adolescents, au bord de l’exclusion de la société, manifestaient en définitive un tel respect pour Serge Ravanel. La seule explication que j’ai trouvée est qu’ils avaient, devant eux, un héros comme il en existe dans les bandes dessinées, mais en chair et en os celui-là, et qu’ils souhaitaient bénéficier de sa présence le plus longtemps possible. Je ne peux cependant repousser l’hypothèse – et j’aimerais dire la conviction – que cette jeunesse était aussi sincèrement réceptive et peut-être, à son insu, admirative de ces qualités intemporelles incarnées par cet exemple d’homme.

Dignité, solidarité, entraide, fraternité, opposition farouche à tous les visages du racisme et de l’antisémitisme, à des formes de hiérarchie entre les peuples dont Hitler était prodigue, soutien aux plus faibles, liberté de penser, de parler, démocratie… Tous ces thèmes, jetés ici en désordre, irriguaient la Résistance et inspirèrent d’ailleurs l’action du général de Gaulle et de son gouvernement de 1944 à 1946.

Serge Ravanel disparut au bon moment, juste avant que, en 2011, quelques patrons du CAC40 eussent dit tout haut qu’il fallait en finir, une fois pour toutes, avec cet héritage de la Résistance et tourner la page. Au moins, Ravanel et quelques autres compagnons de la Libération auront-ils échappé à cela.

 

Bien entendu, ce n’est pas à ces valeurs, du moins je l’espère ardemment, que s’opposèrent ces quelques présidents de grandes entreprises mais à la création d’EDF, de la Sécurité sociale et de quelques autres organismes.

On peut débattre longuement de l’intérêt ou non de nationaliser à la Libération la production d’électricité entre autres grands actifs industriels ; et le général de Gaulle, dont l’un des principaux traits de caractère fut le côté novateur, remettrait peut-être lui-même aujourd’hui en cause ce qu’il a créé dans le contexte particulier des années 1940. Mais de là à discuter les acquis de la Résistance, et même ses valeurs, il y a un pas que ces chefs d’entreprises, appréciés par d’autres côtés, auraient peut-être pu éviter de franchir.

Un philosophe fusillé au Mont Valérien avait dit aux soldats allemands avant de mourir : « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs. »
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Sous l’aile de la République


« Je regrette de blesser ou d’attrister les psychanalystes, mais j’ai réellement aimé ma mère et mon père », faisait écrire à l’un de ses personnages Jorge Luis Borges. Je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine et assistais à la préparation du dîner, et j’allais aux commodités sur le balcon entre quatre murs miteux recouverts de salpêtre dont les zébrures me faisaient imaginer de lointains pays. Avec peu de moyens, ma mère enrichissait une soupe à l’eau qu’elle transformait en un plat savoureux pour mes papilles de gamin qui n’avait guère de point de comparaison. C’est douloureux et fragilisant, l’enfance, mais la mienne renferma moins de peine que d’espoir.

 

En dépit de la guerre et de ses retombées, je garde le souvenir d’une période rendue heureuse par l’affection de mes parents et par la liberté de satisfaire mon goût d’apprendre. Étudier m’enchantait. Cela relevait en partie de l’inné : je tenais certainement cette passion de mon père. J’ai toujours pensé qu’il avait assouvi cette même curiosité insatiable en prenant des années à traverser l’Europe avant de rejoindre Paris en 1929, depuis son village polonais. Je l’ai imité à ma façon, en passant tout mon temps à explorer de nouveaux territoires du savoir.

Sans doute y avait-il aussi dans cet appel profond l’espoir d’acquérir des armes pour mieux maîtriser nos destinées dans un monde qui paraissait décider pour nous… Cette envie absolument effrénée de comprendre m’est d’ailleurs restée par la suite ; elle explique une bonne partie encore de mon comportement actuel.

Mon père était un intellectuel qui, comme tant de ses semblables, parlait cinq ou six langues, n’était diplômé d’aucune université particulière, pour en avoir fréquenté beaucoup.

Arrivé à Paris il lui a bien fallu vivre, surtout quand, après avoir épousé ma mère, la famille s’est élargie, avec ma sœur et moi-même. Il est alors devenu ouvrier chapelier. Un simple artisan mais qui, dès les ciseaux rangés, lisait, méditait et essayait de me transmettre sa curiosité et sa culture.

Mon père ne me disait pas : « Il ne faut pas que tu me ressembles », mais il me léguait un monde héroïque où je devais le prolonger et, dans son esprit, le dépasser. Et avec ce monde le désir de l’arpenter. Il me préparait intensément au meilleur plutôt qu’au pire sans jamais préciser sa pensée. Dans ce tissu pas trop effiloché de la vie, je me rêvais un grand destin : être un roi, un prêtre, un explorateur, un prophète, un aventurier de Conrad.

 

Je n’ai jamais été explicitement investi d’une mission, d’un mandat de « réussir » par aucun de mes parents, comme on en parlait à l’époque pour les jeunes poulbots de mon genre. Des gamins d’un quartier périphérique, loin du fief « bobo » qu’est devenu, ce XIIe arrondissement, à la fois populaire et petit bourgeois. Là se mêlaient la population du centre-est et celle du nord de la capitale. Ce mélange « identitaire » faisait de nous des gamins turbulents, pour le côté nord de l’arrondissement, rangés et studieux, pour son côté sud et ouest.

 

Quelles ambitions peut-on avoir à six ans ou à huit ans dans un tel contexte ? Celles communément partagées : longévité, santé, vie agréable… bref, l’ambition d’une intégration normale.

Ma soif d’instruction me valait d’être perçu comme un peu différent. Cela me rendait sympathique auprès d’un certain nombre de dames d’œuvres de l’arrondissement qui m’avaient pris en amitié, et chez qui j’allais goûter en compagnie de leurs enfants. Car comme nombre de jeunes, je complétais ma bourse en travaillant comme pion, donneur de cours particuliers, précepteur.

Il me faut avouer, à ma grande honte, que je les détestais. Je les détestais parce que leur compassion était à mes yeux le contraire de l’estime ou de la reconnaissance auxquelles j’aspirais. J’ai toujours associé, injustement, une tonalité péjorative à leur évocation, prenant leur compassion pour de la pitié – et la pitié a quelque chose de méprisant –, sans me douter qu’un jour je deviendrais à mon tour une super-dame d’œuvres, s’occupant d’innombrables fondations, associations de toutes natures, dans tous les domaines de la recherche médicale, de l’enfance défavorisée, en passant par la défense d’orchestres ou de musées excentrés.

Aujourd’hui, je dois reconnaître que j’éprouve une certaine tendresse pour ces femmes qui existent encore de nos jours, Dieu merci, tout en continuant à considérer que leur rôle ne peut être que marginal dans la cité. Reconnaissance et estime ne peuvent pas venir de leurs seules voix, bien entendu.

 

La France a toujours tenu un rôle très important dans les conversations familiales. C’était le pays magique, celui de toutes les espérances : « heureux comme Dieu en France ». Pour mes parents, plus encore que pour ma sœur et moi. Si l’on veut comprendre ce que la France a pu représenter pour eux, rien ne vaut cette histoire juive. Deux hommes discutent, dans un lointain shtetel en Pologne ou en Russie, à propos de l’Affaire Dreyfus qui divise la France en deux camps ennemis. À Shlomo en colère, indigné par l’antisémitisme qui règne au pays des Lumières, Samuel répond : « Tu ne te rends pas compte ? ! Un pays où la moitié des gens sont philosémites, mais c’est le paradis ! » Et pour cause, puisque leur univers à eux était celui des pogroms périodiques, sans parler de l’épouvante après l’accession du nazisme au pouvoir.

Donc, je me sentais intimement, profondément français et je ne revendiquais aucune autre appartenance. Dès mon âge le plus tendre, je me suis d’ailleurs demandé comment on pouvait diriger un pays comme le nôtre. Cette idée me tourmentait.

J’essayais obstinément de discerner comment on gouvernait les hommes et une nation. Et je me disais : « Mais, il faut une somme absolument fantastique de connaissances, d’idées, une culture immense pour y arriver ! » Pour avoir fréquenté depuis de très près le personnel politique français, j’en suis légèrement revenu ! La chose est Dieu merci plus simple que je l’imaginais, et hélas, bien plus décevante. Encore qu’un monde nouveau ne peut être bâti par des gens indifférents.

 

Je me souviens que je rentrais souvent à pied de mon lycée par le cours de Vincennes, ce qui me permettait de philosopher un peu en route avec mes camarades, ou parfois seul. Le trajet m’amenait à notre appartement proche des anciennes fortifications, en traversant la foire du Trône qui s’y installait périodiquement. Voir les jeunes femmes de plastique et de plâtre, à moitié nues, ne pouvait qu’émouvoir l’adolescent que je devenais. Les manèges faisaient fantasmer mes amis et ne me laissaient pas non plus tout à fait indifférent. Je leur aurais paru complètement anormal si je ne les avais pas accompagnés épisodiquement au sein d’un train fantôme ou sur un grand-huit.

Il m’arrivait même d’y consulter des voyantes extralucides qui me prédisaient, comme d’ailleurs à tous mes petits congénères, un avenir glorieux. L’une d’entre elles m’a même dit un jour que je finirais président de la République ! Si je suis devenu plus tard un peu bonimenteur de foire, à l’occasion de réunions que j’ai animées, c’est probablement parce que la traversée de la foire du Trône m’a marqué, même si j’étais plongé la plupart du temps dans mes pensées, comme en apnée quasi permanente.

 

Ma voisine de palier était ouvreuse de cinéma, une très jolie ouvreuse à qui je dois, entre chien et loup d’une adolescence attardée, mes premiers émois. Pendant la guerre, elle aussi dissimulait mon étoile jaune d’un pan de tissu pour me faire franchir les portes d’un cinéma de quartier. J’y découvrais un autre monde qui ne m’était pas indifférent et j’y développais les prémisses d’une vocation de metteur en scène que ma carrière de technocrate devait m’interdire sans en supprimer la tentation.

 

Outre les conversations avec mon père, les livres qui hantent depuis toujours tous les lieux de ma vie, objets essentiels, ont eu leur part dans cet éveil, ainsi que les journaux. Mon père en lisait deux à l’époque : Franc Tireur et Libération, le premier de centre-gauche, le second cryptocommuniste.

À la tête du journal Libération, un homme considérable m’a profondément influencé : Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Ce grand résistant, compagnon de la Libération justement – paradoxe vivant car aristocrate encarté au parti communiste – avait rejoint de Gaulle parmi les tout premiers à Londres. Il était venu en France pour organiser un réseau. Par la suite, il était reparti à Londres, avait été envoyé par le Général à Washington, puis de nouveau sur le territoire français. D’Astier avait contribué à l’organisation du Conseil national de la résistance avec Jean Moulin, en 1942. Il avait créé le journal Libération pendant la guerre et le transforma en quotidien le 21 août 1944.

La publication était proche du parti communiste, même si d’Astier conservait sa liberté de penser qu’il a magnifiquement manifestée au moment de l’invasion de la Hongrie, en rompant avec le Parti dont il n’a d’ailleurs jamais été membre. Il était ainsi prêt à rejoindre à nouveau de Gaulle, à devenir ce qu’on appellerait aujourd’hui un gaulliste de gauche ou un gaulliste social.

D’Astier de la Vigerie transcendait tous les milieux, y compris le sien. Il a, de ce fait, contribué à façonner chez moi cette idée de la transversalité, de la frontière à franchir souvent pour rester fidèle paradoxalement à ses opinions.

J’embellis probablement le grand homme mais il est des âges où l’on a besoin d’images pieuses et il a fait partie de mon panthéon d’adolescent, ce patricien de l’esprit au visage émacié qui conjuguait l’élégance physique avec celle de son patronyme à la double particule – avec et sans apostrophe. Et dans sa façon de côtoyer le parti communiste, il y avait aussi cette distance des grandes familles, qui n’était pas pour déplaire à un jeune esprit déjà bien français par sa culture du doute et de l’esprit de contradiction. « Des enfants, des poètes, des aventuriers, des fous se sont réunis pour faire cette société clandestine dans un sentiment de dignité. » Ainsi résumait-il la Résistance.

 

Nous lisions aussi le Canard Enchaîné. J’en aimais l’aspect satirique et critique, ces ingrédients qui me sont constitutifs. Aujourd’hui encore, je ne raterais la sortie du Canard pour rien au monde même si je sais, pour l’avoir vérifié quand j’étais proche du pouvoir, que la moitié de ses informations sont sinon fausses, du moins très largement imaginées, quoique de façon plausible. Elles le sont si joliment que je pardonne bien volontiers au palmipède ses croquis, même quand ils semblent rosses car ils ne sont vraiment jamais fondamentalement méchants. J’y ai été épinglé moi-même à deux ou trois reprises et je m’en suis remis sans trop de difficulté, d’autant qu’une fois, au moins, l’article avait été très sympathique à mon égard.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que, pendant toute ma jeunesse et au-delà, je me sois considéré de gauche.

Mes études se poursuivaient sans problème. Ma hantise d’être pris au dépourvu sur une connaissance, de prêter le flanc à la critique, je pense à celle de mes maîtres, m’amenait à me dépasser en permanence.

Mes parents m’avaient aménagé, dans un tout petit coin de notre minuscule appartement, un endroit où je pouvais étudier tranquillement, un peu comme le fils unique chinois d’une banlieue pékinoise d’aujourd’hui. Mes professeurs m’observaient avec sympathie et me prodiguaient de bons conseils.

C’était le temps de l’ascenseur social, mais un ascenseur social triomphant. Les jeunes relativement doués pour les études étaient repérés, encouragés, secourus, envoyés vers des filières supérieures. Ce qui a été mon cas. On recommanda vivement à mes parents de me faire passer le concours des bourses.

 

À l’époque, l’octroi d’une bourse pour les enfants des milieux défavorisés n’allait pas de soi. Il fallait passer un concours pour montrer qu’on était digne de l’aide que l’on sollicitait. Je me souviens du jour où je terminais les épreuves. Je suis rentré chez moi, l’encrier à la main, en priant mentalement pour obtenir ce diplôme qui m’ouvrirait la porte des études supérieures. La bourse, c’était mon Oxford, mon Harvard. J’y fus reçu et devins donc un boursier de la République en 1947-1948.

Bien entendu, je bénéficiais des encouragements de mon père et de ma mère, encouragements discrets mais formidablement attentifs et sans lesquels je n’aurais probablement pas eu la prétention de m’élever autant que je l’ai pu, quelques années plus tard. Et ceux de mon professeur de mathématique, Monsieur Pons, dont je vois encore le visage ascétique m’encourager à viser l’École polytechnique alors que je venais d’être reçu aux Arts et Métiers.

Sur le moment je continuai mes études sans songer à la dette que je venais de contracter à l’égard de l’État. Mais il ne perdit rien pour attendre et, dès mes études terminées, je n’eus plus qu’une idée : rembourser au centuple, avec usure, le crédit qu’il m’avait fait et qui m’avait permis de commencer à franchir tous les obstacles vers cette forme de succès qui est celle des lauréats des meilleurs lycées parisiens.

Ma mère, en effet, avait eu un culot énorme. Femme au foyer et d’origine très modeste, elle avait demandé un rendez-vous aux proviseurs de Louis-le-Grand et de Saint-Louis, les deux meilleurs lycées de Paris. Des passages obligés pour entrer ensuite dans une Grande École scientifique. Et elle avait obtenu gain de cause… C’est ainsi que je me suis retrouvé à Saint-Louis, puis à l’École polytechnique.

 

Volonté de mes parents et de mes professeurs de m’ouvrir ce parcours, détermination personnelle de dépasser la condition qui était la mienne, je ne sais pas trop ce qui a prédominé. En vérité, j’ai surtout le sentiment d’un engrenage dans lequel on est pris à partir du moment où le système vous a repéré. C’était vraiment le cas à l’époque, et j’ai fait partie de ces privilégiés. Ainsi, j’ai été amené à me surpasser de nouveau et à transformer ce dépassement en un état permanent. Je voulais transformer le monde, et pour cela, il faut se dépasser soi-même. Je pressentais qu’il me fallait être digne de cette ambition.
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