BERTRAND JOST

Un instituteur alsacien dans la tourmente

(1939-1945)

Mémoires de guerre de Marius Meyer
Commentées et complétées de documents inédits par son petit-fils

Vicissitudes militaires, cinquième époque
Sept générations de conscrits d’une famille alsacienne
aux armées de cinq empires (1809 – 1959)

Remerciements

Je voudrais remercier ma femme et mes enfants Guillaume, Sophie et Marius pour leur soutien tout au long de ce projet dont les recherches ont duré plusieurs années. En tant qu'américaine, mon épouse Elizabeth a manifesté un vif intérêt pour cette histoire et plus particulièrement pour la version anglaise à laquelle elle contribua de manière substantielle.

Je voudrais dédier ce volume à mes grands-parents Marius et Marie-Louise ainsi qu’à tous les soldats qui ont contribué à mettre un terme au cauchemar que fut pour tant de personnes la seconde Guerre Mondiale.

Bertrand Jost

Note de l’éditeur :

On a conservé, volontairement, dans certains textes cités dans cet ouvrage, certaines tournures et fautes pour en conserver l’authenticité.

Préface

La carotte et le bâton

Ce cinquième volume des Vicissitudes militaires de Bertrand Jost est le point d’orgue chronologique d’une série dont le titre a de quoi intriguer le lecteur. En effet, vicissitudes fait écho à servitudes, et l’épithète qui l’accompagne renvoie, évidemment, à Alfred de Vigny, dont les Servitudes et grandeurs militaires (1835) illustrent la fatalité des armes et les déchirements de l’honneur.

Les personnages mis en scène à travers près de deux siècles d’histoire-bataille ne sont pas des héros reconnus, des acteurs trop glorieux pour être vrais, des figurants auxquels il ne manque pas un bouton de guêtre, mais des sans-grade qui ont connu l’ennui des garnisons, la boue des tranchées, la peur et le sang qui sont l’ordinaire des guerriers. Ce sont des malgré-nous de l’aventure qu’ils ont subie en vertu de l’impôt du sang, au service de leur pays, s’ils étaient consentants, ou sur l’ordre des maîtres du moment, s’ils ne l’étaient pas.

L’adjectif et le substantif « militaire » sont fortement connotés : dans leur acception moderne, ils se rapportent à des institutions d’État, qui sont réglées par la loi et relèvent d’obligations civiques. Aujourd’hui, les mots « soldat » ou « combattant » n’ont pas tout à fait le même sens : ils n’ont pas la dimension collective, et pour ainsi dire sacrée, inhérente à l’idée de « levée en masse » inventée au moment de la Révolution française et validée par la conscription en vigueur entre 1798 et 1997. Les conscrits des « conseils de révision » et des « messti » n’étaient pas des professionnels de la sécurité, loin de là, et n’avaient d’ailleurs pas vocation à le devenir. En endossant l’uniforme et en apprenant à se battre, ils étaient censés s’identifier à la Nation, en être les interprètes et, éventuellement, la mémoire.

Ce n’étaient pas des mercenaires, des baroudeurs, et encore moins les techniciens de l’ordre public ou du désastre organisé à qui l’on sous-traite des missions régaliennes – ce qui est le cas de nos jours –, mais des civils à qui l’on imposait de sacrifier leur jeunesse et, trop souvent, leur vie.

Lorsqu’ils avaient été saisis par la guerre, c’était pour vivre une expérience terrible, non seulement pour eux, entre hommes, mais encore pour tous leurs proches, leurs parents, leurs femmes, leurs fiancées, leurs enfants.

Le travail d’intelligibilité entrepris par Bertrand Jost à travers la généalogie de sa famille est, à mes yeux, exceptionnel. Ces Vicissitudes ne doivent pas être comprises comme une saga à grand spectacle, comme une fresque haute en couleur mais comme des séquences que le lecteur est libre de recomposer à sa guise, en y projetant ses propres images. La méthode adoptée par l’auteur relève de la meilleur pédagogie possible, que je qualifierais ici par la formule « la carotte et le bâton », mais en me gardant de lui attribuer le sens qu’on lui donne généralement.

Et de fait, les cinq volets des Vicissitudes militaires sont comparables à ce que les géologues nomment une carotte, autrement dit un échantillon de roche prélevé dans les profondeurs de la Terre pour en retrouver la stratigraphie et pour en étudier les matériaux. Les sondages ont été réalisés sur un terrain familier, entre la plaine de l’Ill et les collines du Kochersberg. Ils ont fait apparaître des couches plutôt chahutées, avec des alluvions ou des agrégats de provenance très lointaine, comme si l’espace considéré avait été exposé aux quatre vents de l’Histoire, avec des morceaux de France, d’Allemagne, d’Europe centrale, du Midi et d’ailleurs. Et, pour un regard d’archéologue, combien de fragments d’os, d’éclats d’obus, de pièces d’équipement, de tessons de souvenirs… En réalité, mais on s’en doute, Bertrand Jost a recueilli ces éléments grâce à sa curiosité d’historien : il a interrogé les archives, pour les périodes les plus anciennes, et il a recueilli la mémoire, si fragile, restée vivante chez les siens ou dans leur environnement. Sa collecte est au cœur même d’une enquête minutieuse à la rencontre des sources, écrites, orales, figurées, matérielles et du contexte qu’elles éclairent et qui permet de les comprendre.

Si j’ajoute le bâton à la carotte, c’est un peu par archaïsme pédagogique, et par tendresse pour les instituteurs d’autrefois, comme Marius Meyer de Hohatzenheim, qui se servait certainement de cet instrument pour désigner le tableau noir ou la carte accrochée au fond de sa classe. On pourrait remplacer cette baguette par un pointeur laser, mais le résultat serait le même. Transmettre un savoir, ou aider à en construire un nouveau, cela consiste à montrer les choses pour mieux les observer et pour les expliciter. C’est ce que fait continuellement Bertrand Jost en s’éloignant du document brut pour faire varier la perspective. Ainsi, dans ce cinquième livre, qui traite de la période la plus récente, et donc de la plus difficile, les souvenirs du grand-père de l’auteur et les autres pièces du dossier donnent lieu à une véritable exégèse qui permet de les relier aux événements généraux et, du coup, les insère dans un récit cohérent. La gageure est d’autant plus grande qu’on a affaire à des cendres encore chaudes, à une mémoire encore vive, plus sélective et moins impersonnelle que celle des archives. Peut-on considérer Marius Meyer comme le portrait-robot de sa génération ou faut-il le prendre dans toute sa singularité ? Son profil pourrait être exemplaire, mais il n’est pas exceptionnel : nombreux ceux qui s’y retrouvent, de la mobilisation de septembre 39 au lendemain de son mariage à sa démobilisation comme aspirant FFI, fin 1944, après l’épreuve d’un premier retour au pays, à l’automne 1940, la cure de nazification subséquente et le reformatage pédagogique de l’Umschulung, l’incorporation de force dans la Wehrmacht, la désertion sédentaire de l’été 44. Destin partagé, avec ses ombres et ses faux semblants – car il s’est trouvé de nombreux Alsaciens qui croyaient servir l’Alsace en composant avec un régime criminel –, en même temps qu’une leçon d’espoir. Les carnets de l’instit’ de Hohatzenheim témoignent de ce qui fait le ressort de la vie, l’amour, l’amitié, l’humour, la foi, l’imaginaire. C’est peu et c’est beaucoup, et cela exige une bienveillance de chaque instant.

Et si l’Histoire est celle des vicissitudes, ou des tribulations qui emportent les uns et les autres, elle est aussi, quand elle est apaisée, un magnifique outil d’intelligence des hommes et du monde, au service de la Vérité.

Georges Bischoff

Prologue

17 mai 2006. La petite église médiévale était bondée comme un dimanche de Pâques. Tout le monde était là. De Hohatzenheim bien sûr mais aussi de Wingersheim, Mittelhausen et au-delà puisque Marius était connu un peu partout à travers le Kochersberg. Beaucoup de ceux qui l’avaient bien connu étaient déjà morts bien sûr, puisque son époque, celle de « sa gloire », était depuis longtemps révolue. Ce nouveau siècle n’était pas le sien. Lui appartenait à l’autre, celui qui avait vécu dans la douleur les malheurs de deux guerres mondiales. L’église d’ailleurs en portait encore les stigmates. Sur un pilier à droite de la nef, juste avant la chapelle dédiée à la Vierge Marie, était accolée une grande plaque de marbre commémorant les soldats du village mobilisés durant la Première Guerre mondiale, d’abord ceux qui avaient payé le sacrifice ultime puis ceux qui étaient revenus. Plus impressionnant, il y avait à travers toute l’église 3 000 ex-voto de marbre garnissant les murs et les deux petites chapelles des nefs latérales en une fresque continue, comme autant de témoignages de reconnaissance à la Vierge de soldats qui avaient survécu à la Deuxième Guerre mondiale. Cette pratique avait été inaugurée par Marius lui-même lorsqu’il avait décidé, avec ses deux camarades clandestins, de sceller dans le marbre en face de la chapelle de la Vierge le premier ex-voto remerciant ainsi leur bienfaitrice. La Vierge en effet est une figure importante de la paroisse, puisque le pèlerinage qui lui est consacré date d’au moins mille ans et a toujours été dédié à Notre-Dame des sept douleurs. Plus personne ne sait pourquoi et dans quel contexte les pèlerins ont commencé à venir ici mais d’après la légende, les entailles encore visibles sur les montants de grès de chaque côté du portail d’entrée ont été faites par les griffes du Diable en personne qui dans sa fureur de voir tant de pèlerins tenta d’emporter dans les airs le vénérable sanctuaire. Mais Notre-Dame ne le permit point et grâce à l’intercession de sa grâce protectrice, l’église fut arrachée à l’emprise du Malin et réinvestie à sa place d’origine. Depuis, siècle après siècle, les pèlerins continuent de venir, imperturbablement, prier la Madone et invoquer sa protection contre les difficultés de leur vie. Voilà pourquoi la plupart des ex-voto remercient nommément la Vierge pour leur retour sain et sauf dans leurs familles. Marius lui-même fit un vœu solennel à la Vierge au moment le plus critique de ses épreuves ; il lui promit de rester au village pour le reste de sa vie s’il survivait à la guerre et de continuer à y servir aussi longtemps que possible. Il tint sa promesse et en ce jour de deuil, il reposait là, juste devant cet autel qu’il connaissait si bien.

Pendant longtemps – 40 ans – sa place avait été derrière, là-haut sur la mezzanine où il jouait de l’orgue, comme c’était la coutume dans le temps pour l’instituteur du village. Enfant, j’allais parfois m’asseoir à côté de lui, sur le petit banc d’où on avait une vue imprenable sur le chœur. Marius nous avait maintenant quittés mais dans la lumière tamisée et mystique qui filtrait au travers des vitraux, je sentais sa présence, comme s’il se tenait toujours là-haut sur la mezzanine, assistant à la messe de ses propres funérailles. L’esprit de Marius était dans l’air mais aussi sous la terre. À l’arrière de l’église en effet, sur la droite, il y avait une trappe de bois conduisant à l’ancien souterrain creusé sous le parvis de l’église et reliant le sanctuaire au presbytère. C’était de ce caveau qu’en 1944 Marius et ses compagnons clandestins assistaient à la messe du dimanche, cachés par les franciscains des menaces de la Gestapo. Enfant, j’eus l’occasion d’explorer ce trou noir. Je me souviens d’un passage étroit, bas de plafond et d’une obscurité totale ; assez terrifiant pour un gamin. Je n’y suis resté que quelques minutes, étant assez pressé d’en sortir. Difficile d’imaginer rester dans ce lieu pour une période prolongée. Ainsi en ce jour de deuil qui lui était dédié, Marius était partout dans l’église et dans la mémoire de tous.

La messe débuta en début d’après-midi. Je venais d’arriver de New York quelques heures auparavant. L’église était exactement dans l’état où je l’avais toujours connue. Ce qui était différent était ce long cercueil sobre placé devant l’autel. C’était devant ce même autel que je m’étais marié cinq ans plus tôt, comme mes parents avant moi, mes grands-parents avant eux et ainsi de suite depuis au moins quatre siècles. Les fresques sur les murs de la nef centrale avaient été rafraîchies récemment. Les franciscains qui géraient la paroisse les avaient commandées dans les années 30, juste avant l’arrivée de Marius au village, en 1938, comme jeune instituteur fraîchement diplômé. Cela aurait dû être un poste temporaire mais il ne put le quitter et bientôt il devint une des personnalités principales du village avec le maire et le père supérieur du couvent. Dans son oraison, le père Hugues rappela les moments importants de la vie de Marius et sa contribution au village. Ce n’était pas vraiment dans la tradition de notre famille de contribuer à l’oraison funèbre d’un des siens mais pour une raison inconnue il était important pour moi de prononcer quelques mots. J’ai choisi une partie d’un poème écrit par Marius lui-même pendant la guerre alors qu’il venait de quitter sa famille pour être envoyé loin à l’Est. J’en citai une traduction en français. Je trouvais que les propres mots de Marius traduisaient bien les sentiments que nous ressentions en ce jour marquant le départ de notre cher grand-père vers sa destination finale :

“Nun Ade du mein Lieb Heimatland

Lieb Elsassland ade !

Wir müssen ziehen in’s weite Land !

Lieb Elsassland ade !

Und fahren ja mit ’ner… Stimmung

Los in die Wehrmacht zur Einkleidung

Lieb Heimatland, o weh !

So fuhren Sie dahin durch Stadt und Land

Und Waren auch bald überall erkannt.

Ein tolles Winken, eine letzte Seligkeit

Und schon war auch dies Vergangenheit

Und immer klang Heimlich dieses Melodie

Wie des Blümleins Klage von ’Vergiss mich nie’”

« Eh bien adieu, toi ma chère patrie

Chère terre d’Alsace, adieu !

Nous devons partir dans le vaste monde !

Chère terre d’Alsace, adieu !

Et nous partons avec… états d’âme.

Partis à l’armée sous l’uniforme

Chère patrie, mon Dieu !

Ainsi ils y allèrent à travers ville et campagne

Et bientôt partout ils étaient reconnus.

Un signe lointain de la main, dernier moment béni

Et tout ça déjà faisait partie du passé

Et inlassablement le rappel du foyer par cette mélodie

Comme la complainte de la petite fleur de 'Ne m’oublie jamais ' »

I

Une jeunesse alsacienne

« Mes parents étaient domiciliés à Strasbourg-Neudorf lorsque le monde fut secoué par la Première Guerre mondiale (1914-1918). Mon père travaillait chez Mathis, un constructeur alsacien d’automobiles, établi à la Meinau.1 L’usine existe encore aujourd’hui et est occupée par une succursale de Citroën. Ma mère restait au foyer pour élever ses deux enfants, Élise Léonie née le 7 août 1907 et Joseph Achille né le 14 mai 1909 à Schaeffersheim.

Mon père Joseph Meyer était originaire de Friesenheim, né le 13 mars 1878 comme 5e enfant d’une famille nombreuse de 9 enfants. Ma mère Joséphine Lucie, née Knobloch, était née à Schaeffersheim le 30 décembre 1883, fille cadette d’une famille de trois enfants. Ils se sont mariés à Friesenheim le 24 septembre 1906. Après un court séjour à Schaeffersheim, ils se sont établis à Strasbourg-Neudorf, rue de Bâle et rue du Grand Couronne (en 1917 : Werkhofweg 1C). À la déclaration de la guerre en 1914 mon père a été rappelé comme réserviste dans l’armée allemande de Guillaume II et dut participer ainsi aux événements de la Première Guerre mondiale déclenchée par l’attentat de Sarajevo, en Serbie. Je suis ainsi né comme « enfant de la guerre » – Kriegsjunger, selon l’expression de l’époque, 10 ans après Léonie, 8 ans après Achille. Comme mon père se trouvait en guerre aux armées, ma mère chercha refuge chez sa sœur Marie, mariée à Friesenheim avec le frère de mon père, Charles. C’est ainsi que je vis la lumière du monde à Friesenheim dans la maison de mes grands-parents paternels le 10 mai 1917 à 15 heures 30. L’acte fut dressé le 13 mai 1917, le 2e de l’année au registre communal et signé par mon père qui bénéficiait d’un congé exceptionnel. L’acte indiquait l’identité de mon père comme coupeur mécanique en guerre (Maschienenzuschneider, zur Zeit im Feld) demeurant à Neudorf-Strasbourg Werkhofweg 1C. J’ai reçu les prénoms de Marius Émile. Ma tante Marie, ma marraine, espérait une fille et voulait lui donner également le prénom de Marie. Comme j’étais un garçon le prénom Marie fut transformé en Marius. Le second prénom était celui de mon parrain, Émile Beck, absent au baptême car aux armées, marié et établi à Bonn (Allemagne).

J’ai passé une enfance insouciante à Neudorf. Après l’armistice de 1918 et le retour de mon père, nous exploitions un jardin potager au « Haemmerles garten » l’actuel emplacement du Racing de Strasbourg.2 Mon père m’emmenait avec sa bicyclette et je pouvais ainsi gambader dans la nature, heureux et content. Cette situation changea en 1921. Ma grand-mère maternelle est décédée en automne 1917. Mon oncle « Pfetter » Léon Knobloch est resté célibataire. Ainsi la ferme agricole de Schaeffersheim devait être exploitée par mon grand-père âgé de 77 ans et son fils, âgé de 43 ans, décidé à ne pas se marier. Avec insistance, les deux sollicitèrent après la guerre, sans cesse, le retour de mes parents pour assurer la continuation de la ferme. Mon père se montrait toujours réticent mais finalement il se laissa convaincre et ainsi je quittai la ville pour la campagne, dans une ferme de 18 ares datant de 1740.3 À Schaeffersheim comme bambin de 4 à 6 ans, je sillonnais le village, me trouvant très à l’aise dans bien des familles. Ce n’était pas encore l’époque de l’école maternelle…

En 1923, à l’âge de 6 ans, je portai pour la première fois un sac d’écolier vers le cours préparatoire de la petite école, située à quelques pas de notre ferme, au premier étage de la maison communale et dirigée par Mlle Philippine Blessig. [La maison communale] abritait entre autres la salle communale, le logement de l’institutrice et le logement de l’appariteur Scherck.4 J’aimais fréquenter cette classe (rattachée à l’école des filles) avec mon tablier et selon la saison avec mes sabots. En 1925 eut lieu le transfert à la « grande école », celle des garçons dirigée par l’instituteur Joseph Huss. J’étais sage et appliqué. En même temps je fus enfant de chœur servant la messe célébrée par le curé Alfred Rothenflue, que j’admirais et je respectais. Comme M. Huss était également organiste et directeur de chorale il me prit également comme chantre avec d’autres garçons. Je participais ainsi à la vie de la chorale Sainte-Cécile et fis mes débuts comme soliste à l’église Saint-Léger de Schaeffersheim. Je commençais aussi mon activité sportive en m’intéressant au football et à l’athlétisme. Je remportai ainsi ma première victoire sur une course de 60 m, organisée spécialement pour les écoliers lors d’un meeting d’athlétisme à Schaeffersheim. À l’âge de 12 ans, en 1929, M. Huss me présenta aux épreuves du Certificat d’études primaires qui eurent lieu à Erstein et où j’obtins le diplôme avec la mention « Très bien ». M. Huss conseilla alors à mes parents de me faire fréquenter l’École primaire supérieure de Strasbourg, connue alors sous le nom de l’école de l’Ill par sa situation au bord de la rivière (actuellement Lycée Pasteur) dont le directeur M. Léon Deviller était un de ses camarades de classe.5 Après avoir réussi l’examen d’entrée, je fus incorporé à l’effectif de la première classe de la section A (Classe 1A), avec comme professeur principal M. Leibrich.6 Les cours furent donnés par MM. Stehlé (mathématiques), Mullet (français), Prévôt (allemand), Heili (éducation physique), Barth (musique et chant),7 Herbin (dessin), Camille Schneider (sociologie), Rospabé (sciences), Billais (atelier de bois),8 Lenhardt (écriture). Au cours de mes études j’eus en outre : M. Leblanc comme professeur de mathématiques, M. Engel comme professeur de français, M. Schué en sciences, M. Bléger en atelier de fer. Comme camarades de classe je me rappelle les Lauer Fernand, Stegel Ernest, Kraemer Alphonse, Raeppel Marcel, Lotz Oscar, Demes Charles, Roger Kichl.

Le début des études strasbourgeoises fut assez laborieux. Au premier trimestre de l’année scolaire 1929/30 je fus classé 18e sur 36 et M. Huss fut déçu. Mais cela changea au fil des trimestres et des années et je terminai ainsi 2e après Marcel Raeppel de Meistratzheim. L’honneur fut ainsi sauf et mon instituteur du village fut ensuite fier de son ancien élève (selon le témoignage de son fils Léon). C’est aussi à l’EPS que je pris goût aux activités sportives : football, athlétisme, basket, sans cesse encouragé par M. Heili qui n’hésitait pas à passer à Schaeffersheim pour m’emmener à Sélestat. Je fus sélectionné pour les championnats scolaires d’athlétisme qui se déroulaient à Strasbourg au stade Tivoli et je fus gardien de but de l’équipe – champion d’académie avec les Lecerf, Hamann, Klein, Stegel, Schumpp, Kennel etc. Les études se terminèrent dans un premier temps en 1934 avec l’obtention des diplômes concernant le Brevet élémentaire (BE) et le Brevet élémentaire primaire supérieur (BEPS).9 Je me présentai ensuite au concours donnant accès au Ministère des finances. Je fus à l’honneur avec Rémy, Garner et ainsi j’arrivai au service des dépenses de la Trésorerie générale du Bas-Rhin dont le chef était M. Nettin.10 Je me trouvais au bureau avec MM. Meyer, Métivet, Kauss, Wigishoff, Mme Simon, etc. dans une très bonne ambiance mais le travail n’était pas très intéressant sauf aux guichets de la caisse avec M. Boissier et Ernest Waechter (qui jouait au Racing de Strasbourg).

Je continuais naturellement mes activités sportives à l’USH (Union Sportive de Huttenheim) en m’entraînant avec mon camarade Albert Andlauer, employé à la préfecture, soit à Huttenheim avec les Ehrhardt, Burckel, Stoeffler etc., soit au Tivoli avec les Famose, Oberlé, etc. Par Groenke on apprit surtout le passage du témoin dans les relais et avec l’USH on devint ainsi champion au relais 4x100, 2e catégorie.11 À partir de 1934 je m’adonnais également au journalisme, assurant des reportages sportifs et rédigeant des articles historiques.12...