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À mon père, à ma mère qui m’ont inspiré.
ÉTÉ 2015
Le souvenir des morts hante ma mémoire et la réminiscence de ces heures d’une violence inouïe, du combat rapproché, des tirs des terroristes sur mes hommes me remplit d’effroi. Ces flics au grand cœur et au courage immense, je les connais tous. Je supporterais difficilement d’en perdre un seul.
Les événements que je venais de vivre avaient fait le tour du monde. Des moments difficiles mais aussi exaltants. Leur retentissement m’avait surpris et c’est peut-être à ce moment-là que j’ai compris toute l’importance de ma mission.
Nos méthodes me rappellent les récits que mon père nous faisait de ses enquêtes. C’était un policier dans l’âme comme je le suis aujourd’hui moi-même. Avait-il choisi ce métier « pour être au centre des choses », comme l’a écrit Albert Camus ? Probablement.
Aujourd’hui, mon père n’est plus. Je me trouve dans le cimetière où il repose, au pied de sa tombe où je me recueille en compagnie de mon frère aîné, Gilbert, qui m’accompagne comme souvent. Je pense à tous ces moments de bonheur à jamais enfouis. Je revois mon père, de retour à la maison, le soir, harassé de fatigue, me souriant et me caressant la tête. Il était mon héros et n’a jamais cessé de l’être. Héros des Temps modernes, affrontant les méchants, sortant vainqueur de toutes les situations, sauvant le monde, figure hors du temps et hors du commun.
Sa tombe est continuellement fleurie de bouquets multicolores ainsi qu’il les aimait. Ce n’est pas le cas des sépultures voisines, si peu entretenues, si désespérément nues. Gilbert m’abandonne un instant avant de revenir les bras chargés de fleurs qu’il dépose sur toutes ces tombes qui paraissent vouées à l’oubli. Puis il me regarde en souriant et m’explique que c’est beaucoup mieux comme ça, qu’il faut s’occuper de tout dans ce monde égoïste. Mon père aurait apprécié son geste.
Quand nous revenons chez nos parents, Gilbert me dépose au pied de la maison. Il m’embrasse, me tape sur l’épaule et me dit : « François, protège ta famille et prends garde à toi, frérot. »
Ma mère vit seule désormais. La lumière de la cuisine est allumée. Depuis l’entrée, j’aperçois une casserole sur un des feux de la cuisinière. Je me dirige vers la salle à manger où les meubles rappellent l’Espagne, mélange d’austérité et d’arabesques. Le buffet est rempli de verres, d’un service de porcelaine datant de mes grands-parents et de nombreux cuivres tout droit venus d’Afrique du Nord. Des photos de famille sont posées soigneusement sur les étagères, dans des cadres en bois vieilli. L’un d’eux, accroché au mur, capte mon regard et, soudain, la nostalgie de mon enfance m’envahit, l’angoisse m’étreint me forçant à me remémorer de lointains souvenirs. La présence bienveillante de mon père, qui me rassurait et m’émerveillait, me manque. Ne reste plus que ce cadre avec toutes ces médailles, toutes plus prestigieuses les unes que les autres, acquises dans la douleur, au combat. Chacune d’elles est un fait d’armes. Je les contemple avec fierté. Elles me montrent la voie.
Assise sur le vieux canapé du salon, ma mère lit un magazine. Elle a ce visage doux et triste depuis que le dernier de ses enfants est parti. Elle a toujours ce regard un peu perdu de la jeune fille qu’elle était lorsqu’elle a rencontré mon père. Elle conserve, près d’elle, une photo de leur mariage dans un vieux portefeuille usagé lui ayant appartenu. Cette photo date de 1943, au beau milieu de la guerre. Elle s’amuse souvent à raconter que sa robe avait été confectionnée dans de la toile de parachute récupérée après les largages d’hommes ou de matériel. Aujourd’hui, celui avec qui elle a vécu tant de joies et de douleurs n’est plus à ses côtés. Elle est comme orpheline de son amour. Je pense à cette phrase d’Albert Cohen : « Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte. »
Comme si elle avait deviné mes pensées, ma mère se lève et, de sa démarche usée, s’approche de moi. « Ton père est là, me confie-t-elle. Il est toujours présent, il dort… Il dort éternellement, c’est tout. Tu sais, toutes ces médailles ont une histoire, gagnées à force de courage et de volonté. Elles nous rappellent nos devoirs les uns envers les autres. Elles doivent nous guider. » Je la regarde avec douceur. J’espère ne jamais décevoir cet homme-là.
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1
ORAN, 3 JUIN 1961, VERS 17 HEURES
Le quartier était désert. La nuit tombait. La chaleur était étouffante. L’Algérie était brûlée par le soleil et les rues d’Oran chauffées à blanc. L’été s’approchait avec son mélange d’odeurs et de saveurs. Tels de gigantesques parasols, les arbres déployaient leur ombre bienveillante.
L’Algérie s’embrasait, pas seulement à cause de ce soleil de plomb mais aussi à cause de la tension qui régnait entre les hommes. La guerre faisait rage depuis plusieurs années entre les partisans de l’indépendance et la majorité des pieds-noirs soutenus officiellement par la métropole. Une violence implacable s’était installée dans les deux camps, chacun convaincu qu’il luttait pour sa survie. Un combat où tous les coups étaient permis.
 
Antoine Delarocha planquait dans un appartement depuis la matinée. De taille moyenne, les yeux et les cheveux aussi noirs qu’un paysan andalou, il portait un costume sombre, malgré la chaleur. Ses mâchoires serrées trahissaient son extrême concentration. Il surveillait l’entrée de l’immeuble situé au 4 de la rue Hadj Salah, en plein cœur de la ville, près du village nègre. Ce quartier populaire et commerçant, très animé le matin, se calmait dans l’après-midi. On y flânait, on y marchandait en plaisantant. C’était la commedia dell’arte, un spectacle qui se jouait entre les étals où aucun des acteurs ne perdait ni ne gagnait vraiment. Ce marché multicolore était une véritable fourmilière où se côtoyaient dès le matin maraîchers, paysans, restaurateurs, clients arabes et européens. On y trouvait de tout, même des articles de contrebande, comme les cigarettes américaines ou les cigares cubains. L’alcool était aussi très prisé ainsi que les vins, fruits du soleil et de la terre. Près de la fontaine, d’où s’élevaient des musiques yéyé venues d’Amérique, se tenait le stand des disques vinyle où trônait un vendeur arabe aux allures d’Elvis Presley, version Afrique du Nord… Et puis il y avait les fameuses clémentines, nées de l’imagination d’un missionnaire, le frère Clément, œuvrant à l’orphelinat de Misserghin, dans la banlieue d’Oran, qui avait eu l’idée, à la fin du XIXe siècle, de greffer une mandarine avec un bigaradier. La clémentine était la fierté de cette région.
L’après-midi, une fois le calme revenu, c’était « le moment de l’Afrique », quand chacun se réfugiait au frais, se protégeant du soleil à l’abri d’une terrasse ombragée ou sur les plages, pour profiter de la fraîcheur de l’eau.
Derrière les vitres salies par les tempêtes de sable venues du désert, sa nouvelle radio portative à la main, Antoine épiait le moindre mouvement. Machinalement, il baissait sans cesse le volume de peur d’être trop bruyant. Cette radio était bien plus pratique que celles de l’armée, trop volumineuses et inadaptées aux missions de surveillance. Antoine pensa que les moyens évoluaient. D’une surveillance sans communication radio, en s’aidant uniquement de signaux visuels, on était passé à des moyens modernes et il n’en revenait pas d’avoir en service un des derniers modèles de radio.
Il entendit au loin la sirène d’un train qu’il connaissait bien, celui qui assurait la liaison quotidienne entre Hammam Bou Hadjar et le centre d’Oran, boulevard Mascara. Ce train était la mascotte des Oranais qui le surnommaient le « Bouyouyou », à cause des cris de joie des voyageuses algériennes qui arrivaient à la ville après trois heures de voyage. En fin d’après-midi, quand il repartait vers Hammam Bou Hadjar, son sifflet à vapeur provoquait l’attroupement des badauds intrigués par le caractère désuet mais ô combien attachant de ce train de banlieue.
« René, dit Antoine en approchant la radio de son visage, regarde à ta gauche, un Arabe en pantalon beige et chemise blanche. Il arrive en marchant, vêtu à l’occidentale. Regarde, il mate partout. Il a l’air méfiant. Je pense que c’est notre ami Ahmed qui vient vers toi. »
Après quelques secondes de silence, la radio crépita à nouveau.
« Antoine, dit René d’une voix volontairement basse, c’est lui ! Descends de ton pigeonnier, on va le serrer avant qu’il ne rentre dans une planque. » René était caché dans une Simca Aronde, marron beige à toit noir, sagement garée en épi au milieu d’autres véhicules, le capot tourné vers la place du marché.
Aussitôt, Antoine quitta son poste d’observation et dévala les escaliers, avant de ralentir sa course et de sortir tranquillement de l’immeuble, en tentant de maîtriser sa montée d’adrénaline. Sans se presser, il se dirigea vers le dénommé Ahmed en évitant de croiser son regard. Le contact de son arme accrochée à sa ceinture, dans le dos, le calmait et le rassurait. Le frottement douloureux du viseur du canon contre sa hanche agissait sur lui comme une décharge électrique.
 
Ahmed Benjelloul traversa la place pour rejoindre son refuge. Avec sa tignasse brune et sa fine moustache, il avait des faux airs d’Omar Sharif, l’acteur égyptien.
Désormais fellagha en cavale, Ahmed Benjelloul était un ancien béret rouge : il avait servi pendant dix ans dans l’armée française, chez les parachutistes. Ses missions lui avaient donné un sixième sens et il remarqua immédiatement l’homme assez jeune qui venait de sortir de l’immeuble d’en face, marchant distraitement, l’air faussement insouciant et qui, bizarrement, ne regardait jamais devant lui. Il allait le croiser dans quelques secondes. Son estomac se resserra. Il se retourna, mais ne vit personne. Des voitures étaient garées à une trentaine de mètres et il était difficile de voir si elles étaient vides. À nouveau, il regarda l’homme qu’il allait croiser. Par réflexe, il saisit la grenade qu’il avait dans la poche de son pantalon. Son contact le rassura. René, toujours caché à l’arrière de l’Aronde, s’enfonça dans la banquette sans le quitter des yeux. Il ne fallait pas éveiller ses soupçons. Ahmed avait la réputation d’être malin et soupçonneux.
Antoine et René avaient prévu qu’un seul d’entre eux viendrait au contact direct d’Ahmed, l’autre arrivant à la rescousse, seulement après le début de l’interpellation. Le premier à intervenir serait Antoine. Les malfaiteurs aux aguets ont l’habitude des couples de policiers, ils imaginent des doublettes qui ne se séparent jamais et cette image rendait service aux deux hommes. Ahmed Benjelloul se retournait sans cesse et Antoine comprit qu’il allait falloir agir vite.
Quand Ahmed s’arrêta net, une brise chaude balaya la place, soulevant les papiers d’emballage que le marché avait laissés dans son sillage. Il regarda sa montre tout en gardant un œil sur l’homme qui se rapprochait. Son cœur s’accéléra. Tout son corps se mit en tension, la main droite toujours crispée sur sa grenade, prêt à agir. Le souffle de la mort, il connaissait. Il fallait des martyrs pour la cause, et le peuple lui en serait un jour reconnaissant. La France, le pays qu’il avait servi, l’avait oublié, il était maintenant déterminé à lui rappeler qui il était.
Ahmed se mit à respirer quand Antoine passa à côté de lui et continua son chemin sans le regarder. Il reprit sa marche et c’est à ce moment-là qu’il entendit une voix derrière lui : « Ne bouge pas Ahmed ou tu es mort ! » Antoine le tenait en joue avec son pistolet alors que René venait de sortir de sa voiture garée à proximité.
Antoine serrait son arme, pointée sur Ahmed. Bizarrement, une sensation de calme le saisit. Il perçut la scène comme un rêve, s’attendant à tout moment à se réveiller. « Antoine, fais gaffe, il est fou, il a un truc dans sa poche ! » cria René qui s’était mis à courir. En l’espace d’une seconde, Ahmed dégagea sa main droite et dégoupilla la grenade. « Pas ça ! Tu vas tous nous tuer, c’est la police, rends-toi ! » hurla Antoine. Mais Ahmed, comme par réflexe, jeta la grenade à terre en direction d’Antoine qui resta sans bouger, sans réaction. Il aurait pu tirer mais n’en fit rien. La grenade roula entre ses pieds… sans exploser. René, arrivé à sa hauteur, le poussa violemment tout en ouvrant le feu sur Ahmed. La balle passa au-dessus de la tête du fellagha. René se dit qu’à cette distance, il n’aurait jamais dû le rater… Ahmed en profita pour se baisser et sortir un pistolet caché dans sa chaussette. À son tour, il ouvrit le feu sur René qui fit un bond en arrière. Ahmed pensa qu’il avait de la chance, qu’Allah guidait sa main et le protégeait. Mais une deuxième détonation retentit. Ahmed sentit immédiatement une piqûre dans la poitrine. Ses jambes se dérobèrent et ses yeux croisèrent ceux d’Antoine qui tenait son arme dans sa direction prêt à appuyer à nouveau sur la détente. Ahmed s’affaissa et perdit connaissance en touchant le sol. Il eut juste le temps de se demander pourquoi la grenade n’explosait pas. « Putain, je suis touché ! s’écria alors René. Antoine, regarde s’il est mort et dégage-moi cette grenade ! »
Antoine semblait figé, comme hypnotisé, le bras tendu, son pistolet toujours braqué sur Ahmed. C’était la première fois qu’il tirait sur un homme. « Antoine ! Antoine ! cria à nouveau René. Vérifie qu’il est bien mort, et pousse la grenade ! »
Antoine finit par sortir de sa torpeur. Il était en vie, miraculeusement. Il eut une pensée éclair pour sa femme et ses trois enfants qui vivaient dans un appartement, dans une cité, pas très loin de l’endroit où il se trouvait. Pendant quelques secondes, il avait cru ne plus jamais les revoir. Il dégagea d’un coup de pied la grenade et s’approcha d’Ahmed. Il respirait. Antoine Delarocha venait d’interpeller le chef des rebelles de la région d’Oran. Bientôt, ses chefs et la presse allaient rappliquer, il fallait se bouger. Il rejoignit rapidement René dont la blessure ne semblait pas trop grave. « Je vais appeler les secours, dit-il. L’autre est toujours vivant, garde un œil sur lui ! » Puis il courut vers une cabine téléphonique pour alerter ses chefs.
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Des véhicules de police et des jeeps de l’armée étaient arrivés en renfort et une équipe de secours s’occupait d’Ahmed. On entendait crépiter les grosses radios de l’armée. Un officier en treillis portant le béret rouge des parachutistes déployait des hommes pour former un périmètre étanche.
Le chef du CRA, le centre de renseignements et d’actions, deuxième bureau du secteur d’Oran, s’était déplacé en personne. Avec son physique de déménageur, le commissaire divisionnaire Maurice Flachez en imposait, comme on dit. Le CRA dépendait de l’armée mais réunissait civils et militaires. Des hommes triés sur le volet, tous spécialistes de la lutte antiterroriste.
Antoine Delarocha et René Mariani avaient été recrutés par l’armée. Antoine était le plus jeune, malgré ses quarante ans. Spécialiste arabophone du service, sportif accompli, il avait montré immédiatement des qualités de terrain hors pair. Il avait surtout la particularité de deviner les faits et gestes de ses adversaires et parfois même de les devancer. Il faut dire qu’il les connaissait bien. Il avait grandi et joué avec eux dans la ferme de son père ou dans la cour du collège. L’identification et la recherche étaient ses principaux atouts. Le CRA était venu le chercher alors qu’il végétait dans un service où on l’utilisait comme interprète lors des procès d’assises. Antoine avait un caractère bien trempé, parfois difficile, et l’autonomie qu’il affichait dans ses enquêtes avait déplu à ses chefs qui l’avaient placardisé dans un service administratif. La seule à vivre cette situation comme une aubaine était sa femme, Marie, qui pouvait profiter de la présence de son mari un peu plus souvent. Mais elle sentait bien que l’action lui manquait. Aussi, le jour où le CRA était venu le chercher, elle lui avait donné sa bénédiction, consciente qu’elle ne changerait pas la nature profonde d’Antoine.
René, lui, avait un passé militaire. Ancien commando, il avait grandi au rythme des victoires et des défaites de l’armée française en Indochine, et de tous ces combats au cours desquels il avait laissé de nombreux amis et frères d’armes. De dix ans l’aîné d’Antoine, petit, râblé, d’un sang-froid impressionnant en toutes circonstances, il était l’exemple du soldat imperturbable, aguerri, qui rassurait par son calme. Antoine aimait l’entendre parler avec l’accent traînant et chantant de sa Corse natale. Ces deux-là se complétaient à merveille. C’était le commissaire Flachez qui les avait lui-même choisis.
Le patron du CRA s’approcha d’Antoine. Il lui tapa sur l’épaule en le regardant droit dans les yeux avec un sourire complice, un sourire qui valait toutes les félicitations du monde chez cet homme exigeant. « Antoine, mon ami, vous et René, bravo ! lança-t-il. Un sacré bon boulot !
— Merci patron, répondit Antoine. Ahmed est vivant. C’est le plus important. L’animal a le cuir épais !
— Il va maintenant falloir gérer sa détention, ajouta Flachez. Les autres vont vouloir le récupérer. Il sait trop de choses. C’est un joli coup mais aussi un cadeau empoisonné. »
À ces mots, une idée germa immédiatement dans la tête d’Antoine. Il venait d’entrevoir une opportunité pour faire progresser les enquêtes. Un vrai coup de poker ! Restait à convaincre son chef.
Lui aussi ancien officier de l’armée de terre, le commissaire Flachez était devenu un flic de terrain. Un pragmatique qui n’avait pas froid aux yeux. Il l’avait largement prouvé par le passé. Pour toutes ces raisons, les hommes placés sous son autorité le respectaient.
Avant de prendre la tête du CRA, il avait dirigé des services de police opérationnels et avait connu la « glorieuse » incertitude du terrain où une affaire peut basculer en un rien de temps vers un fiasco dont on ne se relève pas.
Le directeur de la police d’Oran l’avait nommé à ce poste difficile parce qu’il savait parler à ses hommes, qu’il était capable de leur dire la vérité en face, toujours prêt à les défendre, à les protéger, mais il fallait qu’ils rentrent dans le « moule ». Flachez était exigeant avec lui-même et avec les autres, n’acceptant pas les défaillances de ceux qui étaient sous ses ordres : on était dans le train ou on restait sur le quai.
Marié et père de deux enfants, il était en position de célibataire géographique. Il n’avait plus aucune attache en Algérie, sa famille s’était installée dans le Sud de la France depuis que son père, ancien militaire, avait été muté en métropole et n’était jamais revenu. Seule la tombe de ses grands-parents, au cimetière d’Oran, lui rappelait ses origines pieds-noirs.
Un coup de poker… Antoine savait que Flachez était probablement le seul chef à qui il pouvait proposer le plan tordu qu’il avait en tête. « Patron, dit-il, les journalistes sont là mais ils n’ont pas vu Ahmed…
— Je sais que la meute est là, répondit Flachez. On ne va pas pouvoir s’en débarrasser comme ça.
— On pourrait annoncer qu’il est mort… On le cacherait et on pourrait l’interroger tranquillement, suggéra Antoine en regardant son chef droit dans les yeux, s’attendant à être foudroyé à tout moment. » Le commissaire ne répondit pas tout de suite, surpris par la proposition. Antoine était un bon flic, parfois limite, mais toujours efficace.
« C’est un peu tiré par les cheveux votre histoire.
— Laissez tomber patron, c’est sûrement une mauvaise idée, reconnut Antoine, subitement mal à l’aise.
— Attendez, Antoine, j’ai dit “tiré par les cheveux”, je n’ai pas dit que c’était une mauvaise idée… Réflexion faite, c’en est même une sacrément bonne ! Aussi tordue que votre cerveau, c’est vrai, mais une sacrément bonne idée… »
C’était totalement illégal, mais en annonçant la mort du terroriste, on éviterait les tentatives de ses complices pour le libérer. De plus, Ahmed était une source précieuse de renseignements. On était en période de guerre, il fallait parfois prendre des chemins détournés pour arriver à un résultat, en prenant garde de ne pas vendre son âme au diable.
« Antoine, ordonna Flachez, couvrez-lui la tête et appelez un corbillard ! Vite ! Avant l’arrivée du procureur et du préfet. Pour une affaire comme celle-là, ils vont vouloir venir sur place. Je vais m’arranger pour qu’il n’y ait plus rien à voir et qu’ils ne se déplacent pas. Occupez-vous d’Ahmed, je me charge de gérer le reste. Allez, dépêchez-vous, et plus de questions avant que je change d’avis ! »
 
 
Quelques minutes plus tard, devant les journalistes médusés, le corps d’Ahmed était transporté dans un fourgon mortuaire et le commissaire divisionnaire Flachez, chef du CRA, annonçait officiellement qu’Ahmed Benjelloul, chef du Front de libération nationale pour la Willaya 5, zone 4, correspondant à la région d’Oran, avait péri lors de son arrestation.
Antoine fit un clin d’œil à René qui avait été blessé à l’épaule et patientait dans une ambulance avant d’être transporté à l’hôpital. Devant son regard chargé d’incompréhension, Antoine tapota son épaule valide tout en le rassurant. « T’inquiète pas, dit-il, je te tiens au courant, mais motus pour Ahmed !
— Antoine, je te fais confiance mais ne tire pas trop sur la corde. Là, on s’en est bien sortis mais tu as utilisé un joker. On m’avait dit à la caserne qu’on te surnommait “Le Chat”. Je pensais que c’était à cause de ton agilité. Je m’étais trompé. C’est sûrement parce que tu as neuf vies ! »
Antoine regarda l’ambulance s’éloigner. Flachez, qui avait quitté la meute des journalistes, le rejoignit. « Maintenant, vous et moi, on est dans la même galère, lui avoua-t-il. On se retrouve à l’infirmerie de service, appelez le Dr Parra et dites-lui de se rendre à la morgue et de me contacter dès qu’il sera arrivé là-bas. »
 
Antoine resta songeur. Avait-il fait le bon choix ? René n’avait pas tort, ils avaient eu beaucoup de chance. C’était un miracle que la grenade n’ait pas explosé ; la chance lui avait souri. Avait-il effectivement plusieurs vies ainsi que l’avait suggéré René ? Si c’était le cas, il venait d’en utiliser une. Ahmed aussi avait eu de la chance, la balle aurait dû lui transpercer le cœur. À croire qu’ils étaient nés, l’un et l’autre, sous la même étoile et possédaient la même baraka…
 
Le fourgon mortuaire arriva à l’institut médico-légal d’Oran installé dans les sous-sols de l’hôpital universitaire. Le corps d’Ahmed, enveloppé d’un linceul, fut transporté par deux ambulanciers accompagnés d’Antoine qui demanda qu’on laisse le corps dans la pièce mortuaire pendant qu’il se chargeait de remplir les documents pour la prise en charge.
Sitôt les deux brancardiers repartis, Antoine appela le commissaire Flachez. Quelques minutes plus tard, deux collègues du CRA faisaient leur apparition dans les pas d’un médecin qui examina succinctement Ahmed. Il n’était pas sérieusement blessé, la balle l’avait traversé et n’avait touché aucun organe vital. On allait pouvoir le transporter. Le médecin demanda d’appeler l’infirmerie de la caserne et de faire préparer une chambre à l’écart. Puis il lui administra un tranquillisant avant d’appeler le Dr Gimenez pour lui demander de le rejoindre avec tous les instruments de chirurgie.
Les deux hommes du CRA recouvrirent le corps d’Ahmed et se dirigèrent vers la cour intérieure de l’institut, accompagnés du médecin et d’Antoine. Quelques minutes plus tard, tout le monde avait pris place dans le corbillard, direction la caserne Magenta, fief du 8e régiment de zouaves et quartier général des unités chargées du contre-terrorisme.
 
Quand Ahmed ouvrit les yeux, il comprit vite qu’il se trouvait dans une camionnette. De même, il reconnut le visage d’Antoine, de l’homme qui lui avait tiré dessus et dont il croisa le regard. Un autre homme, visiblement un médecin, vérifiait sans cesse sa tension et son pouls. Une envie de vomir le tenaillait, il se sentait faible. Il perdit à nouveau connaissance et n’eut que le temps d’avoir une pensée pour Fatima, sa femme, et ses trois enfants, en se demandant s’il allait les revoir.
Le corbillard pénétra dans la caserne en empruntant l’entrée située à l’arrière du bâtiment et vint se garer devant l’infirmerie, le cul presque collé à la porte. C’est tout juste si Antoine attendit l’arrêt complet avant de bondir hors du véhicule pour se précipiter dans le premier bureau venu et téléphoner à Marie. « Allô, mon cœur, dit-il après que sa femme eut décroché le combiné, je t’appelle du bureau. Je vais rentrer un peu tard, ce soir, j’ai du travail.
— Encore ! s’écria Marie. Mais tu sais que le petit est malade… Je suis fatiguée, Antoine. Il n’y a pas que les enfants, il y a cette guerre aussi qui n’en finit plus et ces Arabes qui nous détestent alors qu’on leur a tout donné ! Tu sais, Antoine, je crois qu’il faut partir, quitter ce pays pour vivre une vie tranquille.
— Tu me dis toujours la même chose, répondit Antoine, agacé par ce discours qu’il connaissait par cœur. Mais l’Algérie, c’est notre pays, Marie, et si je dois partir, je ne le ferai que lorsque j’aurai achevé ma mission.
— Je sais, reprit-elle la voix lasse, moi aussi je l’aime l’Algérie. Mais je préfère mes enfants à des idées que peu de gens comprennent. Tu n’as qu’à voir comme ils parlent de nous en France !
— Ici, c’est la France, la coupa Antoine un peu sèchement, se surprenant lui-même par la violence de sa réaction. Pardonne-moi mon ange, reprit-il plus calmement, cesse de t’inquiéter. Je rentre dès que je peux. Demain, je te promets, je m’occupe des enfants. »
Antoine raccrocha. Marie avait raison. Beaucoup de Français de métropole percevaient les pieds-noirs comme des colons qui exploitaient les Algériens. Des partis de gauche avaient clairement pris position pour le FLN. Quant au putsch raté des généraux d’avril 1961, il avait dégradé un peu plus le regard que portaient les métropolitains sur les « colons ». Le référendum du 8 janvier 1961, ouvert uniquement aux Français de métropole, consacrant au peuple algérien le droit à l’autodétermination, avait fini de saper le moral des pieds-noirs et développé le sentiment que la France les abandonnait. Des pieds-noirs qui vivaient depuis plus d’un siècle dans ce pays de contrastes, coincé entre la mer et le désert, convaincus qu’ils avaient été et étaient encore une véritable chance pour l’Algérie. Ils se comparaient volontiers aux émigrants européens qui avaient conquis et construit l’Amérique par la force et le travail. Des cultures nouvelles étaient apparues et de nombreuses entreprises se développaient. On disait même que le taux de réussite au bac était supérieur à celui de la métropole ! Cependant, cette force vive était perçue en France comme une oppression pour les populations locales. Nul doute qu’un jour ou l’autre ce pays retrouverait son autonomie, avec ou sans les pieds-noirs.
Les Oranais avaient suivi de loin la tentative de putsch, à Alger, conduite par Raoul Salan, Edmond Jouhaud, André Zeller et Maurice Challe, ce « quarteron de généraux à la retraite », ainsi que les avait qualifiés le général de Gaulle.
Après Alger, Oran était la deuxième ville du pays souvent présentée comme la sœur cadette surdouée. Cette rivalité comparable à celle, en métropole, de Paris et de Marseille se retrouvait partout, y compris dans les grands services de l’État.
Le travail d’Antoine et de ses collègues demandait beaucoup de sacrifices. C’était un engagement de tous les instants. Et cette lutte contre le FLN, un adversaire qui s’était révélé motivé et organisé au fil du conflit, laissait des traces. La vie de famille en pâtissait le plus, subissant les aléas de ce métier chronophage. La femme d’Antoine tenait encore le coup, mais il sentait que la situation se dégradait, que Marie était au bout du rouleau.
La voix de Flachez le tira de ses pensées. « Antoine, notre ami se réveille, cria le chef du CRA qui venait d’arriver à l’infirmerie. C’est le moment de commencer à le cuisiner… »
Un picotement d’excitation lui parcourut le dos. Pour une fois, il avait un prisonnier qui détenait des informations capitales qui pourraient épargner des vies. Encore fallait-il le faire parler. Antoine avait des principes et n’avait jamais utilisé la torture, même s’il savait que cela se pratiquait. L’affrontement psychologique était sa meilleure arme. Pouvoir pénétrer dans les méandres d’un cerveau et le faire vaciller étaient, pour lui, sa plus belle victoire. Ahmed était un coriace. Il en avait la certitude. Mais il fallait qu’il parle.
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« Papa va bientôt rentrer, les enfants, mettez la table ! » Marie ne connaissait que trop le travail d’Antoine, les angoisses, les moments d’absence, l’impossibilité de communiquer avec lui lors des opérations, les nuits noires où seul le bruit des coups de feu vous tient compagnie.

Grande brune aux cheveux raides et aux yeux sombres, Marie était d’origine andalouse, comme Antoine. Son port altier qui attirait tous les regards, sa distinction naturelle, trahissaient le sang de la noblesse espagnole qui coulait dans ses veines. Elle avait accepté d’être femme au foyer et de s’occuper de ses enfants comme toutes les femmes de sa famille l’avaient fait avant elle. C’était une tradition.

Elle attendait Antoine depuis qu’il l’avait appelée. Le petit dernier était fatigué et très énervé. Mais bizarrement, lorsque son père était là et qu’il le prenait dans les bras, l’enfant se calmait. Les bruits des explosions et des coups de feu l’avaient probablement traumatisé. C’est en tout cas ce que pensait Marie.

Tous les jours, des gens étaient tués dans des attentats tous plus atroces les uns que les autres, des gens qu’elle connaissait, des gens simples qui ne se souciaient que de leur famille. En face aussi, dans le rang des adversaires, il y avait des gens qu’elle connaissait. Elle s’en rendait compte à chaque interpellation. Aujourd’hui, cet homme est votre coiffeur, demain il peut être votre fossoyeur… Il avait fallu apprendre à se méfier de tout et de tous. Elle ne comprenait pas que des musulmans qu’elle connaissait depuis des années puissent se transformer en tueurs d’innocents.

La méfiance. C’est pour cette raison que Marie cachait à son voisinage le métier de son mari. À l’école, les enfants ne parlaient pas du travail de leur père. Tout le monde savait qu’il y avait des Français qui désavouaient la politique de répression du gouvernement orchestrée sur le terrain par l’armée et la police. Certains collaboraient probablement avec les fellaghas : la prudence et la discrétion étaient donc la garantie d’une plus grande sécurité.

Marie était inquiète. La nuit tombait. Il était temps qu’Antoine rentre. Le soir, les rues d’Oran devenaient dangereuses. Au loin, on entendait la voix du muezzin réciter la prière du soir du haut du minaret de la mosquée du Pacha, rue Philippe, en descendant vers le port, alors que les cloches des églises annonçaient la messe du soir. Les hommes et les femmes de ce pays priaient ensemble, ne pouvaient-ils pas vivre ensemble ? Marie avait connu une ville pleine de joie et de vie. Aujourd’hui, elle voyait des voisins suspicieux, des hommes en armes et la haine sur les visages.

Antoine et Marie habitaient une maison modeste, près de la cité Petit. Leurs deux fils, Gilbert et Matthieu, partageaient la même chambre, et le bébé, François, celle des parents. Il faudrait bientôt s’agrandir. Marie avait repéré une jolie maison qui venait de se libérer. Les Alsaciens à qui elle appartenait avaient décidé de repartir en métropole et l’avaient mise en vente. Elle serait parfaite pour accueillir la famille Delarocha qui allait bientôt compter un nouveau membre : Antoine ne le savait pas encore, mais Marie était de nouveau enceinte ! Ce bébé, c’était la vie, l’innocence et la joie. Il restait à espérer que tous ces événements se calment et que tout le monde se remette à vivre ensemble.

*
*     *

« Antoine, je crois qu’il est trop fatigué pour parler ce soir. On devrait attendre demain. » Le commissaire regarda sa montre et se demanda quand il serait possible de l’interroger. Antoine brûlait lui aussi de l’entendre. Il savait qu’il faudrait le secouer, lui faire comprendre coûte que coûte sa situation, lui faire comprendre qu’il était mort pour sa famille, ses amis, ses compagnons et pour le monde entier, lui faire comprendre que rien ne changerait s’il mourait maintenant !

Le commissaire Flachez ne voulait pas prendre le risque de le perdre après ce coup de poker. Il connaissait ce genre d’homme. Ahmed ne céderait pas facilement, il fallait l’amener à parler en lui promettant une contrepartie. « Je ne crois pas qu’il marchandera, dit Antoine. Seule la souffrance morale le fera céder, et je pense connaître son talon d’Achille. Laissez-moi lui parler un petit quart d’heure. Après tout, vous me devez bien ça. Si vous l’avez, c’est grâce à moi !

— Je vous le laisse quinze minutes, après, on laisse tomber jusqu’à demain », répondit Flachez en regardant Ahmed allongé sur le lit. On ne voyait pas sa blessure. Il respirait normalement. Il paraissait se reposer.

Antoine attendit encore une trentaine de minutes avant de pénétrer dans l’infirmerie où régnait une forte odeur d’éther et de toutes sortes de produits désinfectants. Cela « sentait l’hôpital », comme aurait dit son jeune fils. La pièce ne comportait pas de fenêtre. L’ameublement se limitait à un petit bureau métallique sur lequel était posée une lampe dont la lumière blafarde éclairait difficilement quelques documents administratifs. À côté, le lit où reposait Ahmed était sommaire et sûrement pas fait pour une longue hospitalisation. Antoine s’approcha du visage d’Ahmed. Il entendait sa respiration. Les draps étaient légèrement tachés de sang. Antoine s’approcha encore un peu plus et se mit à lui parler doucement à l’oreille. « Ahmed, écoute-moi… Je sais que tu m’entends. Il faut que tu me parles. » Ahmed ouvrit les paupières et planta son regard dans celui d’Antoine, sans dire un mot. Ses yeux noirs de Berbère, à eux seuls, traduisaient toute sa détermination. Antoine haussa le ton. « Écoute bien, et je ne vais pas te le dire deux fois. Tu sais qui je suis et tu sais où nous sommes. Là, en ce moment même, je parle à un mort. Tu comprends ce que ça veut dire ? Ton réseau, ta famille, tes amis pensent que tu es mort, que tu as été tué au cours de ton arrestation. » Antoine fit une pause. Ahmed devait commencer à cogiter, à prendre la mesure de sa situation. Antoine reprit son monologue d’une voix volontairement très claire. « Maintenant, si on te relâche, tout le monde croira, de toute façon, que tu nous as parlé, que tu nous as donné quelque chose en échange de ta vie. Ton combat est fini, si tu veux sauver ta famille, il faut que tu parles. Tu sais bien qu’ils tueront toute ta famille si on te revoit vivant. » Ahmed laissa échapper un rictus et prit sa respiration, comme s’il s’apprêtait à plonger en apnée. « Tu me proposes quoi, flic ? Fais-moi peur une seule fois, répondit-il avec dédain, d’une voix ferme, surprenante dans son état.

— Tu disparais avec ta famille. On te donne une nouvelle identité, des papiers, et tu pars dans le pays de ton choix et on fait sortir ta famille. En échange, tu me donnes les noms de tous tes chefs de réseaux de la Willaya d’Oranie.

— Mon pays, c’est l’Algérie, flic, souffla Ahmed avec colère. Ma famille, c’est l’Algérie, flic ! Tu ne comprends rien, moi, je ne compte pas et si je te donne le réseau, tous ces gens seront remplacés immédiatement parce qu’ils croient en un idéal, la liberté de mon pays. Ma femme et mes enfants n’ont rien à voir dans tout ça mais je suis prêt à sacrifier tout ce que j’ai. Une heure de liberté pour moi vaut mieux qu’une éternité d’esclavage.

— La liberté de ton pays, crois-tu qu’elle passera par l’assassinat de ta fille ? Un père peut mourir pour son pays, il perd la vie mais pas son honneur. Perdre sa fille, c’est perdre son âme…

— Pourquoi tu me parles de ma fille ? demanda Ahmed, pour la première fois déstabilisé.

— Ta fille vit en France, elle fait des études, personne ne la protège. Nous t’avons suivi et nous connaissons de toute façon des noms de ton réseau. Soit tu confirmes… soit on...
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