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Pour R et S,
avec tout mon amour





Chapitre 1

Aussi longtemps qu’elle vivrait


La pluie, glaciale, se déversait en rideaux obliques que les rafales de vent désordonnées dispersaient dans toutes les directions, rendant parapluie, ciré et bottes en caoutchouc presque inutiles. Non qu’Andy eût quoi que ce soit de tout cela. Son parapluie Burberry à 200 dollars avait d’abord refusé de s’ouvrir pour finalement se casser avec un bruit sec lorsqu’elle avait essayé de lui faire entendre raison ; sa veste courte en lapin, avec un col oversize mais sans capuche, lui corsetait superbement la taille à défaut de lui offrir une quelconque protection contre le froid pénétrant ; et ses escarpins Prada en daim flambant neufs, rouge coquelicot, étaient un baume pour le moral qui laissait hélas la majeure partie des pieds nue. Même son legging lui donnait l’impression d’être jambes nues, sous les assauts de cette bise qui rendait le cuir aussi protecteur qu’une paire de bas de soie. Le manteau blanc d’une quarantaine de centimètres d’épaisseur qui recouvrait New York commençait déjà à fondre, laissant place à une répugnante boue grisâtre, et, pour la énième fois, Andy regretta de ne pas vivre ailleurs.

Comme pour confirmer cette pensée, un taxi grilla le feu orange en klaxonnant avec fureur après Andy qui avait commis le crime impardonnable de tenter de traverser la rue. Se retenant de lui faire un doigt d’honneur – ces temps-ci, le New-Yorkais était prompt à dégainer les armes –, elle se contenta de serrer les dents et de bombarder mentalement d’injures le malotru. Compte tenu de la hauteur de ses talons, elle effectua ensuite une honorable progression sur deux ou trois blocs. 52e Rue, 53e, 54e… Le restaurant n’était plus très loin, maintenant, et au moins pourrait-elle se réchauffer brièvement avant de regagner le bureau ventre à terre. Elle se réconfortait avec la promesse d’un café chaud et peut-être, à la rigueur, d’un cookie aux éclats de chocolat quand, soudain, retentit cette sonnerie.

D’où pouvait-elle provenir ? Andy regarda autour d’elle, mais les autres piétons ne semblaient pas la remarquer, alors qu’elle gagnait en puissance. Driiing driiing. Cette sonnerie, Andy l’aurait reconnue entre mille, elle la reconnaîtrait aussi longtemps qu’elle vivrait, mais elle s’étonnait qu’il se fabrique encore des téléphones qui l’aient en mémoire. Elle ne l’avait plus entendue depuis une éternité, et pourtant… c’était bien elle, insistante. Avant même de sortir le téléphone de son sac, Andy savait à quoi s’attendre, mais le choc qu’elle éprouva en voyant le nom affiché sur l’écran n’en fut nullement atténué : MIRANDA PRIESTLY.

Elle n’allait pas répondre. C’était impossible. Elle inspira un grand coup, refusa l’appel et glissa le téléphone dans son sac. Il recommença à sonner presque aussitôt. Andy sentit que son cœur accélérait, que ses poumons avaient de plus en plus de mal à s’emplir d’oxygène. Inspire, expire, s’ordonna-t-elle en rentrant le menton dans les épaules pour se protéger le visage de cette neige liquide qui tombait maintenant à seaux, et continue à marcher. Le restaurant n’était plus qu’à deux blocs et Andy distinguait déjà sa devanture illuminée, tel un mirage de terre promise, un havre de tiédeur, lorsqu’une bourrasque particulièrement agressive la déstabilisa. Pour recouvrer l’équilibre, elle n’eut d’autre choix que de poser un pied au beau milieu de ce que les hivers new-yorkais réservent de pire : une flaque noirâtre, un infâme brouet de neige fondue, de sel, d’ordures, et Dieu seul sait quoi d’autre encore. C’était répugnant, glacial et si profond qu’il n’y avait rien à faire sinon capituler.

Ce qu’elle fit, donc. Elle s’immobilisa dans ce ramassis d’immondices entre la chaussée et le trottoir, prenant gracieusement appui sur son pied immergé et restant perchée, tel un flamant rose, pendant trente, quarante secondes, le temps de passer en revue ses options. Les piétons décrivaient un large détour pour les contourner, elle et le cloaque, et seuls ceux équipés de bottes en caoutchouc jusqu’aux genoux se risquaient à couper directement au travers. Mais aucun ne lui tendit une main secourable et, lorsqu’elle s’aperçut que le périmètre de la flaque était bien trop vaste pour lui offrir une échappatoire dans l’une ou l’autre direction, elle se prépara à affronter un nouveau choc thermique et posa le pied gauche à côté du droit. L’eau glacée lui mordit aussitôt le bas du mollet, avalant d’un coup escarpins rouges et dix bons centimètres du legging en cuir, et Andy se retint de pleurer du mieux qu’elle put.

Chaussures et legging étaient bons pour la poubelle ; ses pieds, gelés, pour l’amputation. Mais pour s’extirper de ce désastre, elle n’avait d’autre choix que de traverser cette flaque. Tu as filtré Miranda Priestly, et voilà le résultat, songea-t-elle.

Elle n’eut guère le loisir de s’appesantir sur son infortune car, sitôt qu’elle fut parvenue sur le trottoir d’en face, alors qu’elle découvrait l’étendue des dégâts, son téléphone se remit à sonner. Elle avait fait preuve d’un sacré culot – ou plutôt non : d’une totale inconscience – en ignorant le premier appel. Elle ne pouvait pas faire la sourde oreille une nouvelle fois. Ruisselante, grelottante, au bord des larmes, Andy appuya sur l’écran et dit :

— Allô ?

— An-dre-âââ ? C’est vous ? Vous êtes partie depuis une éternité. Je ne répéterai pas ma question : Où. Est. Mon. Déjeuner ? C’est inadmissible de me faire attendre ainsi.

Évidemment que c’est moi, pensa Andy. Tu as composé mon numéro. Qui d’autre pourrait répondre ?

— Je suis terriblement désolée, Miranda. Dehors, c’est un cauchemar, et je fais de mon mieux pour…

— Je vous attends. Sans délai. C’est tout.

Et la communication s’interrompit, sans laisser à Andy la possibilité d’ajouter quoi que ce soit.

L’eau glacée emprisonnée dans ses chaussures produisait des bruits de succion répugnants ? Ses talons hauts rendaient tout déplacement périlleux, même par temps sec ? Les trottoirs se transformaient en patinoire à cause de la pluie qui commençait à geler ? Rien de tout cela n’importait : Andy se mit à courir. Du plus vite qu’elle le put.

Elle n’était plus qu’à cent mètres du restaurant lorsqu’elle entendit qu’on l’appelait :

— Andy ! Andy, arrête-toi ! C’est moi ! Arrête de courir !

Ça ne faisait aucun doute. C’était Max. Mais que faisait-il là ? Il ne devait pas passer le week-end à la campagne, quelque part au nord de l’État, pour une raison qui, là tout de suite, lui échappait ? Andy s’immobilisa, se retourna, chercha à l’apercevoir.

— Andy ! Ici !

Elle repéra enfin le bel homme brun, robuste, au regard vert perçant, juché sur un immense cheval blanc – son fiancé. Andy se méfiait des chevaux depuis cette chute de poney, en CE1, qui s’était soldée par une fracture du poignet, mais cet animal-là semblait doux. Et l’apparition de Max la plongeait dans une telle extase qu’elle ne s’étonna même pas de le voir se déplacer à cheval en plein centre de Manhattan, tandis qu’une tempête de neige faisait rage.

Max mit pied à terre avec l’aisance du cavalier confirmé, et Andy essaya de se souvenir s’il lui avait dit avoir joué au polo par le passé. En trois longues enjambées, il fut à ses côtés et l’enlaça ; elle s’abandonna à cette étreinte délicieusement tiède et sentit tout son corps se détendre.

— Mon pauvre bébé, murmura-t-il sans se soucier du cheval ni des passants qui les dévisageaient. Mais tu dois être morte de froid !

Un téléphone – ce maudit téléphone – se mit à sonner entre eux deux et Andy fouilla dans son sac pour répondre.

— An-dre-âââ ! J’ignore quel mot vous ne comprenez pas quand je vous dis « sans délai », mais…

Andy s’était remise à trembler comme une feuille, maintenant que la voix stridente de Miranda lui vrillait le tympan, mais avant qu’elle ne puisse réagir, Max lui retira délicatement le téléphone d’entre les doigts, appuya sur « raccrocher » et le jeta au loin, en visant la flaque dans laquelle Andy s’était embourbée un peu plus tôt.

— Tu en as terminé avec elle, Andy, dit-il en l’enveloppant dans une grande couverture.

— Max ! Oh, mon Dieu ! Comment tu as pu faire ça ? Je suis horriblement en retard ! Je ne suis même pas encore passée au restaurant, et elle va me tuer si je ne lui rapporte pas son déjeuner sans d…

— Chut, répondit Max en posant deux doigts sur ses lèvres. Andy, tu ne risques plus rien, maintenant. Tu es avec moi.

— Mais il est déjà 13 h 10, et si elle ne…

Sourd à ses protestations, Max la prit sous ses aisselles et la souleva sans effort pour l’asseoir en amazone sur le cheval blanc – qui s’appelait Bandit, lui précisa-t-il.

Trop éberluée pour bouger ou résister, elle regarda Max lui retirer ses chaussures détrempées et les lancer sur le trottoir. De son fourre-tout en toile – qu’il trimballait partout –, il sortit les pantoufles doublées de mouton, semblables à des bottines, qu’Andy adorait, et les enfila sur ses pieds meurtris par le froid. Puis il déploya la couverture sur ses genoux, retira son écharpe en cachemire pour la lui nouer autour de la tête et du cou et lui tendit une bouteille Thermos en inox qui contenait du chocolat chaud préparé avec une variété particulière de cacao – sa préférée. Puis, d’un mouvement d’une impressionnante agilité, il se remit en selle et empoigna les rênes. Andy n’eut pas le temps de réitérer ses protestations qu’ils filaient déjà le long de la 7e Avenue au petit trot, tandis que, devant eux, une escorte de policiers leur ouvrait la voie dans le flot de circulation et de piétons.

C’était un soulagement merveilleux d’être enveloppée de chaleur et d’amour mais Andy ne pouvait museler sa panique. Elle allait se faire virer – indiscutablement –, mais se pouvait-il que le châtiment soit pire encore ? Se pouvait-il que Miranda soit furax au point d’user de son influence pour s’assurer qu’Andy ne retrouve jamais plus de travail, où que ce soit ? Au point de vouloir donner une bonne leçon à son assistante en lui montrant ce qui se passait quand on osait faire faux bond – à deux reprises – à Miranda Priestly ?

— Max, je dois y retourner ! s’époumona-t-elle pour se faire entendre malgré le vent, à présent que le trot s’était transformé en galop. Max, fais demi-tour ! Ramène-moi là-bas ! Je ne peux pas…

— Andy ! Tu m’entends ? Andy !

Elle ouvrit les yeux. La seule chose qu’elle sentait, c’était son cœur qui battait à tout rompre dans sa poitrine.

— Tout va bien, ma chérie. Tu ne risques plus rien. Ce n’était qu’un rêve. Ou plutôt un cauchemar, semblerait-il, roucoula Max en posant sa paume fraîche contre la joue d’Andy.

Elle se redressa et vit les premiers rayons du soleil qui se faufilaient déjà dans la chambre. Il n’y avait ni neige fondue qui tombait du ciel, ni boue dans les rues, ni cheval. Elle avait les pieds nus, certes, mais bien au chaud sous des draps d’une infinie douceur, et le corps de Max contre le sien lui faisait l’effet d’un rempart. Elle inspira profondément, et l’odeur de son fiancé – son haleine, sa peau, ses cheveux – lui emplit les narines.

Ce n’était qu’un rêve.

Encore hébétée à la suite de ce réveil en sursaut, Andy balaya la chambre des yeux. Où se trouvaient-ils ? Que se passait-il ? Et puis son regard se posa sur la sublime robe longue Monique Lhuillier suspendue à la porte, et tout lui revint : cette chambre n’était autre que la suite nuptiale – sa suite nuptiale – et cette robe de mariée, c’était la sienne. Elle se mariait ! Une décharge d’adrénaline la fit se redresser sur son séant, et Max manifesta sa surprise :

— De quoi rêvais-tu, mon cœur ? J’espère que ça n’avait rien à voir avec aujourd’hui.

— Non, strictement rien. Juste de vieux fantômes, éluda-t-elle en se penchant pour l’embrasser, et Stanley, leur bichon maltais, en profita pour se nicher entre eux. Attends ! Que fais-tu ici ? Quelle heure est-il ?

Max lui lança ce sourire mi-enjôleur, mi-canaille qu’elle adorait, puis se leva. Comme toujours, Andy ne put s’empêcher d’admirer ses épaules larges, son abdomen parfaitement plat. Max avait le corps d’un garçon de 25 ans, mince et ferme, mais ni trop sec ni trop musclé.

— 6 heures. Je suis venu pendant la nuit, précisa-t-il en enfilant un pantalon de pyjama en flanelle. Je me sentais un peu seul…

— Eh bien, je te conseille de filer avant que quelqu’un ne s’en aperçoive. Ta mère tenait absolument à ce qu’on dorme chacun dans notre chambre. Elle en a fait tout un plat.

Max tira Andy par la main pour l’obliger à se lever puis l’enlaça.

— Ne lui en parle pas, dans ce cas. Mais je n’allais pas passer toute la matinée sans te voir.

Andy feignit d’être agacée mais, au fond, elle était ravie de la transgression de Max – surtout à la lumière de ce cauchemar.

— D’accord, dit-elle avec un soupir démonstratif. Mais maintenant, débrouille-toi pour raser les murs jusqu’à ta chambre. Je vais sortir promener Stanley avant que le gros des troupes ne descende.

Max se serra plus étroitement contre elle.

— Il est encore très tôt. Si on fait vite, je parie qu’on peut…

— File ! lui ordonna Andy en éclatant de rire, et après un dernier baiser, très tendre, Max s’éclipsa.

Andy souleva Stanley au creux de ses bras et embrassa sa truffe humide.

— Le grand jour est arrivé, Stan !

Le chien lâcha un jappement enthousiaste, commença à se débattre et, de peur qu’il ne lui laboure les bras, Andy se résolut à le relâcher. L’espace de quelques instants très agréables, elle réussit à oublier son rêve, mais il ne tarda pas à refaire surface, avec force détails. Andy inspira profondément, et son pragmatisme prit le dessus : le trac, à l’aube du grand jour, diagnostiqua-t-elle. Un rêve nourri des appréhensions, parfaitement banales, de toute future mariée. Ni plus. Ni moins.

Elle commanda le petit déjeuner au service d’étage et partagea avec Stanley quelques morceaux de toasts aux œufs brouillés tout en répondant à divers coups de fil : sa mère, sa sœur, Lily, Emily – toutes piaffaient d’impatience et l’enjoignaient de s’atteler sans plus tarder aux préparatifs. Andy s’accorda néanmoins le temps, avant que tout ne s’emballe, d’offrir à Stanley une petite balade rapide dans l’air vif d’octobre. Elle se sentait un peu gênée d’arborer ce pantalon d’intérieur avec écrit « JEUNE MARIÉE » en grosses lettres rose vif sur son postérieur – un cadeau de ses amies – mais, secrètement, elle en éprouvait aussi une certaine fierté. Elle releva ses cheveux sous une casquette de base-ball, laça ses baskets, remonta la fermeture de sa polaire et réussit à gagner le gigantesque parc du Astor Courts sans croiser âme qui vive. Stanley bondissait avec autant d’allégresse que l’y autorisaient ses courtes pattes et tirait sur sa laisse pour entraîner Andy vers le rideau d’arbres déjà embrasés par les couleurs d’automne. Leur promenade dura presque une demi-heure, soit assez longtemps pour que tout le monde commence à se demander où était passée la future mariée et, en dépit de l’air mordant, de la beauté des champs qui déroulaient leur tapis alentour, de l’excitation et de l’étourdissement que lui procurait la perspective de cette journée, Andy ne pouvait chasser l’image de Miranda de son esprit.

Comment cette femme pouvait-elle continuer à la hanter ? Cela faisait presque dix ans qu’Andy, dans son départ précipité de Paris, avait abandonné son poste d’assistante de Miranda Priestly à Runway et mis un terme à une expérience dévastatrice. Et elle avait tellement mûri depuis cette année redoutable ! Tout avait changé : les premiers temps, Andy avait fait des piges à droite à gauche puis, à sa grande fierté, elle avait décroché une contribution régulière pour un blog consacré au mariage, Happily Ever After. Quelques années et des dizaines de milliers de mots plus tard, elle avait été en mesure de lancer son propre magazine, The Plunge – Le Grand Saut –, une superbe publication, aussi luxueuse que pointue, qui paraissait depuis maintenant trois ans et qui, en dépit de toutes les prédictions contraires, engrangeait même des bénéfices. The Plunge était nominé pour plusieurs récompenses et les annonceurs se bousculaient. Et aujourd’hui, en plus de tous ses succès professionnels, elle allait se marier ! Avec Max Harrison, fils de feu Robert Harrison et petit-fils du légendaire Arthur Harrison, fondateur du groupe de presse du même nom après la grande crise des années 30, et devenu depuis Harrison Media Holdings, un des consortiums les plus prestigieux et les plus rentables des États-Unis. Max Harrison, qui était longtemps resté dans le circuit des « célibataires les plus convoités », était sorti avec la crème des héritières new-yorkaises et probablement pas mal de leurs sœurs, cousines et amies, mais c’était elle, Andy, qu’il avait choisie. Dans quelques heures, après la cérémonie, des édiles et de grands capitaines d’industrie se presseraient pour féliciter le jeune héritier et sa nouvelle épouse. Et le mieux dans tout ça ? Elle aimait Max. Il était son meilleur ami, il était fou d’elle, il la faisait rire, il admirait sa réussite professionnelle. N’est-ce pas une vérité immuable que, à New York, les hommes ne franchissent le pas que le jour où ils se sentent prêts ? Max avait commencé à parler mariage quelques mois à peine après leur rencontre et, trois ans plus tard, le grand jour était enfin arrivé. Alors pourquoi gaspiller une seule seconde de plus à se torturer pour ce rêve ridicule ? se sermonna-t-elle en regagnant sa suite.

Celle-ci avait été investie en son absence par une petite armée de femmes qui se demandaient apparemment si la future mariée ne s’était pas fait la belle. Aux murmures d’inquiétude, voire de panique, succéda un soupir de soulagement collectif lorsque Andy entra dans la chambre et, sans perdre une minute de plus, Nina, son organisatrice de mariage, commença à distribuer des ordres.

Les heures suivantes passèrent en un clin d’œil : douche, brushing, mise en plis, mascara, fond de teint archi-couvrant, capable de lisser un visage d’ado dévoré d’acné… Pendant que l’une s’occupait de ses orteils, une autre préparait les sous-vêtements, une troisième ergotait sur la couleur du rouge à lèvres et, avant même qu’Andy n’ait pu pleinement prendre conscience de ce qui lui arrivait, Jill, sa sœur, lui présenta la longue robe ivoire et, un instant plus tard, sa mère ajustait la délicate étoffe sur ses hanches avant de remonter la fermeture à glissière. Andy essayait de se pénétrer de tous les détails de la scène : sa grand-mère qui gloussait de délectation ; Lily qui se mettait à pleurer ; Emily qui s’éclipsait discrètement dans la salle de bains pour s’offrir une cigarette, en pensant que personne ne le remarquerait.

Et puis brusquement, quelques minutes avant de gagner la grande salle de réception où elle était attendue pour une séance photos, le vide se fit autour d’elle. Les petites mains avaient filé pour vaquer à leurs propres préparatifs, et Andy se retrouva seule, inconfortablement perchée du bout des fesses sur un antique fauteuil capitonné, paralysée par la crainte de froisser ou d’endommager le moindre centimètre carré de sa personne. D’ici deux heures à peine elle serait une femme mariée, engagée pour le restant de ses jours à Max, et réciproquement. Cela dépassait presque l’entendement.

Le téléphone de la chambre sonna. C’était la mère de Max.

— Bonjour, Barbara, dit Andy aussi chaleureusement qu’elle le put.

Barbara Anne Williams Harrison : fille de la Révolution ; descendante non pas d’un, mais de deux signataires de la Constitution ; membre pérenne de tous les comités de direction et de toutes les associations caritatives les plus en vue de Manhattan. De la racine de ses cheveux mis en plis par Oscar Blandi à la pointe de ses orteils glissés dans des ballerines Chanel, Barbara était, en toutes circonstances, d’une politesse irréprochable à l’égard d’Andy comme de n’importe qui. Les effusions de sympathie, en revanche, n’étaient pas son fort. Andy s’efforçait de ne rien y voir de personnel, d’autant que Max lui assurait que cette froideur n’était que le fruit de son imagination. Peut-être Barbara avait-elle pensé, au tout début de leur relation, qu’Andy ne serait qu’une passade comme tant d’autres ? Par la suite, Andy s’était convaincue que les relations mondaines que Barbara entretenait avec Miranda avaient définitivement compromis tout espoir de nouer un jour des liens avec sa belle-mère. Pour finir, elle avait compris que cette réserve polie découlait simplement du caractère de Barbara – puisque tout le monde, y compris sa propre fille, en faisait les frais. En aucun cas elle ne s’imaginait appeler un jour cette femme « belle-maman ». Non pas, d’ailleurs, qu’on l’y eût invitée…

— Bonjour, Andrea. Je viens de me rappeler que je ne vous ai jamais donné le collier. À force de courir dans tous les sens pour tout organiser, j’ai fini par être en retard pour me faire coiffer et maquiller ! Donc, le collier se trouve dans la chambre de Max, dans un coffret en velours glissé dans la poche intérieure de cet affreux fourre-tout en toile. Je ne voulais pas que le personnel le voie traîner. Et peut-être saurez-vous convaincre mon fils de porter un sac digne de ce nom à l’avenir ? Dieu sait que j’ai essayé un millier de fois, mais il refuse catégoriquement…

— Je vous remercie, Barbara. Je vais aller le chercher immédiatement.

— Il n’en est pas question ! protesta Barbara d’une voix cassante et haut perchée. Il est impensable que Max vous découvre avant la cérémonie, cela porte malheur. Envoyez votre mère ou Nina. Ou qui vous voudrez.

— Oui, bien sûr, acquiesça Andy, avant de raccrocher et de gagner le couloir.

Elle avait très vite appris qu’il était bien plus simple de toujours abonder dans le sens de sa belle-mère, puis d’agir à sa guise ; se disputer avec elle n’avancerait à rien. Et c’était pour cette raison que le traditionnel bijou ancien qu’elle allait arborer pour la cérémonie appartenait à la famille Harrison, et non à sa mère, ou à sa grand-mère : Barbara avait insisté. Six générations d’épouses Harrison avaient porté ce collier le jour de leurs noces, et il était inenvisageable que celle de son fils déroge à la règle.

La porte de la chambre de Max était entrouverte. Lorsqu’elle la poussa, Andy entendit la douche couler dans la salle de bains. Classique, songea-t-elle. Cinq heures que je me prépare et lui, il entre à peine sous la douche.

— Max ? C’est moi. Ne sors pas !

— Andy ? Qu’est-ce que tu fais là ? cria Max à travers la porte.

— Je suis venue chercher le collier de ta mère. Ne sors pas, d’accord ? Je ne veux pas que tu voies ma robe.

Elle plongea la main dans la poche du sac, sans rencontrer aucun coffret en velours. En revanche, ses doigts se refermèrent sur une feuille de papier pliée.

C’était le papier à lettres crème, épais, estampillé du monogramme bleu marine de sa belle-mère, BWH. Andy savait que, avec la quantité d’articles de papeterie qu’elle leur commandait, Barbara contribuait à elle seule à la survie de Dempsey & Carroll. Depuis quarante ans, cette maison lui fournissait les cartes destinées aux vœux d’anniversaire, aux remerciements, aux invitations à dîner, aux condoléances. Barbara était extrêmement attachée aux bonnes manières, fussent-elles guindées et d’une autre époque, et aurait préféré mourir plutôt que d’envoyer un e-mail – une faute de goût certes moins grave que, comble de l’horreur, un SMS ! Cela n’avait donc rien de surprenant qu’elle adressât à son fils, le jour de son mariage, une lettre manuscrite. Andy était sur le point de la replier et de la ranger dans le sac lorsque son œil tomba sur son prénom. Sans réfléchir, elle commença à lire.


Cher Maxwell,

Tu sais que je m’efforce au mieux de respecter ta vie privée, mais je ne peux me taire plus longtemps quand le sujet est à ce point important. Je t’ai déjà fait part de mes inquiétudes, et tu m’as toujours promis de leur accorder quelques réflexions. Aujourd’hui, cependant, face à l’imminence de ton mariage, j’ai le sentiment qu’il est grand temps pour moi de te dire le fond de ma pensée, simplement et sans détour.

Je t’en supplie, Maxwell. N’épouse pas Andrea.

Ne te méprends pas : Andrea est une jeune femme charmante, et elle fera indubitablement le bonheur d’un homme. Mais toi, mon chéri, tu mérites tellement mieux ! Il te faut une jeune fille de bonne famille, et non une femme dont le foyer désuni ne lui aura appris que le chagrin d’un divorce. Tu te dois d’épouser une fille qui comprenne nos traditions, notre façon de vivre. Une compagne qui t’aidera à perpétuer notre nom et à élever la prochaine génération de Harrison. Et, plus important encore, une partenaire qui aura à cœur de faire passer tes intérêts et ceux de tes enfants avant ses égoïstes aspirations professionnelles. Il te faut réfléchir attentivement à cela : veux-tu que ta femme édite des magazines et passe son temps en voyages professionnels, ou bien préfères-tu une épouse pour laquelle l’abnégation n’est pas un vain mot, et qui embrassera les causes philanthropiques chères à notre famille ? Ne désires-tu pas une compagne qui s’intéressera plus au bien-être de la famille qu’à ses propres ambitions ?

Je t’ai déjà dit combien, selon moi, ta rencontre inopinée avec Katherine aux Bermudes était un signe. Tu semblais si heureux de l’avoir revue ! Je t’en prie, Maxwell, ne néglige pas ces sentiments. Rien n’est encore gravé dans le marbre, il n’est pas trop tard. Il est évident que tu as toujours adoré Katherine, et encore plus évident qu’elle serait une merveilleuse épouse pour toi.

Tu m’as toujours rendue infiniment fière de toi, et je sais que, de là-haut, ton père nous regarde et t’encourage à prendre la bonne décision.

Avec tout mon amour,

Mère



Lorsque le jet de la douche s’arrêta, Andy laissa échapper la lettre. En bataillant pour la ramasser, elle remarqua que ses mains tremblaient.

— Andy ? appela Max. Tu es toujours là ?

— Oui, je… Attends deux secondes, je m’en vais, réussit-elle à articuler.

— Tu l’as trouvé ?

Elle hésita. Quelle était la bonne réponse ? Il lui semblait qu’il n’y avait plus une once d’oxygène dans toute la pièce.

— Oui.

Elle entendit Max s’agiter derrière la porte, faire couler l’eau dans le lavabo, refermer le robinet.

— Ça y est ? Tu es partie ? Il faut que je sorte ! Je dois m’habiller.

Andy avait soudain les tempes battantes. S’il te plaît, n’épouse pas Andrea. Tu semblais si heureux de l’avoir revue ! Que devait-elle faire ? Se précipiter dans la salle de bains, ou dans le couloir ? Quand elle reverrait Max, ce serait pour échanger leurs alliances devant trois cents invités – parmi lesquels Barbara.

On toqua à la porte de la suite. C’était Nina, l’organisatrice de mariage – un véritable moulin à paroles qui avait le don de la rendre dingue.

— Andy ? Mais que faites-vous ici ? Doux Jésus ! Mais vous allez massacrer votre robe ! Et moi qui pensais que vous aviez convenu de ne pas vous voir avant la cérémonie. Parce que en ce cas, pourquoi ne pas avoir fait les photos avant ? Max ! Interdiction de sortir de la salle de bains ! Votre future épouse est ici, telle une biche surprise dans les phares d’une voiture. Attendez deux secondes !

Nina se précipita à la rescousse d’Andy qui tentait de se redresser et de rajuster sa robe en même temps.

— Voilà, fit-elle en lui offrant sa main puis en lissant la traîne. Et maintenant, vous me suivez ; les facéties et les jeux de cache-cache, c’est terminé, c’est bien compris ? Qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-elle, en prenant la lettre entre les doigts d’Andy et en la brandissant à bout de bras, comme pour la soustraire à sa portée.

Andy entendait les battements frénétiques de son cœur et elle se demanda brièvement si elle n’était pas en train de faire un infarctus. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais la nausée lui coupa le souffle.

— Oh, je crois que je vais…

Telle une magicienne – ou peut-être parce qu’elle était tout simplement rodée à ces situations –, Nina fit apparaître une poubelle qu’elle lui cala sous le menton. Andy sentit le rebord en plastique s’enfoncer dans sa chair.

— Voilà, voilà, geignit Nina d’une voix aux intonations nasales qui, étrangement, la réconforta. Vous n’êtes pas ma première mariée stressée, et sûrement pas la dernière. Remercions juste votre bonne étoile qu’il n’y ait pas eu d’éclaboussures.

Elle épongea la bouche d’Andy avec un tee-shirt de Max, et l’odeur de celui-ci – un mélange entêtant de savon et de shampooing menthe-basilic, qu’en général elle adorait – la fit de nouveau vomir.

On frappa une nouvelle fois à la porte qui livra passage à Saint-Germain, le célèbre photographe, et à son ravissant assistant.

— Nous avions convenu de photographier les préparatifs de Max, annonça-t-il.

Il s’exprimait avec un accent affecté mais impossible à identifier. Par chance, ni lui ni son assistant n’accordèrent un seul regard à la mariée.

— Que se passe-t-il ? s’impatienta Max, toujours en quarantaine dans la salle de bains.

— Max, restez où vous êtes ! hurla Nina de toute son autorité. On va devoir retoucher votre maquillage, ajouta-t-elle en se tournant vers Andy. Et… bon sang, votre coiffure !

— Il me faut le collier, souffla Andy, qui doutait d’être en mesure de parcourir les quelques dizaines de mètres de couloir qui la séparaient de sa propre suite.

— Le quoi ?

— Le collier en diamants de Barbara, expliqua-t-elle. Attendez.

Réfléchis, réfléchis, réfléchis, s’intima-t-elle. À quoi tout cela rimait-il ? Que devait-elle faire ?

Andy se força à se retourner vers cet ignoble sac, mais, par chance, Nina la prit de vitesse. Elle le hissa sur le lit, en fouilla rapidement le contenu et en ressortit un coffret en velours noir avec la signature Cartier.

— C’est ça que vous cherchiez ? lança Nina. Bien, allons-y.

Et elle ordonna aux photographes de libérer Max tout en traînant sa mariée dans le couloir.

Que Barbara puisse la haïr au point de ne pas vouloir que son fils l’épouse, Andy avait encore du mal à le croire. Sans compter qu’elle lui avait déjà choisi une autre épouse. Katherine. Plus convenable, moins égoïste. Plus dans le moule, du moins selon Barbara. Andy savait tout de Katherine, héritière de la fortune von Herzog et – d’après ce qu’elle se rappelait de ses investigations frénétiques sur Google, aux premiers temps de sa rencontre avec Max – sorte de princesse autrichienne de second rang. Max l’avait rencontrée sur les bancs du lycée privé très huppé du Connecticut, où la demoiselle avait été envoyée en pension. Ensuite, Katherine avait pu poursuivre des études d’histoire européenne à Amherst, grâce à la générosité de son grand-père – un aristocrate autrichien jadis entièrement acquis à la cause des nazis – qui avait fait don d’une somme assez conséquente pour faire baptiser une des résidences du campus en l’honneur de sa défunte épouse. Max soutenait que Katherine était trop collet monté, trop BCBG. et trop polie en toutes circonstances. Elle était ennuyeuse, affirmait-il. Attachée aux convenances, perpétuellement soucieuse des apparences. Cependant, Max n’ayant jamais été capable d’expliquer clairement pourquoi Katherine et lui s’étaient malgré tout fréquentés par intermittence pendant cinq ans, Andy avait toujours soupçonné que l’histoire ne s’arrêtait pas là. Et apparemment, elle ne s’était pas trompée.

La dernière fois que Max avait mentionné Katherine, il projetait de l’appeler pour lui annoncer leurs fiançailles. Quelques semaines plus tard, Bergdorf leur avait livré une superbe coupe en cristal taillé, accompagnée d’un petit mot leur souhaitant une vie de bonheur. Emily, qui connaissait Katherine par l’intermédiaire de son mari, Miles, avait juré à Andy qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, que cette fille était un bonnet de nuit archi-coincé. Elle avait certes « un décolleté à faire damner un saint », mais Andy la surpassait à tous les autres points de vue. Depuis, Katherine lui était sortie de la tête. Tout le monde n’avait-il pas un passé ? Andy était-elle fière de Christian Collinsworth ? Ressentait-elle le besoin de raconter à Max les moindres détails de sa relation avec Alex ? Bien sûr que non. Mais c’était une tout autre histoire de tomber, le jour même de son mariage, sur une lettre de votre future belle-mère, implorant votre fiancé de tout annuler pour épouser son ex. Une ex qu’apparemment Max avait été ravi de croiser aux Bermudes, lors de son enterrement de vie de garçon – détail qu’il avait commodément passé sous silence.

Andy se frictionna le front et se força à réfléchir. À quelle date Barbara avait- elle écrit cette lettre vénéneuse ? Pourquoi Max l’avait-il conservée ? Et comment interpréter le fait qu’il ait revu Katherine à peine un mois et demi plus tôt et qu’il ne lui en ait pas soufflé mot – alors qu’il lui avait décrit en long, en large et en travers les parties de golf entre copains, les bains de soleil, les orgies de steaks. Il devait y avoir une explication, forcément. Mais laquelle ?







Chapitre 2

Apprendre à aimer les Hamptons : été 2009


Andy avait longtemps mis un point d’honneur à ne jamais, ou presque, se rendre dans les Hamptons. Les routes congestionnées par la circulation, les foules de vacanciers, la pression pour être toujours vu au bon endroit, et au top de l’élégance et de sa forme… Rien de tout ça ne semblait particulièrement reposant. Et Andy ne voyait pas en quoi cela représentait une évasion de la vie citadine. Mieux valait rester à New York, seule, et traîner dans les marchés, s’allonger sur les pelouses de Central Park ou se balader à vélo le long des rives de l’Hudson. L’été, on pouvait pousser la porte de n’importe quel restaurant sans réservation et explorer de nouveaux quartiers peu fréquentés. Andy adorait ces week-ends passés à bouquiner en sirotant des cafés glacés, et ne se sentait jamais laissée-pour-compte – chose qu’Emily refusait tout simplement de concevoir. Un week-end par saison, elle traînait Andy jusqu’à la résidence secondaire de ses beaux-parents et insistait pour qu’elle goûte aux fabuleux plaisirs des white parties, des matchs de polo et des processions de femmes vêtues en Tory Burch de pied en cap. Chaque année, Andy se jurait de ne jamais y retourner mais, été après été, elle bouclait consciencieusement sa valise, prenait son mal en patience dans le bus reliant Manhattan aux Hamptons, puis s’efforçait de paraître ravie de retrouver les mêmes personnes qu’elle croisait toute l’année dans sa vie professionnelle. Ce week-end-là, cependant, se révélait différent : il pouvait décider de son avenir.

On toqua à la porte et Emily entra. À voir sa tête, elle n’était pas enchantée de trouver Andy affalée sur l’épaisse couette, une serviette de toilette drapée en turban et une autre coincée sous les aisselles, en train de contempler d’un air désespéré sa pleine valise de fringues.

— Pourquoi n’es-tu pas encore habillée ? Les invités vont arriver d’une minute à l’autre !

— Je n’ai rien à me mettre ! se lamenta Andy. Je ne comprends pas les Hamptons. Ce n’est pas mon univers. Rien de ce que j’ai apporté ne convient.

— Andy… fit Emily en se déhanchant.

Andy étudia son amie : la robe ample en mousseline fuchsia, la ceinture en chaînette dorée, enroulée trois fois autour d’une taille plus fine que le tour de cuisse de la plupart des femmes ; les jambes bronzées, les spartiates dorées, les orteils vernis et assortis à la robe ; le brushing impeccable, les pommettes scintillantes et les lèvres rehaussées d’une couche de gloss rosé.

— J’espère que c’est une poudre irisée, et pas simplement ta bonne mine naturelle, observa Andy peu charitable en désignant le visage d’Emily. Personne ne mérite d’avoir l’air aussi pimpant.

— Andy, tu sais combien cette soirée est capitale ! Miles s’est démené comme un fou pour réunir tous ces gens, et j’ai passé un mois à me prendre la tête avec les fleuristes, les traiteurs et ma putain de belle-mère. Tu sais combien on a galéré pour les convaincre de nous laisser organiser ce dîner chez eux ? À l’entendre énumérer toutes les règles à respecter, on aurait cru qu’on avait 17 ans et qu’on projetait de rameuter une bande de soiffards. Toi, tu n’avais qu’à te pointer, habillée pour la circonstance, et te montrer charmante. Et regarde-toi !

— Eh bien, je suis là, non ? Et pour ce qui est du charme, je ferai de mon mieux. Si j’honore deux clauses sur trois, est-ce que ça ira ?

Emily soupira et Andy ne put réprimer un sourire.

— Em, vole au secours de ta pauvre amie handicapée du style, aide-la à se concocter une tenue un minimum appropriée afin qu’elle ait vaguement l’air à la hauteur lorsqu’elle fera la manche au milieu de tous ces inconnus !

La plaisanterie était surtout destinée à amadouer Emily car Andy savait qu’au cours des sept dernières années elle avait accompli des progrès spectaculaires en matière de style. Pouvait-elle espérer rivaliser un jour sur ce terrain avec Emily ? Certainement pas. Mais, au moins, elle n’était plus une catastrophe ambulante.

Emily entreprit d’examiner quelques-uns des vêtements amoncelés sur le lit, en gratifiant chacun d’eux d’un froncement de nez.

— Bon. Que comptais-tu mettre, exactement ?

Andy piocha dans le tas une robe-chemisier en lin bleu marine et une ceinture en corde, assortie à une paire d’espadrilles à talons compensés. L’ensemble était simple, élégant, intemporel. Un rien chiffonné, peut-être. Mais incontestablement dans le ton des Hamptons.

Emily blêmit.

— Tu me fais marcher.

— Regarde ces boutons ! Ils sont magnifiques. Cette robe n’était pas donnée, tu sais.

— Je me contrefiche des boutons ! s’écria Emily d’une voix perçante, en envoyant voler la robe à l’autre bout de la pièce.

— C’est quand même une Michael Kors !

— Andy, c’est la collection « plage » de Michael Kors. C’est ce que les mannequins portaient sur les maillots de bain. Tu l’as achetée en ligne sur Nordstrom, ou quoi ?

N’obtenant aucune réponse, Emily leva les mains au ciel de frustration. Andy lâcha un soupir.

— Pourrais-tu juste m’aider, s’il te plaît ? Il y a un risque non négligeable que je retourne tout de suite sous la couette…

La menace porta ses fruits. Emily prit les commandes, non sans marmonner qu’Andy restait un cas désespéré, en dépit de tous ses efforts pour la former aux subtilités de coupe, silhouette, étoffe, style… Sans parler des chaussures. Or tout était dans les chaussures ! lui rappela Emily en furetant dans le tas de fringues enchevêtrées. Elle en examina certaines, les tenant à bout de bras, puis les répudiant sans ménagement avec un regard assassin. Le manège muet, et exaspérant, dura cinq minutes, au terme desquelles Emily quitta la chambre sans explication.

— Tiens, voilà, dit-elle en réapparaissant quelques instants plus tard avec une superbe maxi-robe en jersey bleu pâle et de ravissants pendants d’oreilles en turquoise. Tu as des nu-pieds argentés, n’est-ce pas ? Parce que tu ne rentreras jamais dans les miens.

— Je ne rentrerai jamais là-dedans non plus, observa Andy en regardant la robe avec méfiance.

— Bien sûr que si. J’ai pris une taille au-dessus, pour les jours où je suis ballonnée, et avec ce drapé autour de la taille tu devrais y rentrer sans problème.

Andy éclata de rire. Emily et elle étaient amies depuis si longtemps maintenant qu’elle ne se formalisait plus guère de ce genre de commentaire.

— Quoi ? fit Emily, l’air perplexe.

— Rien. C’est parfait. Merci.

— Bien. Alors maintenant, habille-toi, lui intima-t-elle, tandis que la sonnette tintait au rez-de-chaussée. Le premier invité ! Je descends ! Sois adorable, pose des questions à tout le monde – aux mecs sur leur travail et aux femmes sur leurs activités caritatives. Ne parle pas du magazine, à moins que quelqu’un ne t’interroge. Ce n’est pas à proprement parler un dîner de boulot.

— Ah bon ? Je croyais que l’objectif, c’était justement de leur taper du fric…

Emily lâcha un soupir exaspéré.

— Oui, mais pas tout de suite. On doit d’abord en passer par les mondanités, et faire semblant de s’amuser. Le plus important dans l’immédiat, c’est qu’ils voient qu’on est intelligentes, responsables, et qu’on a une super idée. La majorité des types que tu vas voir ce soir sont des amis de Miles, de Princeton. Ils gèrent tous des fonds spéculatifs et ils adorent investir dans des projets liés au secteur des médias. Fais ce que je te dis, Andy – souris, montre-leur que tu t’intéresses à eux, sois naturelle et adorable comme d’habitude, et on sera parées. Mais d’abord, enfile cette robe.

— Sourire, s’intéresser aux gens, être adorable. Pigé, dit Andy en retirant son turban et en commençant à démêler ses cheveux.

— Et n’oublie pas qu’à table je t’ai placée entre Farooq Hamid, dont le fonds vient de se hisser parmi les cinquante investissements les plus lucratifs de l’année, et Max Harrison, de Harrison Media Holdings, qui occupe le poste de P-DG à présent.

— Son père est mort il y a quelques mois de ça, non ?

Andy se souvenait des obsèques retransmises à la télévision et des portraits, éloges funèbres et hommages qui s’étaient étalés deux jours durant dans les quotidiens pour honorer la mémoire de l’homme qui avait bâti l’un des plus grands empires de presse de tous les temps, jusqu’à ce qu’une série d’investissements calamiteux, juste avant la crise de 2008 – Madoff, gisements pétroliers dans des pays politiquement instables – ne précipite ce bel édifice dans une spirale financière infernale. À ce jour, personne ne pouvait encore évaluer l’étendue des dégâts.

— C’est ça. C’est Max qui a repris les rênes et, au dire de tout le monde, il se débrouille très bien. Or Max adore les start-up, il adore investir dans des projets de magazine – surtout ceux montés par de séduisantes jeunes femmes.

— Oh, Em, est-ce que tu me qualifies de séduisante ? Franchement, tu me fais rougir.

Emily renifla.

— À vrai dire, je parlais surtout de moi. Bon, écoute, peux-tu être en bas dans cinq minutes ? J’ai besoin de toi ! lança-t-elle en quittant la chambre.

— Moi aussi, je t’adore ! riposta Andy en exhumant son soutien-gorge sans bretelles du capharnaüm.

Le dîner se déroula dans une ambiance étonnamment détendue – bien plus que ne l’avait laissé présumer, quelques heures plus tôt, l’hystérie d’Emily. Une douce brise iodée traversait le barnum dressé sur la pelouse des Everett, face à l’océan, et les innombrables bougies donnaient à la soirée une élégance discrète. Au menu, il y avait un barbecue de fruits de mer spectaculaire : homards d’un bon kilo déjà décortiqués, palourdes au beurre citronné, moules marinières, merveilleuses pommes de terre parfumées à l’ail et au romarin, épis de maïs saupoudrés de cotija, paniers de petits pains tièdes et moelleux, le tout arrosé d’une réserve apparemment inépuisable de bières fraîches, pinot grigio et margaritas, les meilleures qu’Andy ait jamais bues.

Après les tartes aux pommes maison accompagnées d’une boule de glace, les invités, repus, migrèrent autour du grand feu qu’un des serveurs avait allumé à l’extrémité de la pelouse, et où les attendaient de délicieux petits sandwichs aux guimauves grillées, des tasses de chocolat chaud onctueux et des plaids d’été en bambou et cachemire, d’une douceur paradisiaque. On continua à boire et à rire ; bientôt, quelques joints commencèrent à circuler. Andy remarqua que Max Harrison et elle étaient les seuls à passer leur tour. Et lorsque Max s’éclipsa un instant en direction de la maison, Andy ne put résister à l’envie de le suivre.
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