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    Présentation

    La phénoménologie propose de renouveler le projet essentiel de la philosophie par la simplicité de son retour aux « choses elles-mêmes ». Si elle est herméneutique, c’est d’abord parce ce que, selon Husserl, les phénomènes ne se montrent pas sans intention ou sans horizon de sens. Ses héritiers en ont tiré des conséquences plus radicales encore : si une herméneutique est indispensable pour Heidegger, c’est que les choses elles-mêmes, en commençant par la question qu’est pour elle-même l’existence, restent le plus souvent recouvertes et ne peuvent se découvrir qu’à la faveur d’une destruction, à la fois historique et éthique.

Une herméneutique phénoménologique de la compréhension ne sera cependant développée qu’après Heidegger, chez Gadamer et Ricœur, dans leur mise en lumière de l’universalité de l’élément langagier et du travail de l’histoire, qui amènera Jacques Derrida à radicaliser, pour sa part, le programme heideggérien d’une déconstruction de la « métaphysique ».

Le présent ouvrage se propose de défendre la rigueur de ce tournant herméneutique qui rassemble plus qu’il n’oppose les grands artisans de la tradition phénoménologique.
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Avant-propos



On parle souvent, à tort et à travers, du tournant herméneutique de la phénoménologie. On y voit tantôt une mode, tantôt une école, sinon une lointaine province de la phénoménologie, on y voit très souvent aussi une dérive, une subversion ou une hérésie de la phénoménologie. Le présent ouvrage aimerait montrer qu’il s’agit plutôt d’une orientation nécessaire à la rigueur du projet phénoménologique. C’est que ce tournant résulte de l’aporie thématique de la phénoménologie : que faut-il donc faire voir en phénoménologie ? Les choses elles-mêmes ? Assurément, mais cela n’a de sens que si l’on présuppose que les choses elles-mêmes sont d’abord et le plus souvent recouvertes ou détournées. C’est donc ce détournement qu’il s’agit de rendre perceptible, et d’expliquer. Or, les choses elles-mêmes ne peuvent être recouvertes que par un langage, qui est celui d’une tradition ou d’une histoire, qu’il s’agit donc de « détruire » [1] . Mais on ne peut « détruire » une tradition ou un langage qu’au nom d’un autre langage au moins possible.

Le tournant herméneutique est donc le nom d’une radicalisation du programme et du regard phénoménologiques qui se montre attentive à la condition langagière du sens et qui s’ouvre, dès lors, à l’histoire (au lieu de s’en détourner). Ce tournant s’effectue à rebours du privilège accordé à la connaissance théorique et à la perception dans les versions plus husserliennes de la phénoménologie. Si ce tournant met en question la conception encore trop fondationnelle de la philosophie que l’on peut trouver chez Husserl, c’est parce qu’il découvre un fondement plus originel encore, plus immémorial, dans l’expérience herméneutique du langage. Il est difficile de situer avec exactitude ce tournant dans l’histoire de la phénoménologie. Se prépare-t-il déjà chez Husserl ? Ou ne se produit-il qu’avec Heidegger ? S’agit-il d’une orientation plus tardive encore, que l’on pourrait associer aux noms de Gadamer et de Ricœur ? Ni Husserl ni Heidegger n’ont directement parlé d’un « tournant herméneutique », et Gadamer et Ricœur ne l’ont eux-mêmes fait que dans des essais à caractère rétrospectif, rédigés, pour l’essentiel, après leurs grands traités d’herméneutique [2] .

Les questions, notoirement invérifiables, de paternité ne sont pas décisives ici. Il est beaucoup plus important d’apercevoir en quoi la phénoménologie appelle d’elle-même un tournant herméneutique, d’autant qu’il s’agit d’une évidence trop souvent méconnue ou commodément régionalisée au sein même du mouvement phénoménologique. Notre propos ici sera de faire voir la nécessité d’un tel tournant en partant du programme des pères fondateurs de la phénoménologie, c’est-à-dire de Husserl et, surtout, de Heidegger, lequel fut le premier à parler d’une phénoménologie nécessairement herméneutique. C’est donc Heidegger qui doit être considéré comme le véritable artisan du tournant herméneutique de la phénoménologie. Mais son projet d’une phénoménologie herméneutique, centrée sur la question de l’être et de l’existence, a lui-même été remanié par les principaux auteurs qui se sont réclamés de son tournant herméneutique, notamment par Gadamer et Ricœur, mais aussi par Derrida.

La nécessité du tournant herméneutique découle d’abord de la grande découverte de la phénoménologie, qui est, de l’avis à peu près unanime, celle de l’intentionnalité. Elle veut dire, pour Husserl, qu’il n’y a pas de conscience vide, mais que la conscience est toujours conscience de quelque chose, donc visée de sens. Il est bien connu que Husserl suivait ici la psychologie de Brentano, qui s’inspirait lui-même de l’épistémologie médiévale. Or, il tombe sous le sens, même si Husserl ne s’y arrête pas vraiment, que le terme d’intention provient en fait de la tradition herméneutique. L’intention (au sens, par exemple, de l’intentio auctoris ou du scopus) désigne, en effet, d’abord le sens d’un texte, d’une phrase, le sens qu’il y a dans, mais aussi derrière les mots. Malgré l’intérêt qu’il porte aux questions du sens, de la signification et de la logique, il est notoire que Husserl s’intéresse assez peu au langage comme tel. Son appel « aux choses elles-mêmes » souhaite, en effet, remonter des mots aux choses elles-mêmes (processus qui reste lui-même essentiellement herméneutique, s’il est vrai que comprendre, c’est entendre l’expression conformément à son intention ou son sens). Pour Husserl, les mots fonctionnent un peu comme des signes ou des instruments qui se tiennent au service de l’intentionnalité. Husserl présuppose ainsi qu’il y aurait comme des couches d’intentionnalité ou de sens, qui ne recevraient qu’ensuite une appellation nominale. Le tournant herméneutique de la phénoménologie découvrira que les choses ne sont pas aussi simples : dès qu’il y a sens ou intention, il y a déjà orientation vers le mot, vers une présence significative qui ne se déploie toujours que dans l’élément du langage.

Le jeune Heidegger, celui que nous connaissons beaucoup mieux aujourd’hui depuis que ses premiers cours de Fribourg et de Marbourg ont été publiés, s’est approché de cette dimension herméneutique du langage en mettant d’abord en question la conceptualité (Begrifflichkeit) de la phénoménologie, mais aussi celle de toute la tradition philosophique. Or, on ne peut mettre en question une conceptualité, dont on démontre l’inadéquation, qu’au nom d’une autre conceptualité, qui serait, elle, conquise à même les choses elles-mêmes. Détruisant une conceptualité plus recouvrante que découvrante, la phénoméno-logie en appelle ainsi à un logos qui serait en prise directe sur les choses, qui les ferait directement parler. La lutte du jeune Heidegger avec la conceptualité de la phénoménologie, car il a toujours voulu en préserver la « méthode » ou le regard, procédait donc d’un sens très aigu de la sédimentation langagière, et par là même de son caractère historique. On ne peut prendre conscience de l’inadéquation d’une conceptualité que par un retour destructeur sur la tradition qui nous l’a imposée. L’espoir de cette destruction est d’élaborer, enfin, une conceptualité qui soit celle de l’être lui-même. Il ne fait guère de doute que c’est cette destruction de la conceptualité phénoménologique qui a mis Heidegger sur la voie du langage. Tout son chemin de pensée est ainsi unterwegs zur Sprache, en route vers le langage. Si, au début, Heidegger était d’abord à la recherche d’un langage adéquat pour dire l’être, mais aussi notre expérience de l’être, espoir qui ne l’a jamais quitté, il a fini par s’acheminer vers le langage comme tel. C’est le langage qui s’est de plus en plus imposé comme l’horizon de toute compréhension de l’être, comme la maison de l’être. Or cette maison peut être une prison si l’être se trouve enserré dans un dispositif qui l’empêche d’apparaître. C’est ce qui a amené Heidegger à découvrir la trame ou le « langage de la métaphysique ». Mais un autre dire de l’être est-il possible ? Si toute la grandeur de Heidegger tient à cette quête d’un autre langage, ce qui aura fait avancer la radicalisation herméneutique de la phénoménologie, c’est plutôt sa découverte du phénomène du langage comme de l’horizon de la phénoménalité et de la compréhension. Ce que Heidegger mettait ainsi en question, c’était donc la secondarité de l’espace du langage (ou son statut strictement instrumental) en phénoménologie. Le langage n’est-il pas la première manifestation du sens et de l’être, l’élément où se déploie toute phénoménalité et toute donation ? C’est dans cette découverte que s’orchestre le tournant herméneutique de la phénoménologie.

C’est ce tournant, qui correspondait par hasard à un tournant dans la pensée de Martin Heidegger, mais aussi au linguistic turn (!) de la philosophie anglo-saxonne, qu’a relayé Gadamer en parlant d’un infléchissement de l’herméneutique suivant le fil conducteur du langage [3] . C’est ainsi qu’il a compris le tournant herméneutique de la phénoménologie, même s’il a d’abord surtout parlé (on verra pourquoi) d’un tournant phénoménologique de l’herméneutique. La découverte de la trame du langage – comme de la condition immémoriale de toute pensée – allait de pair, chez Gadamer, avec une mise en question d’une conception instrumentale ou nominaliste du langage, qui aurait prévalu tout au long de la tradition philosophique et jusque dans la phénoménologie de Husserl. Pour une conception instrumentale, les mots ne sont que des désignations dont se sert l’intelligence lorsqu’elle veut exprimer ou communiquer ses pensées, comme si la pensée s’effectuait d’abord sans langage. Sous ce régime, le langage ne représente qu’un élément secondaire, et dangereusement équivoque, de la pensée. Cette conception instrumentale, qui reste assez largement celle de l’entendement commun, correspond aux yeux de Gadamer à un oubli du langage comme du creuset de toute pensée. On peut en retrouver les origines dans le Cratyle de Platon. Lorsqu’il s’interroge sur l’origine des mots, en se demandant si elle procède de la nature (phusei) ou de la convention (thesei), le Cratyle présuppose en effet, dans ses deux hypothèses, que les mots ne sont que des désignations ou des instruments au service d’une pensée souveraine.

S’opposant à cet instrumentalisme, le tournant herméneutique de la phénoménologie vient rappeler qu’il n’y a pour nous de sens, et de la pensée, que dans l’horizon d’un langage possible. Le langage n’est pas un instrument dont disposerait une pensée logique, il est le milieu où se tient et où se « débat » toute pensée. Comme le suggère déjà l’étymologie, le logos de la pensée ou de la logique présuppose toujours-déjà le logos du langage, l’incarnation rhétorique du sens. Selon Gadamer, c’est cette évidence que la pensée occidentale se serait obstinée à méconnaître en pensant le rapport de la pensée au monde, sans voir dans le langage lui-même la condition de ce rapport. Cet intellectualisme apparaît maintenu dans la description husserlienne de l’intentionnalité en termes de noèses ou de visées de sens qui ne doivent rien d’essentiel au langage, mais le lexique de l’intentionnalité, qui est celui du sens et de la signification, n’en était pas moins en route vers le langage. La radicalisation herméneutique de l’intentionnalité – qui est un autre nom du tournant herméneutique de la phénoménologie – permet ainsi de lever l’oubli du langage dans toute la pensée occidentale.

Si la priorité du langage n’a pas été reconnue par les plus grands représentants de la tradition métaphysique, c’est qu’elle menaçait la souveraineté de l’ordre de la pensée pure qui, depuis Platon, ne veut porter que sur des relations idéelles ou logiques. Dans Vérité et méthode (1960), Gadamer parlait donc d’un oubli du langage qui aurait marqué de son empreinte toute la tradition philosophique occidentale [4] . En une magistrale exagération, Gadamer soutenait qu’il n’y aurait eu qu’une seule exception à cet oubli du langage, celle de la pensée chrétienne et augustinienne de l’Incarnation ! L’allusion était si inouïe qu’elle n’a à peu près jamais été bien comprise. Mais elle a son importance, si l’on veut prendre toute la mesure du tournant herméneutique de la phénoménologie.

Pourquoi faut-il voir dans la pensée augustinienne de l’Incarnation une exception à l’oubli occidental du langage ? On sait qu’Augustin s’était lui-même inspiré de la distinction stoïcienne entre le verbe intérieur et le verbe extérieur pour penser le phénomène de l’Incarnation. Si, dans l’esprit de Gadamer, on ne peut pas encore parler d’une pensée du langage chez les Stoïciens, c’est parce qu’ils ne voyaient dans le langage « extérieur » que la simple extériorisation d’une pensée ou d’un logos qui préexisterait à l’ordre des mots. L’ordre essentiel de la pensée restait toujours prélangagier, le discours se contentant de consigner ou de transmettre à autrui des pensées qui se trament en amont du langage. On sait que le quatrième Évangile présente aussi l’Incarnation comme une extériorisation du logos. C’est ce qui amène Augustin à s’inspirer de la distinction stoïcienne entre les deux ordres du logos, intérieur et extérieur. Il est clair, cependant, que, pour la pensée chrétienne, le logos extérieur ne saurait être pensé comme une manifestation secondaire et inessentielle du divin. Il y a plutôt identité d’essence (homoousia) entre le verbe intérieur divin et le verbe extérieur de l’Incarnation. C’est cette identité d’essence qui a d’abord fasciné Gadamer : cette identité d’essence entre le logos intérieur et le logos extérieur, qui est celle du Père et du Fils dans le mystère de la Trinité, ne vaut-elle pas pour toute pensée humaine ? Peut-on vraiment distinguer l’ordre de la pensée de sa mise en langage ? Penser, n’est-ce pas chercher des mots pour tout ce qui veut être dit ? D’où la thèse de l’universalité de l’élément langagier pour l’herméneutique de Gadamer : la pensée ne peut s’accomplir sans langage et l’être qui est compris n’est compris que dans la mesure où il cherche à s’articuler en langage. Cette thèse ne dit cependant pas que tout peut être compris ou que le langage est à même de comprendre tout ce qui est. Elle dit seulement que la recherche de compréhension est recherche de langage. Il va de soi que cette recherche se trouve confrontée à des limites, car les mots nous manquent le plus souvent pour dire tout ce qui voudrait pouvoir être dit. Mais cette expérience des limites du langage confirme l’universalité de l’élément langagier : ce qui ne peut être dit, ce qui excède l’ordre du langage, c’est ce qui devrait pouvoir être dit, mais ne peut toujours l’être. Le tournant herméneutique de la phénoménologie cherche à penser cet élément, inquiétant, déroutant, affolant, du langage, qui est condition de toute intentionnalité, de toute visée de sens et de toute conscience. Il s’agit d’un « élément » difficile à saisir, car il est aussi condition de toute saisie : on ne peut penser que dans l’horizon du langage, mais on ne peut penser le langage lui-même que dans son horizon. Le langage découpe ainsi l’horizon ultime de toute intentionnalité et de tout sens, même s’il échappe lui-même à une saisie (comme le reconnaîtra aussi Derrida).

La référence invraisemblable de Gadamer à Augustin (et à la Trinité !) n’a peut-être pas facilité l’intelligence de la conception herméneutique du langage, d’autant que les intentions, et les instincts, de Gadamer n’avaient absolument rien de théologique (il serait donc aberrant de parler ici d’un tournant théologique et, Dieu merci, l’idée n’en est venue à personne pour ce qui est de Gadamer). Mais la courageuse redécouverte de la distinction augustinienne entre le verbe intérieur (logos endiathetos) et le verbe extérieur (logos prophorikos) est précieuse en ce qu’elle permet de comprendre aussi bien l’instrumentalisme de la conception platonicienne du langage, qui aurait dominé la pensée philosophique occidentale, que son dépassement herméneutique. En critiquant, d’une part, la conception instrumentale ou nominaliste du langage, elle met en cause l’autarcie de la pensée par rapport au langage ; mais en rappelant que tout langage (extérieur) renvoie à un autre langage (« intérieur »), c’est la limite du langage propositionnel qu’elle rend manifeste. Ce qui est pointé dans ce langage intérieur, qui devient ainsi la donne première de la phénoménologie et de son tournant herméneutique, c’est le dialogue intérieur de la finitude avec elle-même, à la recherche du sens de son expérience dans le temps [5] .

Le tournant herméneutique de la phénoménologie est donc conscient à la fois de l’universalité de l’élément langagier et des limites du langage effectif. S’il faut parler des limites du langage, c’est que les mots n’expriment toujours qu’une parcelle de l’à-dire, c’est-à-dire (!) de tout ce qu’il faudrait dire pour être compris. Ce qui est universel pour l’herméneutique, c’est cette dimension de l’à-dire, qui excède le discours propositionnel, mais que l’on cherche désespérément à dire. Gadamer parlait ici de Sprachlichkeit, de « linguisticité », pour éviter de parler du langage effectif, propositionnel. On pourrait parler ici de la « trame langagière », qui reste celle de toute compréhension et de toute incompréhension. Car qu’est-ce qu’une compréhension non-langagière ou une incompréhension sinon une expérience qu’aucun langage ne peut exprimer parce qu’aucun langage n’arrive à dire tout ce qu’il faudrait dire ou pouvoir dire ? C’est présupposer que le langage reste l’ « élément » de toute compréhension comme de toute incompréhension. On ne peut parler de l’impuissance du langage qu’au nom d’un langage au moins possible, même s’il n’existe pas. D’où la conséquence de Gadamer dans Vérité et méthode : toute contestation de l’universalité langagière ne peut se faire que dans son élément. Mais il faut aller plus loin et reconnaître dans cette condition langagière de notre compréhension la tragédie de notre finitude : la compréhension est à la recherche d’un sens, qui pourrait être dit, partagé, mais qui excède toujours les possibilités du dire effectif. Pour le dire presque vulgairement : les mots sont toujours trop bêtes, il en faudrait des meilleurs. Certes, le langage arrive à trouver des formules d’une précision et d’une beauté inouïes, dans le dire poétique, par exemple, où le langage se surprend de son propre succès, mais encore ici, on sent que tout n’est pas dit, que l’élégance rhétorique cache l’essentiel, à savoir l’indigence fondamentale du langage face à l’indicibilité de l’être, de l’être qui aimerait pouvoir être dit sans langage. La formule peut apparaître aporétique, mais elle n’en révèle que mieux l’aporie de notre condition langagière, à la recherche d’un sens qui ne soit pas que langage.

Les études qui suivent veulent retracer quelques-unes des étapes qui ont conduit à ce tournant herméneutique de la phénoménologie, de Husserl jusqu’aux figures les plus récentes de la phénoménologie. Il faut, en effet, voir comment Husserl a lui-même silencieusement préparé ce tournant, même s’il n’en a pas lui-même soupçonné toutes les conséquences. C’est que ce tournant herméneutique ébranle plusieurs socles de son édifice, non seulement sa conception transcendantale de la philosophie et sa conception cartésienne de la subjectivité, mais aussi l’idée même d’un retour aux phénomènes qui voudrait se passer de l’ordre herméneutique. C’est Heidegger qui a le mieux aperçu l’aporie thématique de la phénoménologie, et ce n’est pas être « heideggérien » que de la reconnaître (la philosophie n’est pas une affaire d’affiliation ou de parti) : il est bel et bon de proclamer un retour aux phénomènes, mais quels phénomènes doit-on décrire au juste si l’on ne veut pas réduire la phénoménologie à l’ordre des descriptions insipides ? La réponse de Heidegger est connue, même si l’on n’en mesure pas toujours l’hérésie ni la rigueur : ce qui doit faire l’objet d’une mise en lumière phénoménologique, c’est justement ce qui ne se montre pas, mais ce qui exige d’être porté à la phénoménalité parce qu’il constitue le sens et le fondement de tout ce qui se montre. Heidegger pensait ici au phénomène de l’être, car sa fulgurance impensée se trouve à la source de tous les phénomènes. Cet infléchissement ontologique de la phénoménologie, qui a provoqué une puissante réaction anti-ontologique de la phénoménologie chez Levinas, Derrida et Marion [6] , s’est accompagné d’un tournant herméneutique dont la cohérence a peut-être été moins discutée en France : c’est parce que les phénomènes essentiels sont recouverts ou perdus qu’il est besoin d’une destruction herméneutique. Le contexte où apparaît l’herméneutique ne laisse aucun doute sur le sens du tournant herméneutique de la phénoménologie chez Heidegger. Lors de l’introduction de son concept de phénoménologie, Heidegger explique en long et en large (SZ 35-36) que le thème de la phénoménologie, « l’être », est quelque chose de dissimulé, de recouvert, de caché, de refoulé (verschüttet, verdeckt, verborgen, verstellt), qui doit justement être tiré de l’oubli. Le contraire du concept de « phénomène », qu’il s’agit de mettre en valeur, est celui de Verdecktheit, du phénomène recouvert : « Et c’est précisément parce que les phénomènes, de prime abord et le plus souvent, ne sont pas donnés qu’il est besoin de phénoménologie. L’être-recouvert est le concept complémentaire (Gegenbegriff) de celui de “phénomène”. » [7] 

Pour rendre ce recouvrement perceptible, pour expliquer et détruire la Verdeckung, il est besoin d’une interprétation (d’une Auslegung, à la fois existentiale et historique), donc d’un travail herméneutique. La phénoménologie herméneutique et la déconstruction vont donc de pair, comme l’avait déjà bien vu le Natorp-Bericht de 1922 [8] . C’est parce qu’il s’agit de tirer au clair les motifs secrets – les « motifs cachés » dont il était question dans le texte de 1922 – de l’interprétation recouvrante de l’être qu’une intervention herméneutique est requise. C’est que l’herméneutique s’intéresse de façon privilégiée, et depuis toujours, au sens « caché » de l’expression, mais qui permet d’en comprendre le sens, la vérité et la cohérence. Heidegger renoue ici, sans le dire, avec la tâche classique de l’herméneutique, dont il accentue cependant le côté « destructeur ».

Mais si l’on détruit ou « désobstrue » les motifs cachés de la tradition, et en mettant d’abord en question sa conceptualité...
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