Dans la tête
des poètes

Découvrez les histoires cachées
derrière les plus beaux poèmes

Jean-Joseph Julaud

Illustrations Pierre Fouillet

© Éditions First, un département d’Édi8, Paris, 2021.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-412-06667-6
ISBN numérique : 978-2-412-07089-5

Correction : Anne-Lise Martin

Éditions First, un département d’Édi8
92, avenue de France
75013 Paris – France
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
Email : firstinfo@efirst.com
Site Internet : www.lisez.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préambule

En la forêt d’ennuyeuse tristesse,

Un jour il m’advint alors que seul cheminant,

Je rencontrai l’amoureuse déesse.

Frères humains, qui après nous vivez,

N’ayez les cœurs contre nous endurcis,

Car, si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tôt de vous merci.

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre

Anime la fin d’un beau jour,

Au pied de l’échafaud j’essaye encor ma lyre.

Il était un grand mur blanc - nu, nu, nu,

Contre le mur une échelle - haute, haute, haute,

Et, par terre, un hareng saur - sec, sec, sec.

Petits vaisseaux de paroles, de mots, qui glissez depuis mille saisons sur l’océan du temps, voguant dans les mémoires qui vous hébergent puis vous relâchent vers des rivages, des plages de liberté où quelque hasard berceur vous installe dans le cœur d’une passante, d’un quidam, l’un et l’autre surpris de ce rendez-vous inédit avec la beauté ; petits ou longs poèmes aux rimes, aux rythmes, aux strophes où, comme celle des rames, bat la cadence des joies d’aurores et le revers des drames, d’où venez-vous, d’où êtes-vous partis ?

Questionneur avisé, c’est l’objet de ce livre ! Nous, ballades, rondeaux, sonnets, nous tercets ou quatrains ou quintils, nous tirades, chansons, nous rhapsodies, sommes tout droit sortis quelque nuit de chagrin, quelque soir de tempête, d’un bonheur inouï, d’un désespoir soudain, dans la tête des poètes.

Qui s’en soucie encore ? Plutôt que stationner aux carrefours du sens, au croisement des vers, dans les limites des rimes et sonorités, partons, le voulez-vous, jusqu’à la source même où l’on nous a formés, où nous fûmes construits, où l’on verra pourquoi nous sommes nés ainsi, en quel lieu, quelle époque, et pour quelle raison « en la forêt d’ennuyeuse tristesse » l’amoureuse déesse console dans son exil, au milieu des grands bois, le petit-fils d’un roi ; pourquoi « Frères humains » n’est point l’adieu du baladin céleste qui vola des écus, ce Villon bien puni qui ne fut point pendu ! On apprendra aussi combien Chénier sentit tout proche, en sa prison de condamné, « au pied de l’échafaud », le froid fil de l’acier. On connaîtra, de Charles Cros, au drôle de hareng saur, l’histoire plus drôle encore de sa suspension opportune, un soir de la Commune. On côtoiera Baudelaire, sa rage et son naufrage, on zigzaguera avec Verlaine vers sa prison de rédemption, on se perdra un jour de coup de foudre au plein cœur de l’été, au Carrefour des Demoiselles, avec Mallarmé. On partira pour les tranchées, bouleversé par la confession d’une mère sans nom, celle d’Aragon…

Tous ces voyages vers nos amonts vous apporteront comme précieux présents la lumière de nos passés : ils vous conteront les épisodes tranquilles ou chahutés des jours et nuits de nos rimeurs, clés pour atteindre leur mystère, au fil du juste nombre de syllabes, balanciers du temps et battements du cœur

N’ajoutons rien à ce dialogue entre le questionneur et les poèmes. Courez sans attendre, lectrice, lecteur, vers la naissance des ballades et sonnets, des rondeaux, vous y trouverez vivant le poète lui-même. Il vous attend, vous lui lirez ses vers, il vous contera sa vie. Enfin, sachant ce que vous attendez de lui, il commencera ainsi, parlant de son poème : « Voici pourquoi, voilà comment je l’ai écrit… ». Peut-être n’est-ce pas de cette façon qu’il expliquera sa chanson, mais, vous l’avez compris, même sans ces mots-là, avec ses hauts, ses bas, elle en aura tout l’air.

Jean-Joseph Julaud

Moyen âge

Christine de Pisan

Ballade : Seulette suis…

Seule je suis et seule je veux être

Toute seule mon doux ami m’a laissée

Seule je suis sans compagnon ni maître,

Seule je suis, souffrante et affligée

Seule je suis, malade de langueur

Seule je suis, plus qu’aucune égarée

Seule je suis, sans ami demeurée

Seule je suis, à la porte ou la fenêtre

Seule je suis, dans un angle blottie

Seule je suis, pour me repaître de pleurs

Seule je suis, souffrante ou apaisée

Seule je suis, rien ne peut mieux m’aller

Seule je suis, dans ma chambre enfermée

Seule je suis, sans ami demeurée

Seule je suis, partout, en tout foyer

Seule je suis, que j’aille ou reste assise

Seule je suis, plus qu’aucun ici-bas

Seule je suis, de chacun délaissée

Seule je suis, souvent toute éplorée

Seule je suis, sans ami demeurée.

Princes, voici ma douleur commencée

Seule je suis, de tout deuil menacée

Seule je suis, plus noire que morelle,

Seule je suis, sans ami demeurée.

Christine de Pisan – Cent ballades, 1415

Un conte de fées ! Ainsi commence la vie de Christine de Pisan : il était une fois, à Venise, un astrologue et médecin, Thomas de Pisan, dont l’excellente réputation parvint aux oreilles du roi de France Charles V. Celui-ci l’invita à s’installer à Paris afin qu’il devînt son conseiller. Dans le même temps, le roi de Hongrie faisait la même offre à l’astrologue et médecin, qui choisit la proposition de Charles V, plus avantageuse. Thomas de Pisan arriva donc dans la capitale avec sa femme et sa fille d’un an, Christine, aux environs de l’année 1365.

Quinze années de bonheur vont se succéder pendant lesquelles Christine grandit en âge, en sagesse et surtout en mille dons divers qui s’épanouissent dans le milieu lettré et privilégié où elle vit ; en effet, Charles V, le roi aux cinq paires de bésicles, amoureux des livres, fait construire une tour dans l’enceinte du Louvre afin d’y créer la première librairie royale, ancêtre de la Bibliothèque nationale.

Christine qui fréquente le roi quotidiennement y trouve des livres d’aventures, de chansons, de médecine, d’astronomie, de mathématiques, de géomancie, d’astrologie. Sa culture est d’autant plus exceptionnelle qu’en ce temps-là, l’accès au savoir est refusé à la plupart des femmes. Son charme, son intelligence, sa beauté attirent les plus hauts partis.

Acmé du conte de fées : Christine atteint l’âge de quinze ans. Son père lui choisit un mari. Ce sera Étienne Castel, notaire royal. Il a vingt-quatre ans. Nous sommes à la veille du printemps de l’an 1380…

Parée comme une princesse, reine des mots, couvée par le regard affectueux du roi Charles V, admirée par Eustache Deschamps, par tous les hommes qui sont là en ce jour d’épousailles, par toutes les femmes qui retrouvent dans ses pas leurs rêves de jeunes filles avant la vraie vie, radieuse au bras de son époux, voici que s’avance, dans l’éclat délicat de son jeune âge conquérant, Christine de Pisan.

La vie de ces jeunes mariés ? Elle s’annonce « joyeuse, plantureuse et paisible », se démultiplie en trois enfants qui comblent de bonheur leurs parents, mais…

Mais l’année du mariage s’était assombrie par la mort du roi, emporté par la tuberculose. Plus de roi, plus de pension régulière pour Thomas l’astrologue, car Charles VI se détourne des amis de son père. Thomas de Pisan meurt à quatre-vingts ans, en 1387, sans avoir su mettre des biens de côté. Deux ans plus tard, c’est Étienne, l’époux tant aimé, qui est emporté par une « hastive épidémie ». Seule ! Christine se retrouve seule pour subvenir aux besoins de ses trois enfants, de sa mère et d’une nièce. Que faire ? Se remarier ? Non, Christine demeure fidèle au souvenir d’Étienne. Entrer dans un couvent ? Et qui donc élèvera les enfants ? Vivre seule, en femme libre ? Oui ! C’est le choix que fait Christine, après une année de désespoir, malgré le regard soupçonneux de la société de l’époque, qui voit en une veuve adoptant le célibat une candidate à la luxure ! Peu lui importe ! Pour subvenir aux besoins de sa famille, elle va choisir le métier des lettres dont les femmes avaient été jusqu’alors soigneusement écartées.

Bientôt connue et célébrée dans toutes les cours du royaume, Christine écrit, pour vivre, tantôt mélancolique, tantôt rayonnante, tantôt soucieuse ou triomphante, des ballades, des lais, des virelais, des dits, des complaintes, des essais sur l’amour, des romans allégoriques, La Cité des Dames, par exemple, premier ouvrage féministe, où l’image, les capacités de la femme sont simplement décrites à l’égal de celles des hommes.

Louis d’Orléans, frère de Charles VI, Jean de Berry et bien d’autres hommes admirent le courage (et la beauté) de Christine. Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, lui commande une vie de Charles V, son frère disparu.

Mais les admirateurs, les soutiens et le succès ne lui apportent pas la fortune, elle se dit pauvre de biens, même si on sait que c’est plutôt une posture littéraire, car en son milieu d’alors, elle ne manque de rien, ou presque. Ou plutôt elle manque de cet amour unique qui lui fut enlevé en 1389, elle voudrait toujours à ses côtés Étienne le bien-aimé. Jusqu’à sa mort en 1430, Christine plonge dans des états de langueur où, à travers les mots, elle dit sa peine inconsolable, sa douleur et son deuil. Ainsi est née de sa plume cette ballade « Seulette suis », à lire lentement, comme une présence, par-delà les ans, d’Étienne Castel et Christine de Pisan.

Charles d’Orléans

En la forêt d’ennuyeuse tristesse

En la forêt d’ennuyeuse tristesse,

Un jour il m’advint que seul cheminant,

Je rencontrai l’amoureuse déesse

Qui m’appela demandant où j’allais.

Je répondis que par hasard j’étais

En ce bois depuis longtemps exilé

Et qu’à bon droit on pouvait m’appeler

L’homme égaré qui ne sait où il va.

En souriant, par grande gentillesse,

Elle me dit : « Ami, si je savais

Pourquoi tu es mis en cette détresse,

Par mon pouvoir volontiers je t’aiderais

Car jadis je mis ton cœur sur la voie

De tout plaisir, j’ignore qui l’en ôta.

Il me déplaît qu’à présent je te voie

L’homme égaré qui ne sait où il va.

« Hélas ! dis-je, souveraine princesse,

Vous connaissez ma vie, pourquoi vous la conterais-je ?

C’est par la mort qui à tous fait rudesse,

Qui m’a volé celle que j’aimais,

En qui était tout l’espoir que j’avais,