THOMAS
VINAU

FIN DE SAISON

ROMAN

 GALLIMARD

1

« La fin du monde est un concept sans avenir. »

Paul Virilio

Je m’appelle Victor et je nous emmerde. Pas que vous hein, moi aussi, tout le monde. Aucune discrimination à l’embauche. Vous allez me dire que je suis un peu belliqueux, c’est pas faux. Disons qu’il y a des jours avec et des jours sans. Ou des années avec et des années sans. Ou des vies entières avec et des vies entières sans. Alors parfois je veux bien tendre la joue, mais d’autres fois j’envoie le front. Direct. Ça fait une sorte d’équilibre, ou mieux une impression de mouvement. Karl Marx appelait ça la dialectique matérialiste si je me trompe pas. Mais je me trompe souvent. Bref, je m’appelle Victor. Pour Victor Hugo. Mon père était un fana du bonhomme. Il avait même posé un portrait de lui au-dessus de mon lit. Le vieux géant assis qui se tient la tempe avec ce regard à la fois vague et perçant. Cette espèce d’ogre triste. J’avais l’impression qu’il pouvait lire dans mes pensées. J’en ai fait des cauchemars. Le zig me faisait vraiment peur. J’ai chialé jusqu’à ce qu’ils l’enlèvent. Depuis j’aime pas trop les barbus. Ni les poètes. Mais bon, il y a quelques années, pour mes quarante balais je me suis dit que j’allais lire tout le bonhomme. L’intégrale des dix saisons. Façon de mourir moins con. Je m’y suis mis et j’avoue que, même si parfois il en fait des caisses, ça a de la gueule. Sacrées histoires, et sacrée vie. Le type est réglo je crois. Il a éprouvé ce qu’il avait à éprouver, il s’est bien battu, il a perdu comme tout le monde mais lui au moins maintenant il est au Panthéon.

Bref c’est pas le sujet. Le sujet c’est que le monde est parti en sucette. Et nous avec. Un peu comme dans un épisode de la quatrième dimension vous voyez. Tout va bien, ta femme t’aime, la cafetière cafète et le mixeur mixe, tout est à sa place, ta vie est une belle succession de domesticité sexuée et de crédits à la consommation alléchants, tu bâilles et bim tu te retrouves dans un Tex Avery écrit par Kafka sous LSD. Et croyez-moi, on a connu plus molletonnées comme alvéoles. Enfin voilà. La planète est partie en sucette. Le machin s’est dézingué tout seul, gentiment, petit à petit. Jusqu’au boum final. Bien sûr c’était prévisible. D’ailleurs on l’a prévu. Ce qui n’a finalement rien changé. Magie de la vie ou de la connerie. Toujours est-il qu’un beau jour c’était bon, ça y était. Finito. Rideau. Bouclé.

J’adorais les films catastrophe. J’ai toujours aimé. Y a pas à dire la fin du monde en haute définition ça en jette. Ces villes qui se déchiraient comme un emballage de barre chocolatée. Ces gouffres qui s’ouvraient fortissimo. Ces périodes glaciaires. Ces maladies inconnues transformant tous les rednecks en cannibales. Ces astéroïdes enflammés. Et puis l’univers, magistral, qui reprenait enfin ses droits. Avec du style, bordel. J’adorais voir comment les bonshommes s’en sortaient. Le dernier, l’unique. The last. Allez, à deux ou trois maximum. Depuis tout petit je me voyais à sa place. Moi, ma femme, un gosse, un chien ou un oiseau, basta. Un pote noir à la limite. Pour le respect des minorités. On se refait pas j’ai l’imaginaire conforme. Politiquement correct. Je mange ce qu’on me fait manger. Madeleine, elle, détestait ce genre d’histoires bien sûr. Trop angoissantes, vraiment. Moi ça me détendait. Et puis je lui disais qu’il y avait quelques idées à récupérer au cas où. Qui sait, ça pourrait servir. « Arrête t’es pas drôle ! Tu sais que je déteste ces trucs ! Je vais faire des cauchemars. » Rien à faire. Elle se sentait toute petite-fragile face à l’idée de la fin. Moi puissant-malin. Tu parles. On est bien cons. De toute façon comme je disais, ça n’aura rien changé à rien.

Tout a commencé un jour de semaine. Dans la matinée. Pas un mercredi, je me souviens, parce que j’étais seul à la maison. Madeleine travaillait et avait emmené les enfants à l’école. Je ne travaille plus depuis un moment. Plus envie. Elle ramène la soupe. Je m’occupe des mômes. Je bouquine. Je bricole. Un jour mon petit à la crèche il a dit « Papa il picole. » C’était pour dire il bricole bien entendu. J’ai précisé. Le soir la dame m’a dit « On a compris… » Ses points de suspension sentaient un peu le moisi. Bref je reste à la casbah. J’ai des projets. Enfin je suppose que je finirai par en avoir. Il n’était pas encore onze heures je pense. Parce qu’il était trop tôt pour que je m’ouvre une bière. Y a ceux qui lisent la position du soleil dans le ciel et ceux qui lisent la position de leur cul sur la chaise, on a tous nos petits repères dans la grande jungle du jour. Toujours est-il que la porte était ouverte et laissait entrer la petite mélopée merdeuse du matin. La radio baragouinait son baragouin. Souvent j’écoute France Inter, parce que j’aime bien être énervé par des gens du même avis que moi. J’étais en train de traîner mes guêtres sur internet. Ces errances sédentaires par excellence. Je peux rester des heures comme ça, des journées. À traîner sans bouger, à suer du bourrelet devant le monde bleuté de l’écran. C’est une vraie came. Une came de pauvre. Ça va bien avec l’alcool. Et le sirop pour la toux. J’étais devant un de ces blogs remplis de Gifs de cul. Vous connaissez ces machins ? Des boucles de quatre ou cinq images qui tournent à l’infini. Une mosaïque de centaines, de milliers de petites scènes en spirale recommençant sans cesse. Une culotte qui s’ouvre, un sexe qui rentre, un téton qui se dresse. Sans fin. C’en est beau. Hypnotique. Ça abolit l’espace et le temps. L’univers. Toutes ces conneries qu’on veut fuir quand on n’a rien à faire et puis qu’on chiale de pas pouvoir retrouver une fois qu’on les a perdues.

Qui sait ce qu’il fait en ce monde ? Tu peux savoir ce que tu ne fais pas, mais de là à savoir vraiment ce que tu fais… Des fois tu sais ce que t’as à faire. Sans trop savoir pourquoi. Des fois tu le fais. Mais qui peut vraiment dire : quand je fais ce que je fais, je sais ce que je fais. À part les abrutis. Et les escrocs. Et Dieu. Qui est probablement un petit mélange des deux. On traîne. On se débrouille. Parfois on se la coule douce. De temps en temps on redresse la barre. Ou c’est la barre qui nous redresse. Pas de quoi se plaindre. On reste du bon côté. Je ne sais plus si je parle de ma vie ou de celle du lapin qu’ont réclamé les enfants à Noël. Je l’ai baptisé Cono. La gamelle est pleine et puis parfois quelqu’un ouvre la cage. Un petit tour de crottes sur le tapis et hop, retour dans le foin à prendre du gras et perdre ses poils. C’est pas les abattoirs de San Francisco mais bon faut bien l’avouer, on se fait un peu chier. Donc j’étais là, à traîner sans bouger et puis boum. Tout a commencé à finir. D’abord l’électricité qui saute. Plus de jus. Ça m’a fait décrocher de l’écran et de ses va-et-vient de boules. Le ciel s’est mis à se retourner en vieilles bourrasques grises. Nauséeuses. Tristes à vomir. Un pigeon est rentré à toute berzingue, terrorisé, pour se crasher contre la bibliothèque et le temps que je me lève pour fermer la vitre deux autres se sont éclatés comme des bouses sur le double vitrage. Pas le temps de dire ouf et le monde a vrillé. Je me suis dit : Holà on va se prendre un sacré orage de fin de saison. Je croyais pas si bien dire. Petit caillou gris dans la prairie, c’est mon nom d’Indien. Les vitres tremblaient, les volets claquaient. Le crépi ocre des résidences se parsemait de taches brunes. C’était les oiseaux fracassés contre les murs. Des troncs cassés volaient comme des brindilles, des tôles, des fils arrachés avec leurs poteaux prêts à trucider le badaud. Je m’attendais à voir une vache traverser le ciel comme dans Le magicien d’Oz.

D’abord j’ai pensé : Fait chier j’espère que ce sera passé quand j’irai chercher les gosses à l’école. Et puis ensuite : Bon ils rentreront avec leur mère. Madeleine est prof, elle est dans le même bahut (la pauvre !). Une heure après j’ai tenté une sortie en me disant : Faut que j’aille les récupérer avant qu’ils crèvent. Mais impossible d’atteindre le bout du chemin. J’ai failli me faire décapiter par un capot de Merco. J’ai pris une branche dans les côtes, souffle coupé. Le vent et la douleur me déchiraient les yeux aux larmes. Et puis cette putain de poisse dégueulasse a commencé sa dégoulinade du ciel. Des grosses bulles grisouillantes et gluantes, un peu comme si des milliards d’extraterrestres nous éternuaient leur morve sur la tronche. J’ai atteint l’intérieur de la maison en rampant. Complètement affolé, paumé, incapable de savoir quoi faire. Dehors les arbres se déracinaient, le monde s’écroulait, la moitié de la cuisine était déjà éventrée par les bourrasques et inondée de merde grise et glacée. Le chien, réfugié sous le lavabo de la salle de bain, hurlait sans cesse. J’ai pris ce connard de lapin, me demandez pas pourquoi. On a tous un cœur qui bat. Ouvert la porte de la cave. Balancé la bestiole à l’intérieur. Le clebs a suivi illico en dégringolant les escaliers. J’allais plonger et puis j’ai eu l’idée du siècle, j’ai pensé : Catakit !

2

« Il faisait 17 degrés et il ne restait pas grand-chose du monde. »

Charles Bukowski

J’avais appris la chose sur les ondes. J’en étais resté tout baba. Le côté survivaliste était à la mode depuis un moment. Et pas seulement à la télé. C’est normal quand ça sent le cramé. Et puis tout se vend dans ce monde de fions. Mais là, même moi j’ai trouvé que c’était limite inquiétant. Il y avait sur le site de la Croix-Rouge une page qui s’appelait Se préparer face à la catastrophe. Le machin était sous-titré : Un projet européen pour préparer les citoyens à la survenue d’une catastrophe. Et puis dans la rubrique se préparer : Catakit. Le kit pour catastrophe à avoir toujours dans sa maison. Un peu comme la valise dans le coffre de la voiture pour la femme enceinte, vous voyez le truc. Sauf que là ça sentait plus la charogne que le lait pour bébé. J’avoue, je dois être un peu dégénéré, j’ai tout de suite aimé l’idée. Et puis le nom il sonne bien. Catakit. Tiens on aurait dû l’appeler comme ça ce con de lapin. Bien sûr quand on l’a entendu à la radio je me suis moqué. J’ai esclaffé quelque chose dans le genre : On va finir aussi cons que les Américains. Madeleine a mollement souri. Les enfants ont demandé « C’est quoi un Américain ? » Moi j’ai pas répondu. Déjà en train de goupiller en secret ce que je pourrais mettre dans mon baluchon de survie. Quelque chose comme l’instinct du mâle s’était réveillé dans mon petit cœur de rockeur. Un mélange entre le besoin de protéger le foyer et la lâche crainte de crever bêtement. Dès le lendemain, une fois seul, je me suis googlelisé le délire. Avec un entrain certain je dois bien le reconnaître. Un peu comme de jouer au gendarme et au voleur quand on est gosse. Ou de se télécharger les six saisons de dix-huit épisodes d’une nouvelle série de barges. Bref j’ai investi sérieusement la question. Ça m’a animé pendant un bon moment. C’est agréable d’être animé de temps en temps.

REMERCIEMENTS

Merci aux ciels gris et aux figues de Barbarie, aux bons livres et aux mauvaises séries, aux parodies qui deviennent réelles et au réel qui devient parodie. Merci à Nestor Burma et à Simon du Fleuve, à Take Shelter et à Jeremiah, à Niourk et à Jean-Pierre Martinet, à Malevil et à Schwarzy. Merci aux 190 fois où on a annoncé la fin du monde. Merci aux matins et aux printemps qui nous font le coup à chaque fois. Merci à Mike Horn et à Bear Grylls. Merci à Images Doc et à Science & Vie Junior. À Patrick Ouřednik et à Charles Bukowski. Aux mauvaises herbes comestibles et aux chansons d’amour. À tous les fadas du survivalisme, merci de m’avoir permis de me rendre compte que rien n’est perdu puisqu’on peut bouffer des insectes et boire son pipi. Merci à Michael Caine dans Les fils de l’homme et à John Goodman dans 10 Cloverfield Lane. À Franz Kafka et à Cormac McCarthy. À la confiture et à l’eau-de-vie. À Mad Max et à Victor Hugo. À Pink Floyd et aux Humanoïdes Associés. Merci à Thierry Laroche pour son aide, sa bienveillance et sa confiance. Merci à Titi et Chacha pour leurs lectures secrètes. Merci à ma cave et à mon lapin, à mes enfants et à mon amour, à ma peur et à mes rêves. Merci aux inutiles, aux bidons et aux foireux (on vaincra on est les plus nombreux).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Pages 97-98 : « Hamlet », paroles : Gilles Thibaut,
musique : Pierre Groscolas,
© 1972 Tanday Music Sarl / Art Music France.

© Éditions Gallimard, 2020.

DU MÊME AUTEUR

Romans

LE CAMP DES AUTRES, Alma Éditeur, 2017 (10/18, 2018).

LA PART DES NUAGES, Alma Éditeur, 2014 (10/18, 2017).

ICI ÇA VA, Alma Éditeur, 2012 (10/18, 2014).

NOS CHEVEUX BLANCHIRONT AVEC NOS YEUX, Alma Éditeur, 2011 (10/18, 2012).

Poésie

LE NOIR DEDANS, Sun/Sun, 2019.

C’EST UN BEAU JOUR POUR NE PAS MOURIR, Le Castor Astral, 2019.

COMME UN LUNDI (CARNET DE BORD ASSIS TOUT AU BORD DU TEMPS), La Fosse aux Ours, 2018.

IL Y A DES MONSTRES QUI SONT TRÈS BONS, Le Castor Astral, 2017.

ÇA JOUE, avec Roger Lahu, Le pédalo ivre, 2017.

FERME TA GUEULE S’IL TE PLAÎT JE SUIS EN TRAIN DE T’ÉCRIRE UN BEAU POÈME D’AMOUR, Les Venterniers, 2016.

BLEU DE TRAVAIL, La Fosse aux Ours, 2015.

P(H)OMMES DE TERRE, avec René Lovy, La Boucherie littéraire, 2015.

JUSTE APRÈS LA PLUIE, Alma Éditeur, 2014.

Jeunesse

L’AUBE APPARTIENT AUX PIES, illustrations de Bertrand Sallé, éditions Motus, 2017.

DES SALADES, illustrations de Matt Mahlen, Donnez à Voir, 2015.

DU SUCRE SUR LA TÊTE, illustrations de Lisa Nanni, éditions Motus, 2011.

Nouvelles et autres courts récits

DES ÉTOILES ET DES CHIENS, 76 Inconsolés, Le Castor Astral, 2018.

COLLECTION DE SOMBREROS ?, Vincent Rougier, 2017.

76 CLOCHARDS CÉLESTES OU PRESQUE, Le Castor Astral, 2016.

AUTRE CHOSE, Carnets du Dessert de Lune, 2015.

LES AILES GRISES, Les Venterniers, 2013.

LA BÊTE, peintures de Sylvie Lobato, éditions Le Réalgar, 2013.

BRIC À BRAC HOPPERIEN, peintures de Jean-Claude Götting, Alma Éditeur, 2012.

QU’EST-CE QU’UN CATAKIT ?

Quelle est la différence entre un bon vivant et un bon survivant ? Peut-on s’hydrater avec de l’eau-de-vie ? Quelle est la valeur nutritionnelle d’un rêve ? Peut-on se sauver en se sauvant ? Les lapins sentent-ils venir la mort ? Autant de questions que Victor, père de famille et gentil loser, ne s’est jamais posées… jusqu’au jour où il se retrouve enfermé dans sa cave avec un chien et un lapin pendant que le monde s’écroule. Survivaliste pathétique, cet antihéros ironique et incisif dit, sur un mode burlesque, quelque chose de nos aspirations et de nos échecs.

Thomas Vinau est né en 1978 à Toulouse et habite aujourd’hui à Pertuis, dans le Luberon. Il a écrit quatre romans, dont le très remarqué Ici ça va (2012). Il est aussi l’auteur de recueils de poésie, d’albums jeunesse et de nouvelles.

Cette édition électronique du livre
Fin de saison de Thomas Vinau
a été réalisée le 7 septembre 2020
par  Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072897016 - Numéro d’édition : 360356).

Code Sodis : U32615 - ISBN : 9782072897023.

Numéro d’édition : 366891.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.