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Un jour de 1923, dans la ville de Colón (Panamá), un commis aux écritures de troisième classe sortait du Ministère où il remplissait ses fonctions, à la fin de sa journée de travail. Il venait de toucher son salaire à la caisse, puisque c’était le dernier jour ouvrable du mois. Dans le laps de temps qui s’écoula entre ce moment et l’aube du jour suivant, quelque dix ou douze heures plus tard, il écrivit un long poème, intégralement, depuis la décision de l’écrire jusqu’au point final, après lequel il n’y aurait ni ajout ni correction. Pour finir de refermer ce laps de temps sur lui-même, il faut dire que jamais auparavant, dans son demi-siècle de vie, il n’avait écrit le moindre vers, ni n’avait eu le moindre motif de le faire ; et qu’après, il ne le fit pas davantage. Ce fut une bulle dans le temps et dans sa biographie, sans suite ni antécédent. L’inspiration resta enclose dans l’action, et vice versa, l’une alimentant l’autre et toutes deux se consumant mutuellement, sans laisser le moindre reste. En tout état de cause, cette affaire serait demeurée privée et secrète, si le protagoniste de cet épisode n’avait été Varamo, et le poème ainsi produit le chef-d’œuvre célébré de la poésie moderne d’Amérique centrale, Le Chant de l’Enfant Vierge.
 
Origine et sommet de l’avant-garde expérimentaliste la plus audacieuse, l’énigmatique poème (qui fut publié sous la forme d’un livre quelques jours plus tard, pour compléter le mythe de soudaineté qui l’entoure depuis lors) a été fréquemment qualifié de miracle inexplicable, en raison des terribles difficultés de contextualisation qu’il soulève, pour le critique ou pour l’historien de la littérature.
 
Mais tout, en ce monde, a une explication. Si nous voulons la trouver ici, nous devons nous rappeler que, de même que l’épisode a une fin (le texte du poème), il a eu un commencement, symétrique de la fin comme l’effet est symétrique de la cause, ou vice-versa. Ce commencement se situa, comme nous l’avons déjà dit, au moment où Varamo, ayant fini ses heures de bureau, alla toucher son salaire. Et ce qui transforma en commencement, en commencement de quelque chose qui n’avait encore ni forme ni nom, cet événement banal, ce fut que, cette fois-là, on le paya en fausse monnaie. (Son salaire était de deux cents pesos ; on lui donna deux faux billets de cent).
 
L’objet de ce récit est de présenter dans son déploiement naturel la série complète des faits qui se produisirent dans l’intervalle, depuis le moment où il prit les billets jusqu’au moment où le poème fut terminé. Ces deux extrêmes avaient pour point commun d’être étrangers au train habituel de ses pensées. Il n’avait jamais eu entre les mains, ni vu, un faux billet ; il pouvait parfaitement imaginer ce qu’était la contrefaçon, mais il n’avait jamais vu surgir le moindre élément capable d’évoquer sa possibilité réelle. De la même façon, il n’avait jamais écrit de poésie, n’en avait jamais lu, n’avait jamais prêté la moindre attention à l’existence de ce genre littéraire, ni de tout autre genre d’ailleurs. Mais une fois qu’une chose arriva, l’autre arriva aussi et, entre la première et la seconde, il s’étendit une chaîne de causes et d’effets parfaitement justifiée. Ce qui n’était pas justifié, c’était le début, et la fin, et cet aspect radicalement arbitraire enveloppa toute la série et l’isola, en enserrant ses causalités internes dans une logique de fer. D’un autre côté, l’hétérogénéité des extrêmes entre eux (quelle relation peut-il y avoir entre une paire de faux billets et un chef-d’œuvre littéraire ?) créa une prolifération incontrôlable d’étapes intermédiaires. Un compact de sens, si l’on veut, mais menacé de l’intérieur par l’infini.
 
Il sortit du Ministère en plein désarroi. Il s’était rendu compte de la falsification au moment même où le caissier lui avait tendu les billets, avec des mouvements mécaniques mille fois répétés ; mais il n’avait pas réagi, et sa perplexité était totale. Que faire de cet argent, dont le modeste montant représentait, qui plus est, tout son pouvoir d’achat pour un mois ? Sa mentalité de bureaucrate l’avait empêché de réagir dans l’instant, avant de saisir les billets et, maintenant qu’il les avait mis dans sa poche, c’était trop tard. Il avait senti que l’illégalité de ces billets lui assignait implicitement un mandat de silence et de discrétion. Comme la quasi-totalité des fonctionnaires, il ne faisait pas de gros efforts pour justifier son salaire, qu’il considérait, de ce fait, comme une espèce de cadeau ; si bien que tout son instinct l’avait poussé à baisser la tête, à accepter, à se taire. De toute façon, c’était une somme misérable, une véritable aumône de l’État vis-à-vis des citoyens privilégiés de la classe moyenne, incapables de faire quoi que ce soit de productif. Maintenant, certes, son statut pouvait changer, sans sortir de la sphère du Budget national : si on l’attrapait en train d’écouler de la fausse monnaie, il irait en prison. Littéralement, il ne savait que faire, il pouvait à peine marcher. Les quelques centaines de mètres qu’il devait parcourir jusqu’à son domicile lui pesaient autant qu’un tour du monde. Que faire, que faire ? Il n’en avait pas la moindre idée. C’était une situation trop étrange. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais été question, au Panamá, de fausse monnaie. D’autant plus que le rythme d’émission de la monnaie était très lent, vu la quiétude de l’économie du pays. Mais s’il s’agissait d’un prédicat entièrement nouveau, comment se faisait-il qu’il l’ait capté sur-le-champ, dans toutes ses conséquences ? Cela ne pouvait s’expliquer que comme la réactivation d’une situation archétypale, que même un être aussi peu mondain que ce rond-de-cuir portait imprimée au fond de son cerveau. Ce qui, du coup, expliquait qu’il en soit tellement accablé, puisqu’il pouvait se demander : dans l’humanité tout entière, pourquoi faut-il que ça m’arrive justement à moi ?
 
Quoi qu’il en soit, il avait continué à avancer au milieu de sa paralysie et il se retrouvait maintenant dans la rue. Face au Palais des Ministères, dont il sortait, la place, centre vital de la ville. À cette heure-là, le dernier soleil de l’après-midi illuminait les panaches des palmiers, sous lesquels, à la fraîcheur miséricordieuse de l’ombre, fourmillait une multitude en mouvement. Les employés sortaient par vagues des édifices publics qui entouraient la place et ils la traversaient dans tous les sens, des couples se retrouvaient, des collégiens bruyants s’égaillaient, des vieux prenaient l’air, des enfants finissaient en vitesse leurs jeux avant de rentrer chez eux. Il devait lui aussi traverser la place, mais auparavant il lui fallait traverser la rue, ce qu’il fit avec précaution : c’était l’heure où les chauffeurs des gros bonnets des Ministères allumaient les moteurs de leurs voitures et réalisaient toutes sortes de manœuvres pour se garer aussi commodément que possible pour leurs patrons. Le bruit était assourdissant, d’autant plus qu’il s’ajoutait au vrombissement de centaines de voix et d’appels, sans compter le chœur des oiseaux, qui s’égosillaient dans les arbres. Soudain, une note aiguë et soutenue se superposa à tous les autres bruits. Varamo la reconnut presque sans avoir besoin d’en prendre conscience et il leva les yeux vers l’autre côté de la place. Il put voir, par la longue avenue centrale, que la cérémonie vespérale des couleurs venait effectivement de commencer. Juste en face du Palais des Ministères, de l’autre coté de la place, se trouvait la résidence du Gouverneur ; il en sortait tous les soirs, à cinq heures précises, une formation de cadets, pour amener le drapeau qu’elle avait hissé, à la première heure de la matinée, en une cérémonie exactement identique mais inverse. En ces deux occasions, le lent parcours ascendant ou descendant du pavillon était accompagné de cette note soutenue au clairon, qui à cet instant même donnait le la du vacarme. Le son aigu de cette note unique devenait tout proche, très intime, il se désolidarisait des soldats qui, de loin, ressemblaient à des miniatures, à cause du coloris criard de leurs uniformes, de la posture métallique du « garde-à-vous » qui les déshumanisait et de l’aspect impeccable de leur accoutrement, sans un poil qui dépassait, en total contraste avec l’exubérance tropicale de tout ce qui les entourait.
 
Alors qu’il traversait la rue, en faisant extrêmement attention aux voitures, qui se déplaçaient lentement mais dans toutes les directions, l’une d’entre elles se mit à reculer, puis à avancer, et sembla même tourner autour de lui, comme si elle avait l’intention de l’intercepter. C’était une de ces Hispano-Suiza que les Français avaient jadis importées, un énorme engin noir de huit mètres de long qui toussait, klaxonnait et paraissait s’acharner contre lui. Vu sa tension nerveuse, il sursauta, comme si un étrange monstre mécanique l’avait pris pour cible. Mais, au moment où il résolut de le contourner entièrement, de se mettre à distance et d’atteindre au plus vite, quitte à courir si cela s’avérait nécessaire (il rassemblait déjà toutes ses forces à cette fin), le centre de la place, il se retrouva à côté du siège du chauffeur et se rendit compte que celui-ci était en train de lui crier quelque chose. Il resta paralysé. C’était bien à lui qu’il parlait, et les mouvements incompréhensibles de l’auto devaient avoir pour objectif de se placer à côté de lui. Lui-même, en essayant de l’éviter à tout prix, avait rendu les choses encore plus inexplicables. Il salua l’homme d’un sourire nerveux mais, quand il le reconnut, il fut assailli de nouvelles alarmes. Les chauffeurs des Ministères s’étaient constitués en une confrérie de vendeurs de billets de loterie, qui prenaient à crédit les paris des petits employés de son espèce. Et Varamo souffrait d’une sérieuse amnésie en matière de dettes de jeu, si bien qu’il ne pouvait s’étonner de s’en voir rappeler une à tout moment. C’était probablement le cas, vu que ces sujets devaient savoir que la paie tombait aujourd’hui et qu’il avait de l’argent sur lui. Même si justement… Et pourtant, non : quand il réussit enfin à comprendre ce que l’autre lui disait, il vit qu’il s’agissait du contraire. Il voulait lui payer une somme gagnée avec ses numéros ; pas par lui, mais par sa mère, qui était une joueuse invétérée et ne ratait pas une occasion de jouer des numéros, issus de ses rêves ou de ses calculs, tous les jours, quand elle venait dans les environs de la place faire ses courses ou bavarder avec ses amies. Cette fois, elle avait gagné quelque chose, et le commissionnaire voulait lui faire passer son gain par son fils. Il n’était pas très régulier de recourir à un intermédiaire, mais l’irrégularité même du jeu clandestin produisait cette urgence à payer toutes les dettes, à encaisser tous les crédits, à remettre les comptes à zéro et à tout recommencer. Trop soulagé pour protester, Varamo tendit la main et prit ce que lui donnait le chauffeur, dans ses fonctions de capitaliste.
 
Alors seulement la pesante automobile finit d’avancer, ou de reculer, et il put continuer en ligne droite jusqu’au trottoir. Et regarder enfin ce qu’il avait serré nerveusement dans sa main : un billet d’un peso, complètement déteint, si vieux et passé entre tant de mains qu’il ne se ridait même plus, enveloppé dans un papier, une page de cahier pliée en deux. L’homme y avait noté la combinaison gagnante, suivie des combinaisons perdantes et du bilan des pertes et des gains. Varamo avait l’habitude de servir de boîte aux lettres à sa mère dans ces petites affaires, si bien qu’il n’accorda qu’un regard distrait à ces annotations, avant de mettre le tout dans sa poche et de l’oublier. Pourtant, il s’agissait d’un document intéressant, qui aurait laissé perplexe tout observateur non initié. Pour commencer, le papier ne comportait pas un seul nombre, alors que c’était bien de cela qu’il s’agissait. La prudence incitait ces hommes à recourir à un code, où chaque numéro était représenté par un mot. Le papier avait l’aspect innocent d’une lettre, incohérente et écrite en grossiers caractères d’imprimerie ; ces chauffeurs à moitié analphabètes s’étaient fait faire un modèle, qu’ils copiaient de mémoire, avec toutes les déformations que l’on peut imaginer. S’il avait été le joueur (et parfois, il l’était), il aurait d’emblée écarté ce compte rendu, en faisant entièrement confiance au commissionnaire, mais il savait que sa mère passait un bon moment à déchiffrer ces galimatias, pour vérifier que chaque combinaison correspondait bien à ses intentions originales, et aux commandements du hasard.
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César Aira nous livre ici I'histoire inouie et hila-
rante de I'implacable enchainement de causes et
deffets qui conduit un homme ordinaire — vieux
garcon, taxidermiste amateur, visité 2 heures fixes
par de mystérieuses voix nocturnes —  créer a son
insu, dans les douze heures qui suivent un incident
plutdt embarrassant (le réglement de son salaire
en fausse monnaie), le chef-d’ceuvre de la poésie
d’Amérique centrale.

Etonnante et irrésistible mise en scéne du « génie
littéraire» par un grand écrivain, dont chaque nou-
veau roman surprend délicieusement ses lecteurs et
redessine 4 sa maniére, radicalement nouvelle, les
contours de la littérature latino-américaine d’au-
jourd’hui.
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