Elle a dit, c’est génial finalement, considère qu’on est les deux filles d’une seule et même famille : l’une fera des maths, l’autre des lettres. Nos parents auront le sentiment d’avoir accompli une progéniture parfaite, qui couvre tout le spectre. Tu te rends compte, où qu’ils tournent la tête, nos parents, il y a toujours une de leurs deux filles pour savoir. Ce doit être extrêmement satisfaisant pour des parents, tu ne crois pas, d’atteindre ces extrémités, des confins qui se confondent ? Et puis, nous sommes des filles, ça ne s’est jamais vu. Il y a des tas de frères célèbres, avec un grand scientifique et un grand homme de lettres, les James, les Huxley, les Flaubert, les Proust, mais tu remarqueras, chaque fois, ce que retient la postérité, c’est l’écrivain. C’est injuste mais c’est comme ça, de nous deux, c’est toi qui resteras, pas moi.

Nathalie Azoulai

La Fille parfaite

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

« Nous sommes tous des morceaux plutôt durs aux arêtes coupantes, qui ne peuvent donc que difficilement se nicher les uns contre les autres. Ce n’est confortable entre nous que lorsque nous sommes dilués par des amis. »

Ludwig Wittgenstein, Lettres à sa famille

C’est moi qu’on a appelée. Sans doute que mon nom apparaît souvent dans ses contacts, son agenda, ses notes. Ou que mon prénom rime avec le sien. Ou je ne sais pas. Toujours est-il que le flic m’a demandé si j’étais bien qui j’étais et m’a balancé la nouvelle. Il n’y a pas d’autre mot, il a dit « pendue », et j’ai failli tomber sous son poids, un sac de jute rempli de plomb en pleine face n’aurait pas mieux fait.

Adèle, pendue.

Adèle pendue comme un homme.

Les hommes se pendent, moins les femmes. Enfin de nos jours, car autrefois, au Moyen Âge, elles se pendaient aussi, les paysannes, dans les forêts, les fermes. Il faut des arbres, des branches, des granges pour se pendre, il faut l’odeur du fumier, du purin, une corde humide et noire de crasse. Quand on se pend, on se rate rarement, or il paraît que le suicide est moins fatal chez les femmes, qu’elles appellent plus souvent à l’aide qu’à la mort. Bon, je n’ai pas fait une étude non plus, j’ai seulement regardé deux ou trois sites vite fait sur mon téléphone une fois dans le taxi. J’ai vu que chez les Mayas, il y avait une déesse du suicide et qu’elle s’appelait Ixtab, que le suicide était plus noble s’il était pratiqué par pendaison.

Je ne pleurais pas. Je constatais seulement que je n’avais pas envie de vomir en regardant l’écran de mon téléphone, que d’habitude je tiens une minute avant que la nausée ne me prenne, mais là, bizarrement, mon estomac était aussi raide que ma nuque, inflexible comme jamais.

C’est Vera qui l’a trouvée, sa gardienne. Pas seulement celle de son immeuble mais la sienne. Adèle ne pouvait pas vivre sans sa gardienne, elle l’adorait, elle s’en remettait à elle pour tout. Même pour ça. Elle disait toujours, mon malheur, ce serait que Vera s’en aille, qu’elle quitte l’immeuble, j’en mourrais, mais non, chut, chut, je ne t’ai rien dit, rien commencé à dire, pas un mot, pas une syllabe de ce malheur qui pourrait arriver, que Vera divorce, déménage, change de vie. Voilà, je t’en ai trop dit, je n’aurais pas dû, voilà, ça va arriver et je serai perdue.

Vera faisait le ménage chez elle plusieurs fois par semaine. Des heures et des heures, de manière somptuaire car ils n’étaient que trois, ils ne salissaient pas autant que ça, mais Adèle s’en fichait, elle la payait à être là. Dans son dos. Car, disait-elle, elle pouvait passer des heures à travailler quand Vera rangeait, s’agitait, des heures à se blottir dans le nid de ses bruits, le chiffon, le balai, même l’aspirateur qui roulait sur le parquet. Les petits bruits, les gros bruits, tout lui allait. Ces jours-là, elle s’arrangeait pour ne pas aller au labo. Ce qu’elle préférait, c’était quand Vera époussetait les meubles, les glissements sourds de la céramique, les petits cling du verre, les gestes de Vera si appliqués, si précis, qui, dans un nuage de pschitt, soulèvent et reposent les choses exactement au même endroit. Il n’y a que sa présence qui me fait ça, tu te rends compte ? disait-elle. Alors si c’était ça ? Et si Vera était venue lui annoncer qu’elle partait justement ? J’ai aussitôt demandé à Vera, mais non, elle ne part pas, a-t-elle répété en pleurant, enfin maintenant, elle partira peut-être, avec un malheur pareil, on ne reste pas. Vera a ajouté que Luc et Nicolas étaient dans l’avion, en train de rentrer de Norvège, en urgence. Luc était en déplacement, il en avait profité pour emmener le petit et lui montrer les fjords. Adèle ne m’avait pas parlé de ce voyage, ça m’étonnait. C’était Vera qui avait dit à la police de m’appeler.

Quarante-six ans, c’est l’âge d’Adèle. C’est aussi le mien.

46.

Le plein été de sa quarante-sixième année, enfin quarante-septième, le mois de juin, le zénith de l’année. Si elle avait su. Elle savait. C’était une de ses théories, que les gens naissent tous chiffrés, avec leur nombre d’années à vivre au-dessus de la tête, une auréole qui déclenche toutes les vies comme des comptes à rebours qui tournent en silence. Ne va pas t’imaginer que ça fasse du bruit, ça s’oublie, mais si chacun au fond sait combien d’années il a à vivre, ça fait quoi ? se demandait-elle. Ça donne plus d’intensité ? plus d’angoisse ? En tout cas, niveau inégalités, ça se pose là, on comprendrait au moins d’emblée que le monde est inégal, que certes, on peut lutter, mais qu’il vaut mieux le savoir, ne pas caresser de folles espérances, rêver à des choses qui n’existent pas. Mais bon, il y aurait des bébés pauvres auréolés de dizaines d’années et des bébés riches moins bien lotis, ça changerait, ça brouillerait les cartes, ça malmènerait les discours tout faits. Est-ce que ça créerait un sentiment d’injustice ou de compensation ? Est-ce qu’au contraire… Et voilà, c’était parti ! Elle envisageait chaque détail, passait au crible chaque action corollaire, chaque ramification, chaque effet domino, son jeu favori.

Il n’empêche qu’avec son compte qui s’achève aujourd’hui, à quarante-six ans, je regarde évidemment le mien qui reste ouvert un peu médusée. De combien d’heures, de mois, d’années vais-je la dépasser ? Serais-je, par hasard, selon sa théorie, une nantie, une fille née avec une grosse couronne sur la tête, plus belle, plus lourde, plus dotée que la sienne ? Moi qui, pendant toutes ces années, ai toujours considéré que sur ma tête justement il n’y avait rien qu’un peu de vent dans mes cheveux.

Devant Vera qui n’arrêtait pas de pleurer en disant « pendue, pendue » puis « pourquoi, pourquoi ? » et avant de monter voir, j’avoue que la première image qui m’a traversée, c’est celle d’un corps de sirène cloué à une poutre.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

TITUS N’AIMAIT PAS BÉRÉNICE, prix Médicis, 2015

LES SPECTATEURS, 2018

EN DÉCOUDRE, 2019

CLIC-CLAC, 2019

MRSDALLOWAY de Virginia Woolf, traduction, #formatpoche, 2021

Chez d’autres éditeurs

MÈRE AGITÉE, Seuil, 2002

C’EST L’HISTOIRE D’UNE FEMME QUI A UN FRÈRE, Seuil, 2004

LES MANIFESTATIONS, Seuil, 2005

UNE ARDEUR INSENSÉE, Flammarion, 2009

LES FILLES ONT GRANDI, Flammarion, 2010

JUVENIA, Stock, 2020

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La Fille parfaite de Nathalie Azoulai a été réalisée le 7 décembre 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818054765)

Code Sodis : U42791 - ISBN : 9782818054772 - Numéro d’édition : 431290

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2021
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 431289

Dépôt légal : janvier 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

1

2

Du même auteur

Éditeur

Justification