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À Clara, à Sarah, à Barbara

À François

À J. V.





« Ah ! Sachez-le : ce drame n’est ni une fiction,  
ni un roman. All is true, il est si véritable,  

que chacun peut en reconnaître les éléments  
chez soi, dans son cœur peut-être. »

Honoré de Balzac

« Toute vérité franchit trois étapes.  
D’abord elle est ridiculisée. Ensuite elle  

subit une forte opposition. Puis,     
elle est considérée comme une évidence. »

Arthur Schopenhauer





ACTE I





«  Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel… ? »
Jaco van Dormael

 

«  Je me presse de rire de tout,  
de peur d’être obligé d’en pleurer. »

Beaumarchais
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Chapitre I

Lorsque la DS blanche s’engagea dans le boulevard 
de la Corniche et qu’elle sentit l’odeur des pins, Claire, 
l’aînée des enfants Meunier, sourit. Elle était heureuse. 
Le mois d’août était enfin arrivé et Claire Meunier 
adorait ce mois de vacances à la mer. Vivre dehors, faire 
du vélo, se baigner, nager, jouer au badminton. Elle 
adorait les cacahuètes et les esquimaux qu’une fois par 
semaine les parents consentaient à acheter au marchand 
de plage ambulant. Surtout, elle adorait retrouver la 
famille Coquillaud. Tous les mois d’août, du 1er au 31, les 
Coquillaud et les Meunier allaient en vacances à Saint-
André-de-Gironde. Madame Meunier, la mère de Claire, 
avait sur les vacanciers un jugement aussi tranché que 
sur le reste : les « juillettistes » étaient plus aisés et plus 
snobs que les « aoûtiens » mais de plus mauvais goût. Les 
Coquillaud louaient une jolie villa blanche, avenue des 
Sables ; les Meunier, eux, louaient, allée des Chèvrefeuilles, 
le rez-de-chaussée rudimentaire d’une villa jaune dont les 
propriétaires habitaient l’étage.
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Dès qu’elle était en présence des Coquillaud, c’était 
comme si Claire trouvait chaussure à son pied. Tous les 
matins, une fois prête, elle descendait avec ses affaires de 
plage à la villa blanche des Coquillaud. Elle y retrouvait 
Christine et Jules, qu’elle aimait beaucoup ; Christine 
avait à peine un an de moins qu’elle, Jules un de plus. 
Claire Meunier attendait qu’ils finissent leur petit-
déjeuner puis tous les trois partaient à la plage.

Allongés sur leurs serviettes, Claire Meunier, Christine 
et Jules Coquillaud regardaient les autres arriver. C’était 
d’abord, en général, monsieur Meunier. Claire trouvait 
toujours son père très beau lorsqu’elle le voyait descendre 
la rampe de la plage. Il était plutôt bien fait, avait une 
bonne tête, souriait agréablement et arborait rapidement 
un bronzage séduisant. Quelque chose de sympathique 
et de protecteur se dégageait de Jacques Meunier et les 
gens, en général, l’aimaient bien.

Puis c’était madame Meunier et le frère de Claire, 
Ludovic, qui apparaissaient en haut de la rampe. Claire 
trouvait sa mère un peu ridicule et pitoyable. Gisèle 
Meunier était une femme assez grande et plantureuse 
(Claire la trouvait tout simplement grosse) ; elle portait 
ses cheveux coiffés en une mise en plis un peu « dame », 
selon la mode de l’époque. Elle n’était jamais naturelle en 
public et, d’ailleurs, les gens ne l’aimaient pas tellement. 
De sa mère, Claire n’aimait ni le corps, qu’elle trouvait 
encombrant, ni le visage, qu’elle trouvait bizarre ; aussi 
en avait-elle un peu pitié. Quant à son frère, de trois ans 
son cadet, il l’agaçait terriblement. Son côté « chouchou 
de ces dames » l’horripilait. Il lui faisait l’effet d’un bichon 
mièvre et pleurnichard car il était moins sportif et moins 
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débrouillard qu’elle, et toujours fourré dans les jupes de 
leur mère. 

Enfin, vers les 11 heures, débarquait Georges Coquillaud. 
De sa serviette, madame Meunier savait détecter s’il avait 
gagné ou perdu sa partie de tennis. Pour lui aussi, Claire 
Meunier éprouvait un peu de pitié. Elle le trouvait petit, 
un peu court sur pattes, un peu flasque et trop glabre. 
Son visage, barré de grosses lunettes, faisait vieux. Il 
était de surcroît sujet aux coups de soleil, ce qui, dès la 
fin de la première semaine du mois d’août, lui donnait 
une couleur écrevisse peu seyante. Claire se disait qu’il 
ne pouvait que souffrir de la comparaison avec son père, 
tant elle était à son désavantage. Et elle en avait de la 
peine pour lui. 

À trois reprises donc, Claire Meunier, Jules et Christine 
Coquillaud se levaient de leurs serviettes pour procéder 
aux embrassades coutumières. À eux tous, ils occupaient 
sur la plage une place non négligeable. Toujours sur 
le sable sec, car madame Meunier jugeait qu’il y avait 
quelque chose de vulgaire à prétendre aimer étendre sa 
serviette sur le sable mouillé.

— Les enfants, n’oubliez pas la crème solaire, c’est 
indispensable ! rappelait précautionneusement madame 
Meunier qui, sur cette plage de Saint-André-de-Gironde, 
semblait prendre un goût inaccoutumé à son rôle de 
mère.

— Foutez-leur donc la paix ! lançait Georges Coquillaud, 
mi-sentencieux, mi-goguenard. Et il riait.

— C’est vrai que nous, lorsqu’on était gosses, personne 
ne s’occupait de nous mettre de la crème, approuvait 
monsieur Meunier. 
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— Il faut vivre avec son temps, Jacquou ! concluait 
madame Meunier.

Venait ensuite le moment du bain, toujours placé sous la 
surveillance de monsieur Meunier. Celui-ci se retrouvait 
à la tête d’une petite colonie car, entretemps, les quatre 
autres enfants Coquillaud, plus âgés que Jules, étaient 
arrivés à la plage. 

Pendant que Jacques Meunier faisait le moniteur de 
natation, patient et amusant, auprès de tous ces enfants, 
les siens et ceux des autres, Gisèle Meunier et Georges 
Coquillaud partaient marcher au bord de l’eau en direction 
du phare lointain. Non sans, qu’au préalable, sous les yeux 
à peine surpris des uns et des autres, Georges Coquillaud 
ait enduit d’écran total le dos de Gisèle Meunier. Leur 
promenade durait toujours un long temps, le temps du 
bain, le temps du changement de maillots, le temps de 
l’en-cas, le temps d’une partie de raquettes.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? lâchait de temps en temps  
monsieur Meunier, en scrutant l’horizon. Et dans son 
interrogation pointaient tantôt une certaine irritation 
tantôt un peu de dépit. 

Et puis, ils revenaient. Parfois en riant, heureux ; parfois 
en se disputant, énervés. Personne ne leur posait de 
questions, ni le mari de Gisèle Meunier, ni les enfants. 
Il était entendu qu’ils avaient dû discuter de choses 
sérieuses, de travail, puisque monsieur Coquillaud était 
le patron de madame Meunier.

Et tout le monde repartait en même temps, remontait 
ensemble l’avenue de la Plage, s’embrassait au croisement 
de l’avenue des Sables et se souhaitait bon appétit. En se 
disant « À tout à l’heure ! À cet après-midi ! »



Il en fut ainsi pendant une quinzaine d’années. Tous les 
jours de tous les mois d’août. Presque par tous les temps. 
Et pendant toutes ces années, de tous ces jours de tous 
les mois d’août de toutes ces années, pas une seule fois 
madame Coquillaud ne mit les pieds à la plage. Pas une 
seule fois.




