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«Ah! Sachez-le: ce drame n’est ni une fiction,
ni un roman. Al is true, il est si véritable,

que chacun peut en reconnaitre les éléments
chez soi, dans son cceur peut-étre. »

Honoré de Balzac

« Toute vérité franchit trois étapes.
D’abord elle est ridiculisée. Ensuite elle
subit une forte opposition. Puis,

elle est considérée comme une évidence. »
Arthur Schopenhauer






ACTEI






« Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel...2»
Jaco van Dormael

« Je me presse de rire de tout,
de peur d’étre obligé d’en pleurer. »
Beaumarchais






Chapitre I

Lorsque la DS blanche s'engagea dans le boulevard
de la Corniche et quelle sentit 'odeur des pins, Claire,
I’ainée des enfants Meunier, sourit. Elle était heureuse.
Le mois d’aolit était enfin arrivé et Claire Meunier
adorait ce mois de vacances a la mer. Vivre dehors, faire
du vélo, se baigner, nager, jouer au badminton. Elle
adorait les cacahuetes et les esquimaux qu'une fois par
semaine les parents consentaient a acheter au marchand
de plage ambulant. Surtout, elle adorait retrouver la
famille Coquillaud. Tous les mois d’aotit, du 1 au 31, les
Coquillaud et les Meunier allaient en vacances a Saint-
André-de-Gironde. Madame Meunier, la mére de Claire,
avait sur les vacanciers un jugement aussi tranché que
sur le reste: les «juillettistes» étaient plus aisés et plus
snobs que les «aofitiens» mais de plus mauvais gotit. Les
Coquillaud louaient une jolie villa blanche, avenue des
Sables ; les Meunier, eux, louaient, allée des Chevrefeuilles,
le rez-de-chaussée rudimentaire d’une villa jaune dont les
propriétaires habitaient I'étage.
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Des qulelle érait en présence des Coquillaud, cérait
comme si Claire trouvait chaussure a son pied. Tous les
matins, une fois préte, elle descendait avec ses affaires de
plage a la villa blanche des Coquillaud. Elle y retrouvait
Christine et Jules, qu'elle aimait beaucoup ; Christine
avait A peine un an de moins quelle, Jules un de plus.
Claire Meunier attendait qu’ils finissent leur petit-
déjeuner puis tous les trois partaient a la plage.

Allongés sur leurs serviettes, Claire Meunier, Christine
et Jules Coquillaud regardaient les autres arriver. Cétait
d’abord, en général, monsieur Meunier. Claire trouvait
toujours son pere tres beau lorsqu’elle le voyait descendre
la rampe de la plage. Il était plutot bien fait, avait une
bonne téte, souriait agréablement et arborait rapidement
un bronzage séduisant. Quelque chose de sympathique
et de protecteur se dégageait de Jacques Meunier et les
gens, en général, 'aimaient bien.

Puis c’était madame Meunier et le frére de Claire,
Ludovic, qui apparaissaient en haut de la rampe. Claire
trouvait sa meére un peu ridicule et pitoyable. Gisele
Meunier était une femme assez grande et plantureuse
(Claire la trouvait tout simplement grosse) ; elle portait
ses cheveux coiffés en une mise en plis un peu «dame»,
selon la mode de I'époque. Elle n’était jamais naturelle en
public et, d’ailleurs, les gens ne 'aimaient pas tellement.
De sa mere, Claire n’aimait ni le corps, qu'elle trouvait
encombrant, ni le visage, qu'elle trouvait bizarre ; aussi
en avait-elle un peu pitié. Quant a son frere, de trois ans
son cadet, il 'agacait terriblement. Son c6té « chouchou
de ces dames» 'horripilait. Il lui faisait I'effet d’un bichon
mievre et pleurnichard car il était moins sportif et moins
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débrouillard qu’elle, et toujours fourré dans les jupes de
leur mére.

Enfin,versles 11 heures, débarquait Georges Coquillaud.
De sa serviette, madame Meunier savait détecter s’il avait
gagné ou perdu sa partie de tennis. Pour lui aussi, Claire
Meunier éprouvait un peu de pitié. Elle le trouvait petit,
un peu court sur pattes, un peu flasque et trop glabre.
Son visage, barré de grosses lunettes, faisait vieux. Il
était de surcroit sujet aux coups de soleil, ce qui, dés la
fin de la premiere semaine du mois d’aofit, lui donnait
une couleur écrevisse peu seyante. Claire se disait qu'il
ne pouvait que souffrir de la comparaison avec son pére,
tant elle était a son désavantage. Et elle en avait de la
peine pour lui.

A trois reprises donc, Claire Meunier, Jules et Christine
Coquillaud se levaient de leurs serviettes pour procéder
aux embrassades coutumiéres. A eux tous, ils occupaient
sur la plage une place non négligeable. Toujours sur
le sable sec, car madame Meunier jugeait qu'il y avait
quelque chose de vulgaire a prétendre aimer étendre sa
serviette sur le sable mouillé.

—Les enfants, n'oubliez pas la creme solaire, cest
indispensable! rappelait précautionneusement madame
Meunier qui, sur cette plage de Saint-André-de-Gironde,
semblait prendre un golit inaccoutumé a son role de
mere.

— Foutez-leur doncla paix!lancait Georges Coquillaud,
mi-sentencieux, mi-goguenard. Et il riait.

— Cest vrai que nous, lorsqu’on était gosses, personne
ne soccupait de nous mettre de la créme, approuvait
monsieur Meunier.
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— 11 faut vivre avec son temps, Jacquou! concluait
madame Meunier.

Venait ensuite le moment du bain, toujours placé sous la
surveillance de monsieur Meunier. Celui-ci se retrouvait
a la téte d’une petite colonie car, entretemps, les quatre
autres enfants Coquillaud, plus 4gés que Jules, étaient
arrivés a la plage.

Pendant que Jacques Meunier faisait le moniteur de
natation, patient et amusant, aupres de tous ces enfants,
les siens et ceux des autres, Gis¢le Meunier et Georges
Coquillaud partaient marcher au bord de I'eau en direction
du phare lointain. Non sans, qu'au préalable, sous les yeux
a peine surpris des uns et des autres, Georges Coquillaud
ait enduit d’écran total le dos de Gis¢le Meunier. Leur
promenade durait toujours un long temps, le temps du
bain, le temps du changement de maillots, le temps de
len-cas, le temps d’une partie de raquettes.

— Mais qu’est-ce qu’ils font? lichait de temps en temps
monsieur Meunier, en scrutant ’horizon. Et dans son
interrogation pointaient tantét une certaine irritation
tantot un peu de dépit.

Et puis, ils revenaient. Parfois en riant, heureux ; parfois
en se disputant, énervés. Personne ne leur posait de
questions, ni le mari de Gis¢le Meunier, ni les enfants.
Il érait entendu qu'ils avaient dé discuter de choses
sérieuses, de travail, puisque monsieur Coquillaud était
le patron de madame Meunier.

Et tout le monde repartait en méme temps, remontait
ensemble 'avenue de la Plage, sembrassait au croisement
de 'avenue des Sables et se souhaitait bon appétit. En se
disant «A tout 2 heure! A cet apres-midi!»
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Il en fut ainsi pendant une quinzaine d’années. Tous les
jours de tous les mois d’aofit. Presque par tous les temps.
Et pendant toutes ces années, de tous ces jours de tous
les mois d’aotit de toutes ces années, pas une seule fois
madame Coquillaud ne mit les pieds a la plage. Pas une
seule fois.





