




Pour Arthur.



Dans le hall de l’école, entre les toilettes 
et la loge d’Ernestine, la gardienne, il 
y a un vieux banc pas du tout confor-
table. C’est là qu’on attend notre tour 
quand on nous envoie chez la direc-
trice parce qu’on a triché ou qu’on s’est 
battus à la récré. C’est aussi là qu’on 
patiente, Nathan et moi, comme tous les 
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mercredis. On attend nos parents. Ils ne 
sont jamais à l’heure.

Pendant qu’Ernestine bouge sa tête dans 
tous les sens, les poings sur les hanches, 
concentrée comme une boxeuse qui va 
combattre, Nathan essaie de me raconter 
le dessin animé qu’il a regardé ce matin en 
mangeant ses céréales choco-crunchy :

– Alors là, paf, Sacha essaie de captu-
rer Flamiaou pour lui apprendre à ne plus 
voler, pof, mais t’as Flamiaou qui regarde 
Pikachu et alors il rêve parce que l’étrange 
Pokémon prénommé Doudou…

Je plisse les yeux.
– J’ai rien compris…
Nathan hausse les épaules. Au lieu de 

recommencer, il change complètement 
de sujet. C’est son truc, ça, à Nathan, il 
est toujours difficile à suivre, comme s’ils 
étaient plusieurs dans sa tête.
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– Tu sais pourquoi elle s’appelle Guten-
berg, notre école ?

J’explique à Nathan que Gutenberg a 
inventé l’écriture, ce qui est quand même 
une découverte hyper importante, hein ? 
Il me demande alors si Gutenberg sait 
que son nom a été donné à notre école 
primaire.

– Ben non, je dis en haussant les épaules, 
vu qu’il est mort genre il y a mille ans…

– Ah OK ! Ben moi, à choisir, je préfère 
donner mon nom à une rue plutôt qu’à 
une école.

Il faudrait qu’il fabrique quelque chose 
d’important, Nathan, comme une cape 
qui rendrait invisible, ou bien un jeu 
vidéo où on ressentirait vraiment toutes 
les émotions des héros.

– Si j’invente une super recette de cui-
sine ? Ou de la viande, mais sans viande ?
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– Bof… T’auras peut-être le droit à une 
impasse. Pas plus.

Nathan gonfle ses joues. Il habite dans 
une impasse, justement. Impasse de la 
Planchette (fallait le trouver, ce nom). 
En plus, son impasse, elle commence par 
un porche sale où des gens dorment sur 
de vieux matelas, font pipi ou laissent des 
mots parfois drôles (et parfois pas) sous 
un petit panneau “Défense d’afficher”. 
Par exemple, quelqu’un a mis “Et écrire, 
on a le droit ?” juste en dessous du pan-
neau. Mais ce n’est pas resté longtemps. 
À la place, depuis un mois, il y a “Travail, 
famille, pâtes, riz”.

– Gutenberg, il avait un prénom ?
C’est là que les parents finissent par arri-

ver, les joues rouges et la bouche grande 
ouverte, comme des coureurs à un mètre 
de la ligne d’arrivée.
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– Il est 11 h 59, dit Ernestine en frappant 
sur son poignet la montre qu’elle n’a pas.

Le père de Nathan hausse les épaules. Ma 
mère, les mains sur les genoux, a couru un peu 
trop vite ; elle est au bord de la crise cardiaque.

– Bonjour, Ernestine, dit ma mère après 
avoir repris son souffle. Vraiment désolée, 
je n’avais pas vu qu’il était si tard.

– C’est bien le problème…
Avec Nathan, on se dit au revoir comme 

des rappeurs, le check poing contre poing 
puis l’envolée de doigts façon papillon les 
bras croisés.

– À demain, Ernestine !
– C’est ça, répond notre gardienne en se 

passant une main sur le front, au revoir, 
tss, tss.

Comprendre : Mes pauvres chéris, vous 
ne méritez pas des parents pareils, une 
mère échevelée qui ne sait pas courir, un 
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père qui porte un bonnet alors qu’il fait 
dix-huit degrés, la vie ne vous gâte pas.

 
Pour rejoindre notre appartement, il 

faut à peine cinq minutes. Remonter la 
rue Dufresne-Lamy, saluer l’épicier bio 
à béret chez qui mes parents s’approvi-
sionnent en farine de sorgho, graines de 
courge et légumes fermentés (achats de 
bonne conscience, entre deux burgers 
reblochon / lard / supplément gras), tour-
ner à gauche, passer devant la pharma-
cie des sœurs Sourire (à croire qu’elles 
essaient elles-mêmes tous leurs médica-
ments, en particulier les laxatifs, ce qui 
les met de mauvaise humeur), tourner 
à droite. Cinq minutes  : le temps pour 
moi de raconter longuement ma matinée 
en faisant de grands gestes (j’ai ce que 
mon père appelle “le souci du détail”). 
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Et puis la boîte aux lettres, un salut ami-
cal à Mme  Bailly, la concierge (qu’on 
surnomme Mme  Ahlàlà, tellement le 
monde entier s’acharne sur sa petite per-
sonne en changeant le code de sa carte 
bleue ou en lui livrant des objets qu’elle 
n’a pas commandés), l’ascenseur, le troi-
sième étage.

Une fois à la maison, ma mère se lance 
dans la conception d’un de mes plats 
préférés  : coquillettes et jambon. Une 
de ces vieilles ruses de parents desti-
nées à couper court à toute discussion. 
Vous savez : “Je ne vois pas de quoi tu te 
plains, Gustave. Je fais tout pour toi  ! Je 
t’ai même fait des coquillettes.”

Tout ça crié avec les poings sur les 
hanches et les yeux vers le ciel, évidem-
ment. Vous connaissez ça aussi bien que 
moi.
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Ensuite, il y a ce qu’on appelle chez nous 
un “temps calme” : ma mère ronfle devant 
les infos pendant que je fabrique en silence 
une Chevrolet Corvette en Lego. Le temps 
calme, on peut traduire ça par  : “Fiche-
nous la paix, Gustave, on travaille comme 
des fous toute la semaine alors pendant 
une heure tu joues SANS faire de BRUIT 
dans ta CHAMBRE, sinon pas de dessins 
animés pendant SIX mois.”

 
À 14 h 15, ma mère, oreiller tatoué sur 

la joue, pointe son nez dans ma chambre 
en agitant mes baskets et en prononçant 
mon prénom de plus en plus fort jusqu’à 
ce que je lâche mes Lego :

– Gustave, GUSTAVE, GUSTAAAAAVE !
J’enfile ma veste en jean, mes baskets. 

On prend l’ascenseur, niveau – 2, le par-
king. Je monte dans notre vieille voiture 
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verte sans soupirer. Bref, je fais en sorte 
de ne pas créer ce que mon père appelle 
un “incident diplomatique”.

On sort du parking, puis c’est parti 
pour trente minutes de voiture fantôme. 
Comprendre  : ma mère double à toute 
vitesse sur l’autoroute, elle freine, accé-
lère trop fort, zigzague en chantant, 
montre son poing à des chauffeurs de 
camions  ; à part dans le train fantôme 
de la foire, je n’ai jamais aussi peur que 
quand elle conduit. Pour tenir le coup, 
j’essaie de penser à des trucs drôles. La 
dernière blague pourrie de Lorenzo. 
Ou bien la chute de Nathan pendant 
l’acrosport du mardi. Comprendre : des 
bancs, des cerceaux, des balles et des 
tas d’objets mous disposés un peu n’im-
porte comment dans le préau, et la maî-
tresse qui nous demande gentiment de 
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passer au-dessus des objets, ramper sous 
les bancs, sauter à cloche-pied dans les 
cerceaux, pour prouver qu’on n’est pas 
des poules mouillées. En général c’est 
méga facile, mais l’autre jour on a eu 
droit à un exercice terrible, surtout la 
fin, avec la poutre toute fine, et, évidem-
ment, Nathan s’est fait remarquer en 
glissant sur un cerceau et en s’étalant 
sur les plots.

Voilà, on arrive. J’ai un peu mal à l’es-
tomac, je me masse le ventre pendant 
qu’on se gare sur le grand parking, tout 
au bout, sous un arbre, près du petit 
étang. C’est notre place habituelle.

– T’as pas vu mon portable ? demande 
ma mère en tremblant.

– T’as regardé dans tes poches ?
Elle lève les yeux au ciel, genre Mon 

pauvre bébé, tu n’es vraiment pas malin. 
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Sauf qu’il est vraiment dans la poche de 
sa veste, alors elle ne dit plus rien.

Portières fermées, allez, en route.
Mamie doit nous attendre.
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Quand Mamie est arrivée dans la rési-
dence Belvy, elle ne préparait pas le mara-
thon de Paris. Deux mois plus tôt, elle 
était tombée dans son jardin en arrosant 
ses fleurs. Ma mère l’avait retrouvée der-
rière sa maison, toute tordue, comme une 
poupée qu’on aurait prêtée à un enfant 
turbulent, toute mouillée, en plus, parce 
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qu’elle avait renversé son arrosoir sur sa 
jupe. Du coup, elle avait hurlé comme si 
elle avait rencontré un clown aux dents 
qui saignent. Autant vous dire que cet 
incident pas du tout diplomatique avait 
“clos le débat”, comme dit mon père.

– Tu te rends compte, avait à moitié crié 
ma mère, il se serait passé quoi si je n’étais 
pas venue te voir aujourd’hui ?

– J’aurais dormi dehors, avait soupiré 
Mamie en essayant de hausser son épaule 
luxée, pendant qu’un jeune docteur mous-
tachu lui prenait la tension.

Après sa chute, ma grand-mère ne se 
déplaçait plus qu’avec un gros truc en fer 
qui s’appelle un déambulateur mais qu’on 
n’avait pas le droit d’appeler par son nom 
devant Mamie, au risque de recevoir un 
verre d’eau (avec le verre). Alors on disait 
“cadre de marche” :
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