





Pour Arthur.



Dans le hall de I’école, entre les toilettes
et la loge d’Ernestine, la gardienne, il
y a un vieux banc pas du tout confor-
table. C’est 1a qu’on attend notre tour
quand on nous envoie chez la direc-
trice parce qu’on a triché ou qu’on s’est
battus a la récré. C’est aussi la qu’on
patiente, Nathan et moi, comme tous les



mercredis. On attend nos parents. Ils ne
sont jamais a I’heure.

Pendant qu’Ernestine bouge sa téte dans
tous les sens, les poings sur les hanches,
concentrée comme une boxeuse qui va
combattre, Nathan essaie de me raconter
le dessin animé qu’il a regardé ce matin en
mangeant ses céreéales choco-crunchy :

— Alors 1a, paf, Sacha essaie de captu-
rer Flamiaou pour lui apprendre a ne plus
voler, pof, mais t’as Flamiaou qui regarde
Pikachu et alors il réve parce que I’étrange
Pokémon prénommé Doudou...

Je plisse les yeux.

— J’ai rien compris...

Nathan hausse les épaules. Au lieu de
recommencer, i1l change completement
de syjet. C’est son truc, ¢a, a Nathan, il
est toujours difficile a suivre, comme s’ils
¢taient plusieurs dans sa téte.



—Tu sais pourquoi elle s’appelle Guten-
berg, notre école ?

Jexplique a Nathan que Gutenberg a
inventé I’écriture, ce qui est quand méme
une découverte hyper importante, hein ?
Il me demande alors si Gutenberg sait
que son nom a ¢té donné a notre école
primaire.

— Ben non, je dis en haussant les épaules,
vu qu’il est mort genre i1l y a mille ans...

— Ah OK ! Ben moi, a choisir, je préfere
donner mon nom a une rue plutdét qu’a
une école.

Il faudrait qu’il fabrique quelque chose
d’important, Nathan, comme une cape
qui rendrait invisible, ou bien un jeu
vidéo ou on ressentirait vraiment toutes
les émotions des héros.

— Si y’invente une super recette de cui-
sine ? Ou de la viande, mais sans viande ?



— Bof... T’auras peut-étre le droit a une
impasse. Pas plus.

Nathan gonfle ses joues. Il habite dans
une impasse, justement. Impasse de la
Planchette (fallait le trouver, ce nom).
En plus, son impasse, elle commence par
un porche sale ou des gens dorment sur
de vieux matelas, font pipi ou laissent des
mots parfois droles (et parfois pas) sous
un petit panneau “Défense d’afficher”.
Par exemple, quelqu’un a mis “Et écrire,
on a le droit ?” juste en dessous du pan-
neau. Mais ce n’est pas resté¢ longtemps.
Ala place, depuis un mois, il y a “Travail,
famille, pates, riz”.

— Gutenberg, il avait un prénom ?

C’est la que les parents finissent par arri-
ver, les joues rouges et la bouche grande
ouverte, comme des coureurs a un metre

de la ligne d’arrivée.
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— Il est 11 h 59, dit Ernestine en frappant
sur son poignet la montre qu’elle n’a pas.

Le pere de Nathan hausse les épaules. Ma
mere, les mains sur les genoux, a couru un peu
trop vite ; elle est au bord de la crise cardiaque.

— Bonjour, Ernestine, dit ma mere apres
avoir repris son souffle. Vraiment désolée,
je n’avais pas vu qu’il était si tard.

— C’est bien le probléme...

Avec Nathan, on se dit au revoir comme
des rappeurs, le check poing contre poing
puis ’envolée de doigts facon papillon les
bras croisés.

— A demain, Ernestine !

— C’est ¢a, répond notre gardienne en se
passant une main sur le front, au revoir,
tss, tss.

Comprendre : Mes pauvres chéris, vous
ne méritez pas des parents pareils, une
mere ¢chevelée qui ne sait pas courir, un
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pere qui porte un bonnet alors qu’il fait
dix-huit degrés, la vie ne vous gate pas.

Pour rejoindre notre appartement, il
faut a peine cinq minutes. Remonter la
rue Dufresne-Lamy, saluer I’épicier bio
a béret chez qui mes parents s’approvi-
sionnent en farine de sorgho, graines de
courge et légumes fermentés (achats de
bonne conscience, entre deux burgers
reblochon /lard / supplément gras), tour-
ner a gauche, passer devant la pharma-
cie des sceurs Sourire (a croire qu’elles
essaient elles-mémes tous leurs médica-
ments, en particulier les laxatifs, ce qui
les met de mauvaise humeur), tourner
a droite. Cinq minutes : le temps pour
moi de raconter longuement ma matinée
en faisant de grands gestes (j’ai ce que
mon pere appelle “le souci du deétail”).
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Et puis la boite aux lettres, un salut ami-
cal a Mme Bailly, la concierge (qu’on
surnomme Mme Ahlala, tellement le
monde entier s’acharne sur sa petite per-
sonne en changeant le code de sa carte
bleue ou en lui livrant des objets qu’elle
n’a pas commandés), I’ascenseur, le troi-
sieme étage.

Une fois a la maison, ma mere se lance
dans la conception d’un de mes plats
préférés : coquillettes et jambon. Une
de ces vieilles ruses de parents desti-
nées a couper court a toute discussion.
Vous savez : “Je ne vois pas de quoi tu te
plains, Gustave. Je fais tout pour toi ! Je
t’ai méme fait des coquillettes.”

Tout ¢a crié avec les poings sur les
hanches et les yeux vers le ciel, évidem-
ment. Vous connaissez ¢a aussi bien que
moi.
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Ensuite, il y a ce qu’on appelle chez nous
un “temps calme” : ma mere ronfle devant
les infos pendant que je fabrique en silence
une Chevrolet Corvette en Lego. Le temps
calme, on peut traduire ¢a par : “Fiche-
nous la paix, Gustave, on travaille comme
des fous toute la semaine alors pendant
une heure tu joues SANS faire de BRUIT
dans ta CHAMBRE, sinon pas de dessins
animeés pendant SIX mois.”

A 14 h 15, ma meére, oreiller tatoué sur
la joue, pointe son nez dans ma chambre
en agitant mes baskets et en pronong¢ant
mon prénom de plus en plus fort jusqu’a
ce que je lache mes Lego :

— Gustave, GUSTAVE, GUSTAAAAAVE!

J’enfile ma veste en jean, mes baskets.
On prend I’ascenseur, niveau — 2, le par-
king. Je monte dans notre vieille voiture
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verte sans soupirer. Bref, je fais en sorte
de ne pas créer ce que mon pere appelle
un “incident diplomatique™.

On sort du parking, puis c’est parti
pour trente minutes de voiture fantome.
Comprendre : ma mere double a toute
vitesse sur ’autoroute, elle freine, accé-
lere trop fort, zigzague en chantant,
montre son poing a des chauffeurs de
camions ; a part dans le train fantome
de la foire, je n’ai jamais aussi peur que
quand elle conduit. Pour tenir le coup,
j’essaie de penser a des trucs drodles. La
derniere blague pourrie de Lorenzo.
Ou bien la chute de Nathan pendant
I’acrosport du mardi. Comprendre : des
bancs, des cerceaux, des balles et des
tas d’objets mous disposés un peu n’im-
porte comment dans le préau, et la mai-
tresse qui nous demande gentiment de
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passer au-dessus des objets, ramper sous
les bancs, sauter a cloche-pied dans les
cerceaux, pour prouver qu’on n’est pas
des poules mouillées. En général c’est
méga facile, mais ’autre jour on a eu
droit a un exercice terrible, surtout la
fin, avec la poutre toute fine, et, évidem-
ment, Nathan s’est fait remarquer en
glissant sur un cerceau et en s’étalant
sur les plots.

Voila, on arrive. J’ai un peu mal a I’es-
tomac, je me masse le ventre pendant
qu’on se gare sur le grand parking, tout
au bout, sous un arbre, pres du petit
¢tang. C’est notre place habituelle.

—T’as pas vu mon portable ? demande
ma mere en tremblant.

—T’as regardé dans tes poches ?

Elle léve les yeux au ciel, genre Mon
pauvre bébé, tu n’es vraiment pas malin.
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Sauf qu’il est vraiment dans la poche de

sa veste, alors elle ne dit plus rien.
Portieres fermées, allez, en route.
Mamie doit nous attendre.
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Quand Mamie est arrivée dans la rési-
dence Belvy, elle ne préparait pas le mara-
thon de Paris. Deux mois plus tot, elle
¢tait tombée dans son jardin en arrosant
ses fleurs. Ma mere ’avait retrouvée der-
riere sa maison, toute tordue, comme une
poupée qu’on aurait prétée a un enfant
turbulent, toute mouillée, en plus, parce

18



qu’elle avait renversé son arrosoir sur sa
jupe. Du coup, elle avait hurlé comme si
elle avait rencontré un clown aux dents
qui saignent. Autant vous dire que cet
incident pas du tout diplomatique avait
“clos le débat”, comme dit mon pere.

—Tu te rends compte, avait a moiti€ crié
ma mere, il se serait passé quoi si je n’étais
pas venue te voir aujourd’hui ?

— J’aurais dormi dehors, avait soupiré
Mamie en essayant de hausser son épaule
luxée, pendant qu’un jeune docteur mous-
tachu lui prenait la tension.

Apres sa chute, ma grand-mere ne se
déplagait plus qu’avec un gros truc en fer
qui s’appelle un déambulateur mais qu’on
n’avait pas le droit d’appeler par son nom
devant Mamie, au risque de recevoir un
verre d’eau (avec le verre). Alors on disait
“cadre de marche” :
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