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Introduction

La France en considération

« Le trésor ! Le trésor !… Il faut sauver le trésor ! » 
Dans la nuit du 15 au 16 avril 2019, Notre-Dame brûle 
et chacun agit comme il peut face à cette tragédie. Les 
pompiers de Paris montent au feu, professionnels et 
héroïques. Des lucioles dans la nuit tragique. Pour ma 
part, j’ai quitté mon bureau sur l’autre rive de la Seine et 
je me tiens à quelques centaines de mètres du brasier, 
dans le poste de commandement. À côté de moi, le rec-
teur de la cathédrale, Monseigneur Chauvet, répète ces 
mots qui tiennent à la fois de la supplique et de l’encou-
ragement : « Il faut sauver le trésor de Notre-Dame ! »

Opération réussie ! Grâce à une chaîne humaine qui 
met rapidement à l’abri la fameuse couronne d’épine, la 
tunique de saint Louis, des tableaux et d’autres objets 
du culte. C’est d’ailleurs la première bonne nouvelle de 
cette soirée qui verra six cent cinquante pompiers se 
relayer et prendre des risques inouïs pour sauver, sous 
les yeux du monde entier, un bâtiment religieux que 
la plume de Victor Hugo a rendu universel. Mais que 
faire du trésor ? Dans la précipitation, il a été entreposé 
dans un baraquement de chantier gardé par le GIGN… 
L’émotion nous saisit toutes et tous, la mobilisation 
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des équipes est impressionnante, mais l’État, pour sa 
part, est absent quand il s’agit de régler les détails  : le 
ministère de la Culture ne peut mettre à disposition un 
camion pour venir chercher cette part de notre patri-
moine.

Je propose alors au recteur de transférer le trésor à 
l’Hôtel de Ville où il existe des coffres-forts. J’appelle 
mes collaborateurs ; l’un trouve un camion et y monte 
avec le précieux chargement, un autre le suit en voiture 
avec la mission de ne jamais le perdre de vue. Arrivés 
à la mairie, nous déchargeons les objets dans la cour ; 
les agents de la Ville forment alors une quasi-haie 
d’honneur à ces reliques dont on touche du doigt, à ce 
moment-là, toute la valeur historique et religieuse.

La République assure la liberté de conscience. Elle 
garantit le libre exercice des cultes, proclame l’article 
1er de la loi de 1905. Dans la nuit du 15 au 16 avril 2019, 
la République laïque s’est montrée à la hauteur de sa 
tâche. Et s’agissant de Notre-Dame, la phrase pronon-
cée par Clemenceau, après la victoire de 1918, pourrait 
s’appliquer à merveille  : « La France, hier soldat de 
Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours 
soldat de l’idéal. »

La leçon de Notre-Dame

Si je prends le temps de raconter cette histoire, c’est 
qu’elle me paraît condenser à elle seule toute une partie 
de l’époque que nous avons vécue depuis une dizaine 
d’années. En quelques heures, nous avons su nous unir 
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dans l’adversité comme nous l’avons fait à chaque fois 
que la France a été touchée. Je pense en particulier aux 
attentats de janvier et novembre  2015, mais cela vaut 
aussi pour la pandémie qui nous frappe depuis 2020.

Pourtant, malgré cette formidable unité, les faiblesses 
de l’État sont patentes. La centralisation excessive des 
décisions l’a rendu impuissant. C’est précisément ce 
que symbolise cet épisode du camion « introuvable ».

Tel le trésor de Notre-Dame, incapable de traverser 
la Seine, l’action de l’État s’enlise, impuissante à fran-
chir le dernier kilomètre entre elle et la vie réelle des 
Français. Cette expérience, nous l’avons tous faite 
durant la pandémie. Les Français d’abord, mais aussi 
leurs maires partout sur notre territoire. Qu’il s’agisse 
des masques, des règles de confinement ou des vaccins, 
les technocrates dont on était fiers hier se sont trans-
formés en bureaucrates qui nous rendent désormais 
la vie impossible, dire « non ce n’est pas possible » est 
sans doute la phrase que l’on entend le plus dans notre 
temps que l’on soit citoyen, chef d’entreprise, syndica-
liste, militant associatif, maire.

Depuis 2012, la France a été frappée par des séismes 
divers mais répétitifs dont les répliques se cumulent 
pour fragmenter le pays comme rarement dans notre 
histoire. D’abord le terrorisme islamiste qui, à Toulouse, 
à Montauban, à Paris, à Nice, à Magnanville, à Saint-
Étienne-du-Rouvray, à Trèbes, à Conflans-Sainte-
Honorine et plus récemment encore à Rambouillet ou 
à La Chapelle-sur-Erdre, a causé la mort de 271  per-
sonnes. Le mouvement des Gilets jaunes, ensuite, qui 
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a embrasé les territoires périphériques avant de semer 
le chaos dans le cœur des métropoles durant l’hiver 
2018‑2019. Enfin, la crise sanitaire qui nous épuise 
depuis plus d’un an en imposant peu à peu un « monde 
d’après » sur lequel nous avons le sentiment de ne pas 
peser. À tout cela, bien entendu, s’ajoute le désespoir 
social d’un nombre de plus en plus important de nos 
concitoyens ; sans oublier le plus important, comme 
une lame de fond, le dérèglement du climat dont cha-
cun peut mesurer sur le pas de sa porte les premiers 
effets que constituent les canicules ou les inondations 
à répétition.

En 2017, il y eut une promesse d’apaisement, de récon-
ciliation, voire de disparition des clivages historiques. 
Aujourd’hui, notre pays est à la peine, dans quelque 
chose qui semble le dépasser sans contrôle. La méthode 
patine.

La considération, clé du politique

En politique, après la clarté d’une vision, la méthode 
est tout. Elle met en cohérence les intentions – les enga-
gements de campagne – avec les réalisations concrètes 
que sont les politiques publiques, tout en insistant sur 
les conditions dans lesquelles ces actions vont pouvoir 
se réaliser. Il est illusoire de penser de façon magique 
en s’imaginant que « dire c’est faire », alors qu’il s’agit 
avant tout de savoir « comment » et « avec qui ». Cette 
sagesse politique s’apprend avec le temps passé auprès 
des citoyens, en dialogue avec les associations, en 
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concertation avec les partenaires sociaux ; à hauteur 
d’homme ou de femme, et à portée de voix. Cette 
sagesse politique s’apprend aussi avec les épreuves.

Je parle de tous ces moments où l’évidence de la solu-
tion, imaginée par les meilleurs experts, rencontre la 
vie ordinaire. Et fort heureusement, celle-ci ne se laisse 
pas dompter par une déclaration solennelle.

Les Français sont indociles à tout ce qui s’impose à eux 
sans souci de leur quotidien, rétifs à ce qui maltraite 
leur dignité. À l’ignorer, on pourrait les croire réfrac-
taires ; ce n’est pas vrai.

C’est là, précisément, que l’expérience d’un maire 
est irremplaçable. Pour ma part, toutes ces années au 
service des Parisiens m’ont appris une manière d’agir 
que je crois être la clé du politique  : la considération. 
Elle guide nos actions mais permet aussi de répondre 
aux demandes de reconnaissance que je vois s’expri-
mer partout. Gilets jaunes, soignants, jeunesse, tra-
vailleurs, enseignants, pompiers et policiers toujours 
en première ligne…, la liste est longue de toutes ces 
colères qui expriment finalement les mêmes choses  : 
les efforts trop rarement récompensés, l’égalité trahie, 
l’autonomie empêchée, les réponses incompréhen-
sibles, la dignité ignorée des vies modestes. À tout cela, 
s’oppose la considération. Car ce qui affleure chez un 
grand nombre de nos concitoyens, c’est la certitude lan-
cinante que, malgré les promesses et les grandes décla-
rations, ils demeurent substituables dans leur travail, 
inaudibles lorsqu’ils défendent leurs valeurs, invisibles 
par leurs modes de vie, et finalement impuissants par 
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leur vote  : nous travaillons mais vous ne le voyez pas, 
nous souffrons mais vous ne l’entendez pas, nous crions 
mais vous ne nous écoutez pas. Alors à quoi bon ?

La politique a pourtant un objet clair  : construire un 
chemin, offrir un avenir et représenter les citoyens, 
c’est-à-dire restituer une voix et une place dans la 
Nation. Toutes et tous sont irremplaçables. Chacun 
doit pouvoir être écouté et chacun peut espérer vivre de 
manière autonome. Ce projet est celui de la République. 
Il a comme ligne d’horizon l’émancipation et pour règle 
la considération.

Comme l’explique fort bien la philosophe Corine 
Pelluchon à qui j’emprunte le mot, la considération 
va au-delà de l’attention, de l’égard, du respect ou de 
l’écoute que l’on doit à chaque citoyen. La considéra-
tion, c’est la conviction que personne n’est de trop ou 
ne compte pour rien. Que les sentiments humains, 
comme la douleur, la solitude ou la fatigue qui assaillent 
aujourd’hui les Français, fondent aussi un monde com-
mun. Ce dernier m’a accueillie à ma naissance –  ou à 
mon arrivée en France en ce qui me concerne. Mais il 
survivra à ma mort individuelle ; il est tissé par les géné-
rations passées et présentes, mais aussi pour les futures. 
Il repose sur tout un patrimoine culturel et naturel ainsi 
que des institutions qu’il nous faut à notre tour préser-
ver, faire évoluer et transmettre.

La considération, le dialogue sont à l’origine de l’ac-
tion. Elle n’empêche pas la controverse ou le conflit qui 
font aussi partie de la vie démocratique. La décision il 
faut bien la prendre. Elle peut faire des mécontents, elle 
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peut créer du clivage. J’en sais quelque chose. Mais elle 
est forte de la légitimité que donne l’élection  : faire ce 
que l’on dit et dire ce que l’on va faire scelle le contrat 
avec les citoyens. Encore faut-il de la clarté.

Nos promesses républicaines

Habiter une France commune est la perspective 
du principe de « considération ». Dans les pages qui 
suivent, je voudrais en donner de nombreux exemples 
qui me tiennent particulièrement à cœur tant ils symbo-
lisent l’unité de notre pays et notre spécificité aux yeux 
du monde  : la révolution du féminin, en premier lieu. 
Oui, le temps des femmes est venu ; non pas comme 
une revanche à prendre sur les hommes, mais comme 
l’ajout et aussi la reconnaissance d’une expérience sup-
plémentaire et précieuse à notre aventure humaine 
collective. Mon attachement à la laïcité également. 
C’est elle qui fonde notre vie en commun et arme une 
République capable de s’opposer à la querelle des iden-
tités qui couve et nous menace.

À mes yeux, notre modèle politique universaliste n’est 
ni daté ou obsolète, ni même écrasant ou méprisant des 
cultures de chacun. Il est au contraire le cadre reconnu 
dans lequel ces cultures et ces identités peuvent s’ex-
primer pacifiquement. Il ne s’agit pas de les mettre au 
pas car on les jugerait trop bruyantes ou envahissantes. 
Il faut au contraire pouvoir les accepter pour qu’elles 
se mêlent, s’enrichissent et entrent en conversation 
les unes avec les autres. C’est le principe même de la 
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France depuis ses origines : un maximum de variété sur 
un minimum d’espace. Toute notre histoire a d’ailleurs 
consisté à faire sienne cette diversité et, pour l’État, à 
civiliser une société divisée par des passions antago-
nistes, religieuses ou politiques. L’avènement de l’État a 
répondu à cet enjeu. Ce faisant, il a garanti aux Français 
une forme de liberté toujours plus importante au fur 
et à mesure que le pays se libérait de l’Ancien Régime 
et que la République s’enracinait dans les consciences. 
C’est pourquoi, à mes yeux, la République est bien mul-
tiplicatrice d’identités ; c’est sa force et sa grandeur.

Mais cette République ne restera qu’une vaine incanta-
tion si, en définitive, elle se révèle incapable de tenir les 
promesses de sa naissance, c’est-à-dire l’émancipation 
de toutes et tous et l’égalité réelle ; qu’il s’agisse de l’école, 
du travail, de la santé ou du logement, les quatre prin-
cipaux intégrateurs dans la société moderne. C’est pour 
cette raison que la République laïque est aussi indiscuta-
blement sociale. L’une ne s’avance pas sans l’autre.

Évoquant la Révolution française, le poète Ossip 
Mandelstam chérissait ce qu’il appelait « la sublime 
promesse faite au tiers état ». C’est très précisément à 
ces engagements concrets que sont venus nous rappe-
ler les millions de citoyens qui ont défilé le 11  janvier 
2015, partout en France ; ils s’opposaient à la barba-
rie. Mais aussi ces centaines de milliers d’anonymes 
sortis de chez eux, le 17 novembre 2018, pour occuper 
un rond-point de leur commune, renouant ainsi avec 
un engagement civique et social qui a fait les grands 
moments de notre histoire ; les Gilets jaunes des débuts 
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du mouvement nous rappelaient ce que la dignité doit 
au travail et à la capacité de conduire sa vie librement.

Le combat écologique doit aujourd’hui évidemment 
en tenir compte. Sans oublier l’immense masse des tra-
vailleurs économiquement essentiels mais socialement 
invisibles qui, vaille que vaille, ont continué à travailler 
et à tenir lorsqu’en mars  2020 la France s’est mise à 
l’arrêt. Ils ont été applaudis et soutenus dans un élan de 
solidarité montant des profondeurs du pays.

La souveraineté des citoyens

La considération due aux citoyens pour ce qu’ils sont 
et pour ce qu’ils font s’accompagne également d’une 
considération vis-à-vis des territoires sur lesquels ils 
vivent et où s’enracinent leur existence et celle de leurs 
proches. Partout où je me déplace en France, je suis 
sidérée de la coupure entre un État lointain, abstrait et 
bureaucratique que je côtoie aussi à Paris et le foison-
nement des solutions locales, celles des gens qui tra-
vaillent, du quotidien, de l’entreprise, de l’engagement 
solidaire, de la vie dans les communes ou les régions. 
Certes, la nation française a été façonnée par l’État 
au point que l’image que nous avons de ce dernier est 
directement indexée sur l’idée que nous nous faisons de 
nous-mêmes  : quand l’État va mal, la société n’est pas 
mieux. Mais notre État doit retrouver une place et un 
rôle qui lui permettent de favoriser les initiatives et les 
libertés locales. Cette révolution de la proximité, ce Big 
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Bang territorial, représente la seule solution pour tenir 
enfin la France en considération.

Je sais bien sûr que la politique nécessite de l’incarna-
tion. Et vient nécessairement un jour où chacun doit 
prendre ses responsabilités. Pourtant, aussi légitime 
soit-elle, l’ambition ne peut être ni solitaire, ni abstraite 
comme on rédigerait une dissertation.

Savoir écouter, prendre le pouls du pays, comprendre 
la vie quotidienne de ses habitants, se laisser porter par 
son rythme et ses paysages, voilà ce que représente à 
mes yeux la première responsabilité d’une femme poli-
tique. Ces derniers mois, je suis allée à la rencontre de 
ce que j’ai appelé « l’équipe de France des maires » afin 
de me nourrir de toutes leurs expériences intimes du 
pays, de leur vision et de leurs projets. Alors que l’épi-
démie touchait encore notre pays et que les conditions 
sanitaires restaient drastiques, j’y ai côtoyé une France 
des solutions, la France de ce qui marche, de ce que les 
gens créent en partageant autour d’eux et en s’enga-
geant localement.  C’est peut-être une autre définition 
de la souveraineté.

La souveraineté, en effet, c’est l’engagement des 
citoyens, leur capacité à s’inscrire comme acteurs de 
la démocratie en continu et non comme de simples 
consommateurs des réseaux sociaux. La souveraineté, 
c’est aussi une France moins centralisée où l’on fait 
vraiment confiance aux corps intermédiaires et aux 
élus locaux, à nos partenaires sociaux et territoriaux 
qui inventent des solutions pratiques mobilisant tous 
les acteurs. La souveraineté enfin, c’est dans le domaine 
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écologique la façon dont chacun se prend en main, là où 
il est, pour venir appuyer les efforts politiques et indus-
triels au plus haut niveau. Comme tous ces maires, de 
grandes comme de plus petites villes, qui construisent 
à leur échelle un programme de transition écologique 
car ils constatent tous les effets concrets du change-
ment climatique dans leurs communes. Je sais que la 
somme de toutes ces solutions locales ne fait pas une 
solution nationale mais je suis, en revanche, intime-
ment convaincue qu’il ne peut plus y avoir de politiques 
nationales qui ne tiennent compte des expérimenta-
tions, des inventions et des libertés locales. Il ne peut 
y avoir de politique nationale qui ne comprenne les 
grands mouvements du monde.

Ce livre est aussi pour moi l’histoire d’une rencontre ; 
celle d’une femme française avec son pays. Fille d’im-
migrés espagnols, arrivée en France à l’âge de 3 ans, je 
suis devenue aujourd’hui maire de Paris.

Maire de Paris : quel mandat magnifique et exigeant ! 
C’est une immense responsabilité de chaque instant.

Première femme maire de Paris en  2014, réélue 
en  2020, j’ai mesuré la force et l’influence de Paris 
capitale de la France dans le monde. J’ai pu agir avec 
mon équipe pour transformer Paris, agir pour amélio-
rer la vie des Parisiennes et des Parisiens, j’ai beaucoup 
appris des artistes, de façon concrète. J’ai proposé une 
vision et un chemin pour ma ville, pour l’adapter et la 
transformer en pensant aux générations futures, et en 
relevant les défis du xxie siècle : le dérèglement clima-
tique et la lutte contre les inégalités qui déstabilisent nos 
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démocraties. J’ai beaucoup appris des Parisiennes et des 
Parisiens, de tous les acteurs en particulier, les corps 
intermédiaires qui font battre le cœur de la ville. J’ai 
beaucoup appris des épreuves. Je ne suis plus la même 
qu’avant les attentats de 2015 qui nous ont endeuillés. 
J’ai beaucoup appris de mes rencontres internationales, 
des expériences de mes collègues maires européens, 
africains, maires du monde entier. J’ai mesuré à chaque 
fois la voix singulière de Paris dans le monde, la force 
de son message.

Aux côtés des sportifs, je me suis également engagée 
et ai mené une campagne victorieuse pour ramener à la 
France les Jeux olympiques et paralympiques. Gagner 
les Jeux, c’est retrouver notre fierté, notre unité pour 
accueillir le monde en 2024.

Ce parcours, ces combats sont le fruit d’un enga-
gement et d’un attachement  : engagement pour les 
valeurs universelles qui fondent notre République et 
nous pressent maintenant de tenir sa promesse ; atta-
chement à cette voix singulière de la France en Europe 
et dans le concert des nations, attachement profond à la 
France, à son histoire et à toutes ces « petites patries » 
où foisonne l’intelligence territoriale des citoyens et de 
leurs élus.

C’est à eux que je dédie cet ouvrage.
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