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Texte de présentation

Il'y a plusieurs ages de la peinture dans la fresque. Ce Dé-
luge d’Uccello retient une énigme. Le probléme de I'espace
et de la construction perspective y est étrangement ana-
chronique par rapport a ce qu’est ici la solution de la fi-
gure :une grande métonymie des états de mouvement dans
un espace stéréoscopique ; la figure ainsi comprise comme
corps y est débordée par une inconnue de référence et
d’emploi dans le « mazzocchio ».

La couleur découpe des unités, non des détails : elle est
faite d’'un grain plus gros que les corps. Un des niveaux de
lecture est sans doute celui qu'impose une sorte d’avancée
fantomale du corps de la mythologie, non de ses figures.
Ce livre est mis en scéne par des passages de peinture
(des passages écrits, des sortes d’animaux) qui prennent
appui sur les deux bords opposés de ce Déluge :la division
des corps dans I'eau et I'objet le plus résistant (le module
refermé de construction des figures).
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QUESTIONS D’OBJET

Ce livre traite d’une fresque de Paolo Uccello, Le Déluge
universel, peinte pour le cloitre vert de Santa Maria Novella
a Florence. D’une premiére version publiée en 1976' j’ai
gardé les chapitres cadrant la scéne du déluge ou consacrés
aux suggestions de réalité des figures de cette fresque. Quels
que soient les auteurs auxquels j’ai alors emprunté, longue-
ment ou briévement, des descriptions de la peste, une partie
de la regle d’interprétation et de « moralisation » des figures
peintes est donnée par la critique des dieux antiques que fait
Augustin dans La Cité de Dieu.

Cet usage scripturaire est ici superficiel ; il avait d’abord
pour but de laisser venir ’interprétation dans un imaginaire
onirique ou moral par lequel « le corps » a été un objet sin-
gulier, isolé et réduit 4 des effets d’expression, dans notre
culture.

Ce livre-ci n’est pas une version corrigée ou amendée
d’une premiére édition : je pense en avoir modifié ’objet et

1. Le Déluge, la peste, Paolo Uccello, éditions Galilée 1976.



la perspective. J’ai réorganisé ce livre sur la différence d’objet
des éléments de la composition d’Uccello : la narration ou la
scéne du déluge ; la question de géométrie représentée par le
mazzocchio. Ces deux types d’éléments visent, chacun, a une
production d’effet, c’est-a-dire de relief : 1a scéne du déluge,
justifiée ou explicitée narrativement et perspectivement,
contient un corps nouveau ; son image synthétique est celle
d’un corps solide, fermé, inaltérable flottant dans un tableau
de la fin du monde.

Cette fresque met en scéne, en jeu et en mouvement des
corps qui ne sont pas contemporains les uns des autres. Certains
écrivent la scéne du déluge, en font I’exposition ou la narra-
tion ; leurs emplois laissent libres des réserves d’interprétations
figuratives et « morales » (ce tableau du déluge est aussi un
tableau a transformations : il y passe sans cesse un frisson
d’interprétation sur 1’évocation de la fin du monde ou de sa
création) ; le mazzocchio est tout autrement une figure libre.
Sans référent, figure de pur procédé de construction, c’est un
COrps nouveau qui renvoie, comme a son origine, & un ordre
— celui de la géométrie —, 4 un savoir nouveau (celui qu’expose
le De prospectiva pingendi de Piero della Francesca). L’usage
apparemment décoratif d’un élément de géométrie dans une
istoria peut poser la question d’une réinterprétation d’une
hypothése perspective au Quattrocento : celle de la troisiéme
dimension et du relief. Mais cet emploi d’une figure géomé-
trique parfaite, close, inaltérable dans une histoire qui est celle
de la mutation légendaire du corps de ’humanité, pose une
tout autre question, qui serait celle de 1’origine morale de cette
figure géométrique. Il conviendra donc de la chercher ailleurs
et autrement, méme par des voies d’abord incertaines.
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Il faut pourtant que ces corps d’espéce et de définition
différentes se combinent ou fassent lecture les uns des autres :
ils le font dans un effet purement hallucinant ; de la méme
cocasserie dramatique que ce que nous avons vu autrefois
(mais encore ici et 1a dans le spectacle de notre histoire) : les
spectacles de fin du monde font des scénographies surréalis-
tes ou mélancoliques, comme on voudra : ’ustensile intact,
la tapisserie du mur — comme la rencontre du parapluie et de
la machine a coudre — placés par une catastrophe en attributs
d’un cadavre. C’est donc leur liaison qu’il faut comprendre.

Si I’on préte attention au pouvoir onirique de ces assem-
blages (mais ne sont-ils pas faits pour cela ?) leur morale (ce
qui fait durer en nous 1’idée de leur interprétation) est quelque
chose comme une idée de 1I’inégalité de vie de corps de toutes
définitions possibles dont est composée 1’histoire (I’istoria
est un tableau) ; inégalité de durée et inégalité d’intensité et
de qualité : telle est bien la question de toute mise en scéne
de fin du monde.

Ce livre n’est pas une étude de la fresque d’Uccello. 11
résulte d’un travail superficiel, tout entier attaché a des effets
de peau, de surfaces et seulement emporté par 1’idée d’une
contamination d’écriture (Lucréce, Nerval, Boccace ou
Michelet) dans la peinture de la fin du monde, d’une derniére
apparition des corps sur le théitre hasardeux de P’histoire.
Les tableaux dans lesquels la peste tient lieu de toute catas-
trophe imaginable sont ceux de la fin d’une classification des
espéces ; leur mélange accidentel annonce le terme échu de
leur durée et leurs descriptions sont toutes de détails du
comportement animal des espéces — situations, gestuelles,
physionomies —; la maladie ou n’importe quel bouleverse-
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ment de ’ordre de la nature réécrit une vérité masquée par
I’histoire. Tel est le fond d’hallucination constant qu’animent
de tels « tableaux ». C’est & ces corps historiques en train de
se noyer qu’Uccello offre une bouée : un corps imputrescible
et, en quelque sorte, insubmersible. Grand motif du corps
nouveau que ’ordre géométrique construit au Quattrocento
(selon les principes d’« une science entiére et d’une science
nouvelle », selon I’expression de Piero della Francesca qui
désigne le mazzocchio comme « figure en forme propre »).

La fable est dite au moyen de corps qui sont une
constante supposition d’expression parce que leur origine
est morale ; les corps géométriques ont une séquence d’ori-
gine qui n’est pas leur histoire mais leur construction. Que
font-ils ainsi, les uns mélés aux autres ? Les uns font parler
les autres ; mais c’est évidemment sur des effets de plan, de
symétrie, de profondeur et de relief, les corps géométriques
qui semblent organiser les tensions et dégager les person-
nages de toute responsabilité de géométrie : tous ici, & peu
prés, sont plats ; les effets de volumes sont 1’affaire du mobi-
lier, c’est-a-dire des variations de cadre (art mineur) intro-
duites au moins comme agents dans la fable de peinture.
Plus que cela, ce sont quelques prodiges de géométrie (c’est-
a-dire des corps sans 4me) qui font une réserve de psycho-
logie aux personnages.

La psychologie des acteurs (enti¢rement absente) ou la
couleur morale de 1’istoria est enti¢rement suspendue a un
avenir de méditation des corps géométriques. Ce climat et
cette psychologie du drame ne sont siirement pas contem-
porains d’Uccello ; ils sont un éclairage porté¢ par notre
savoir mélancolique dans I’histoire. Manifestement Uccello
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combine des corps dans des positions variées avec des objets
de géométrie pour un effet de perspective « sortante » (que
feront encore les Batailles) ; c’est une histoire sans morale
dont I'efficacité est une démonstration de géométrie qui
attend sa conclusion. Nous la regardons, fatalement, comme
I’ange de Diirer contemple le chien dormant entre la sphére
et le thomboide, pour constater qu’il n’est ni I’un ni 1’autre,
et pas méme la différence des deux.

Je mets donc seulement en relief ou en scéne les deux
ages ou les deux fagons d’induction convenables a ces types
de corps. Tous deux connaissent leur fin : les corps vivants
parce qu’ils meurent en faisant la peinture; les corps de
géométrie parce qu’ils y vérifient ’achévement ou la per-
fection de leur calcul. Ces derniers, cependant, avaient eu
une histoire qui est une espéce de transmigration : ces for-
mes, celle du tore ou du mazzocchio, ont été inventées dans
le souci de penser comme une forme la mobilité¢ d’une qua-
lité, c’est-a-dire ce qui était, avant la figure, I’dme que leur
figure tracée a fait disparaitre. C’est ce dont traite un dernier
chapitre.

Dans sa premiére partie (« La peste », « Les animaux »,
« Les dieux »), ce livre tente une sorte de précipité physique
des effets ou des inductions imaginaires de la peinture dans
le monde subjectif de celui qui regarde. Ces inductions, pas-
sagérement, donnent forme ou configuration & un monde
vague. C’est a peu pres cela qui s’appelle la critique, comme
I’expliquait Proust a propos de Ruskin. Ce monde, toutefois,
n’est pas fait de sentiments en déshérence d’objets, d’affects
orphelins ; il est sans doute fait d’une sentimentalité du
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savoir, non tout a fait de douceur mais du retour violent
d’objets perdus qui cherchent leur corps.

C’est quelque chose qui n’apparait pas dans cet objet
scolaire qu’est devenu « I’écriture sur la peinture ». L’écri-
vain pris a la séduction des figures peintes y rencontre brus-
quement quelques corps qui attendaient son savoir perdu afin
de revivre. Et que lui disent-ils ? Cette éternelle demande des
images dont Augustin a écrit le dialogue. Celles que 1’on ne
cherche pas et qui sortent les premiéres des cavernes de la
mémoire : « N’est-ce pas nous que tu attendais, et nous recon-
nais-tu ? »

Il faut donc continuer de faire 1’espéce de portrait de ce
que ’on attend, de ce que 1’on espére a travers des figures
qui ne ressemblent pas a cette attente.

Mais encore, les figures éveillent chez cet évaluateur
faible ou maladroit qu’est I’écrivain, tout autre chose qu’un
bonheur de coincidences. Ces formes humaines, ces bouts
d’histoire inassouvis sollicitent de nous I’apaisement d’une
faim romanesque : nous y répondons par une espéce de jeu
théatral (je suis le cheeur antique, le récitant du prologue
shakespearien) en proposant a ces figures un jeu de contre-
emploi. Grande legon théatrale de la peinture : tous les
emplois, c’est notre émotivité qui le sait, rusent avec la tyran-
nique séduction de Ihistoire ; il y a 1a un paradoxe du comé-
dien qui a toujours — allégorie, istoria, symbole, différents
réalismes — servi de fond d’expression a un trés long jeu des
passions. Les hommes, par figures, par bouts de corps, par
choses déléguées y font des roles : ils n’ont jamais été eux-
mémes mais, d’époque en époque, 1’invention de 1’organisa-
tion vivante la plus souple a un infini d’expression et de
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fiction des passions; a proportion méme d’une espéce
d’inconnue qui fait gestion de ce corps et de son 4me incer-
taine ou innommeée. Car, au fond, I’homme médical, philo-
sophique ou psychologique demeure une inconnue et un mys-
tére fermé durant ces siécles de peinture. Que fait donc la
peinture ? Elle anime toute I’idée d’un destinataire qui va
ressembler a cette énigme de physionomie, de proportion et
d’attitude qu’elle manie : celui-ci doit en devenir la troisiéme
dimension, la solution d’interprétation par vérification des
émotions (la vérification chez le vivant d’une place de la
chose inconnue qui le régle dans ces actions, dans ces pas-
sions ; il est la vérité expérimentale de ces fictions : c’est le
role de Pintroducteur ou de ’imitateur des passions que le
peintre place dans la scéne peinte pour « avertir celui qui
regarde des sentiments qu’il va éprouver » Alberti). Rien ne
m’Otera de I’idée (voici Thespésius chez Plutarque, Virgile
aux Enfers et Dante parmi les ombres) que ces corps-1a font
un suspens énigmatique : ils attendent le ndtre afin qu’un
battement de notre cceur ou la nuée vague de notre savoir
perdu donne écho a leur voix faible ou que Iaffect expéri-
mental né d’une sympathie pour I’expression de leurs pas-
sions leur donne, tour & tour et de temps en temps, notre voix.

Entre Lucréce, Boccace, Defoe, Michelet, la peste res-
semble & quelque chose du déluge. Elle fait certes une césure
dans ’histoire : le costume change et 1’idée du corps ; des
ceuvres et des monuments restent pendants (c’est la grande
peste de 1348 qui laisse inachevée la cathédrale de Sienne).
Elle fait des assemblées de conteurs, chez Chaucer et Boc-
cace, inventant dans leurs maisons claquemurées mille scé-
narios de plaisir et d’extravagance sentimentale : une ker-
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messe, c'est-d-dire une messe grotesque dans laquelle tous
les participants sont des hosties prises de folie, faisant mon-
naie de plaisir & tout venant. Les pestes ont été non pas
racontées ni décrites mais peintes en des tableaux ; chacune
est un bout de film fantastique dans lequel apparait un
imprévu débridement de la gestuelle du corps — comme si
celui-la n’exprimait pas une souffrance mais franchissait une
limite des expressions composées qui faisaient le drame, la
poésie, la peinture, c’est-a-dire la somme des métaphores
assurant par un emploi régulier quelque chose de la destina-
tion de ce corps : 1’agent d’une séduction, d’une expression,
c’est-a-dire d’un commerce humain ; a peu prés toute 1’idée
de sa rédemption historique pour laquelle la peinture, la poé-
sie, le chant et la sculpture en auraient fait un véhicule de
significations (quelque chose, en effet, comme les dieux du
paganisme qui figurent, une demniére fois, dans La Cité de
Dieu). Les tableaux de la peste font un montage de détails ;
cela qui agit, gesticule dans cette peinture de fin du monde
ce sont, comme on parle de pi¢ces de boucherie, des pieces
d’anatomies que plus rien ne régit et qui ont perdu, dans ce
dernier bout de I’histoire, toute proportion et toute composi-
tion par lesquelles on tenait 1’assurance de la chose humaine,
sa culture précisément.

Je n’en use pas autrement pour cette fresque d’Uccello.
Les parties de corps et les parties d’anatomie jouent des roles
aberrants : des actes physiques individuels ; ¢’est un disparate
dans un cadre géométrique nouveau. Les rles sont chacun
un fragment d’histoire attaché a la gestuelle muette d’un seul
corps ; ni passion ni expression, aucun fragment reconnais-
sable ou identifiable par un récit, c’est un retour dramatique
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(ou proprement burlesque) dans un monde nouveau défini
par la géométrie : les hommes n’y peuvent vivre, grandir ou
modifier leur forme qu’en devenant des caricatures de ce
qu’engendre 1’ordre géométrique : le cube, la sphére, le thom-
boide, le mazzocchio. Un peu plus tard, un peu plus loin,
I’ange de la géométrie médite & c6té de corps géométriques
isolés, reproductibles, engendrés a partir de ces trois éléments
constamment évoqués depuis Aristote que sont le point, la
ligne et la surface ; comme les fleurs, les viandes ou les fruits
pourrissant sur les tables hollandaises, I’homme dont s’alté-
rent la forme et ’apparence est le sujet d’une « vanité » que
composent un instant la scéne, le drame et [’histoire. La
géométrie médite sa propre impuissance a ’engendrer ou la
destruction analytique de cet objet. Elle fait par un hélas le
soupir entrelacé de Bérénice et de Titus chez Racine et la
tristesse du peintre dans Le Portrait ovale de Poe : ce qui
vient de mourir « était la vie méme ».

Jajoute en fin de volume un développement sur le maz-
zocchio. Je le fais en réponse & une remarque de Franco et
Stefano Borsi ? qui laissent entendre que mon interprétation
du mazzocchio tendrait a faire d’'Uccello un peintre cubiste.
La réponse succincte tiendrait dans cette argumentation : le
mazzocchio n’est pas un probléme ni un « truc » de peinture.
S’il porte trace comme objet décoratif ou piéce vestimentaire
(une coiffe, un tortil) du module de la construction 1égitime
(il est, dans le traité de Piero della Francesca, un des corps

2. Franco et Stefano Borsi, Paolo Uccello, traduction frangaise,
Hazan, 1992.
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géométriques les plus parfaits ; mieux qu’une téte, un chapi-
teau ou une base de colonne, c’est un corps sans usage qu’une
démonstration de structure d’une figure), il sert manifeste-
ment, dans Le Déluge, dans les Batailles, a absorber ou a
exprimer des tensions de plans, a régler des effets d’échelles.
C’est, de plus, un objet autonome dans la peinture qui sert
d’index a la question de la troisiéme dimension envisagée au
Quattrocento dans la question perspective (celle des effets
stéréoscopiques fréquents chez Uccello, Piero della Francesca
ou Mantegna, dont I’invention n’est pas, comme I’entendait
Panofsky, contemporaine d’un désenchantement de la pers-
pective chez les maniéristes, mais appartient au procédé
d’engendrement des « figures en pure forme »); c’est un
corps vagabond dont, aprés le cubisme, la parenté avec Le
Grand Verre de Marcel Duchamp ne serait pas trés difficile
a établir : ces démonstrations de géométrie produisent des
inconnues dans la peinture, c’est-a-dire des « corps » que la
fable morale ou la scéne figurative ne peuvent manier ou
considérer que comme des objets d’une méditation mélanco-
lique. Dernier avatar des questions médiévales sur la quadra-
ture du cercle ou la mise en perspective et ’évaluation de
contenance des tonneaux®, il appartient aussi en tant que

3. En 1615 Kepler rédige la Stereometria doliorum (procédé pour
calculer le contenu des tonneaux de vin en développant la question des
probiémes de maxima et de minima) ; Kepler y résout a I’aide de consi-
dérations numériques, le probléme de contenance de ces volumes irrégu-
liers, en établissant des tables qui lui permettent de comparer les volumes
d’un solide lorsque ses dimensions varient. Il montre ainsi que le cube est
le plus grand parallélépipéde droit 4 base carrée inscrit dans une sphére
et que tous les cylindres droits ayant méme diagonale, le cylindre dont la
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figure et probléme de géométrie dans 1’espace, 3 une longue
histoire et a I’évolution d’un probléme de physique spécula-
tive, progressivement dégagée des questions soulevées
au XII° et au XIv° siécle par le débat sur la latitudo formae
(P’extension de la forme) proposé dans le Livre des Sentences
de Pierre Lombard : une forme (qui « définit » d’abord une
vertu théologale en soi) peut-clle augmenter et rester la
méme. La formule proposée par Nicolas Oresme vers 1371
consiste a étudier I’ensemble des variations possibles de cette
forme dans un espace a trois dimensions ; et 3 dégager d’un
premier terrain spéculatif deux instruments que sont la géo-
métrie analytique et le calcul infinitésimal.

Cette seconde lecture du mazzocchio dans son engen-
drement différé nous apprend, par ce biais, quelque chose de
la philosophie renaissante de la peinture. La qualitas forma-
rum que la scolastique n’a pu résoudre en formule et expli-
citer que par des calculs de quantités, connait a 1’époque
d’Uccello, de Piero et de Ficino, un retour spéculatif dans
une philosophie de la lumiére ; les formes inventées se sont
coupées du champ spéculatif, elles y ont abandonné, réelle-
ment, le fantdme de leur ame originelle (car ce débat sur

hauteur et le diamétre sont dans le rapport de 1¥2 a un volume maximum.
Examinant ces tables, il remarque qu’au voisinage du plus grand volume,
la variation de volume est plus faible pour une variation des dimensions
donnée. Cette application du calcul infinitésimal aux questions de stéréo-
métrie était déja tout ’objet du développement du calcul infinitésimal
dans un probléme de géométrie analytique chez Nicolas Oresme : le
dernier état du débat sur I’« amplitude des formes » se résout en un pro-
bléme de géométrie dans 1'espace : la détermination de corps solides
calculés comme des formes « irréguliérement irréguliéres ».
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I’amplitude des formes amorgait, par détails, une tentative de
réglement formel et presque juridique de la question de
I’ame). Je crois que cet objet déposé comme miracle de géo-
métrie dans le miracle de la peinture connait lui aussi un
grand avenir post-ficinien dans la peinture (ou le dessin) de
I’Europe du Nord : la méditation sur le corps géométrique
dans lequel la qualitas (I’ame, la vie) ne se représente pas.

L’évolution de la pensée spéculative a constitué des
types de réalités et des instruments de leur mesure. C’est &
peu prés ce probléme que reprend la Renaissance a rebours :
le débat sur les qualités s’est résolu par quantification des
formes qualitatives ; la philosophie de la lumiére engage une
considération sur la qualité ou force comme expansion pure
sans réflexivité, c’est-a-dire sans détermination formelle. La
lumiére, sous ’espéce de la blancheur, est le seul exemple
d’argumentation que le débat scolastique n’avait pu quanti-
fier, c’est-a-dire sur lequel la notion de forme n’avait pu
passer d’une acception juridique a une acception géométri-
que. Je crois qu’en bonne logique la genése, quand méme ne
serait-elle qu’un engendrement différé, du mazzocchio appar-
tient a ’issue du débat médiéval sur I’amplitude logique et
réelle des formes : les objets s’y sont spécifiés par des trans-
formations de variables en constantes, intellectuellement
comparables ou apparentées a la transformation d’un para-
métre de modification du mouvement local (le temps) en une
dimension de I’espace dans la relativité.

C’est dans ce jeu logique et structural de I’interprétation
des formes que le mazzocchio est pris, situé ou mis en situa-
tion flottante. Il en reste ceci : il est une forme d’une nature
finalement énigmatique; il a en lui quelque chose de
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I’essence méme de la figure. Il a un usage et une origine de
pure dérivation : ce n’est pas une chose de la nature mais de
Phistoire ; sa fonction seconde ou son emploi ne sont pas
celui d’un corps vide de toute détermination naturelle ; il est
ici un mutant, une « signature » ; c’est a vrai dire le seul corps
mutant de ce monde nouveau du Déluge. Je le crois ainsi
« moralisé ». Sa détermination géométrique entrera plus tard
dans une composition allégorique, c’est-a-dire dans le tableau
de la géométrie moralisée que propose le théme de la mélan-
colie (celui d’une vanité de la mesure ou de I’'impossibilité
analytique de produire une image de la vie ou de la simple
qualité). La qualité est ce que la mesure a perdu, théme de
ces ruines de la subjectivité que j’aimerais retrouver, peut-étre
sans grande probabilit¢, dans 1’Oberman de Senancour :
« tout ce qui se mesure n’est rien » ou bien « ce qui finit n’est
rien ».
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