


Texte de présentation 

Il y a plusieurs âges de la peinture dans la fresque. Ce Dé-
luge d’Uccello retient une énigme. Le problème de l’espace 
et de la construction perspective y est étrangement ana-
chronique par rapport à ce qu’est ici la solution de la fi-
gure : une grande métonymie des états de mouvement dans 
un espace stéréoscopique ; la figure ainsi comprise comme 
corps y est débordée par une inconnue de référence et 
d’emploi dans le « mazzocchio ».
La couleur découpe des unités, non des détails  : elle est 
faite d’un grain plus gros que les corps. Un des niveaux de 
lecture est sans doute celui qu’impose une sorte d’avancée 
fantomale du corps de la mythologie, non de ses figures.
Ce livre est mis en scène par des passages de peinture 
(des passages écrits, des sortes d’animaux) qui prennent 
appui sur les deux bords opposés de ce Déluge : la division 
des corps dans l’eau et l’objet le plus résistant (le module 
refermé de construction des figures).
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QUESTIONS D'OBJET 

Ce livre traite d'une fresque de Paolo Uccello, Le Déluge 
universel, peinte pour le cloître vert de Santa Maria Novella 
à Florence. D'une première version publiée en 1976' j'ai 
gardé les chapitres cadrant la scène du déluge ou consacrés 
aux suggestions de réalité des figures de cette fresque. Quels 
que soient les auteurs auxquels j'ai alors emprunté, longue-
ment ou brièvement, des descriptions de la peste, une partie 
de la règle d'interprétation et de « moralisation » des figures 
peintes est donnée par la critique des dieux antiques que fait 
Augustin dans La Cité de Dieu. 

Cet usage scripturaire est ici superficiel ; il avait d'abord 
pour but de laisser venir l'interprétation dans un imaginaire 
onirique ou moral par lequel « le corps » a été un objet sin-
gulier, isolé et réduit à des effets d'expression, dans notre 
culture. 

Ce livre-ci n'est pas une version corrigée ou amendée 
d'une première édition : je pense en avoir modifié l'objet et 

1. Le Déluge, la peste, Paolo Uccello, éditions Galilée 1976. 



la perspective. J'ai réorganisé ce livre sur la différence d'objet 
des éléments de la composition d'Uccello : la narration ou la 
scène du déluge ; la question de géométrie représentée par le 
mazzocchio. Ces deux types d'éléments visent, chacun, à une 
production d'effet, c'est-à-dire de relief : la scène du déluge, 
justifiée ou explicitée narrativement et perspectivement, 
contient un corps nouveau ; son image synthétique est celle 
d'un corps solide, fermé, inaltérable flottant dans un tableau 
de la fin du monde. 

Cette fresque met en scène, en jeu et en mouvement des 
corps qui ne sont pas contemporains les uns des autres. Certains 
écrivent la scène du déluge, en font l'exposition ou la narra-
tion ; leurs emplois laissent libres des réserves d'interprétations 
figuratives et « morales » (ce tableau du déluge est aussi un 
tableau à transformations : il y passe sans cesse un frisson 
d'interprétation sur l'évocation de la fin du monde ou de sa 
création) ; le mazzocchio est tout autrement une figure libre. 
Sans réfèrent, figure de pur procédé de construction, c'est un 
corps nouveau qui renvoie, comme à son origine, à un ordre 
- celui de la géométrie -, à un savoir nouveau (celui qu'expose 
le Deprospectivapingendi de Piero délia Francesca). L'usage 
apparemment décoratif d'un élément de géométrie dans une 
istoria peut poser la question d'une réinterprétation d'une 
hypothèse perspective au Quattrocento : celle de la troisième 
dimension et du relief. Mais cet emploi d'une figure géomé-
trique parfaite, close, inaltérable dans une histoire qui est celle 
de la mutation légendaire du corps de l'humanité, pose une 
tout autre question, qui serait celle de l'origine morale de cette 
figure géométrique. Il conviendra donc de la chercher ailleurs 
et autrement, même par des voies d'abord incertaines. 



Il faut pourtant que ces corps d'espèce et de définition 
différentes se combinent ou fassent lecture les uns des autres : 
ils le font dans un effet purement hallucinant ; de la même 
cocasserie dramatique que ce que nous avons vu autrefois 
(mais encore ici et là dans le spectacle de notre histoire) : les 
spectacles de fin du monde font des scénographies surréalis-
tes ou mélancoliques, comme on voudra : l'ustensile intact, 
la tapisserie du mur - comme la rencontre du parapluie et de 
la machine à coudre - placés par une catastrophe en attributs 
d'un cadavre. C'est donc leur liaison qu'il faut comprendre. 

Si l'on prête attention au pouvoir onirique de ces assem-
blages (mais ne sont-ils pas faits pour cela ?) leur morale (ce 
qui fait durer en nous l'idée de leur interprétation) est quelque 
chose comme une idée de l'inégalité de vie de corps de toutes 
définitions possibles dont est composée l'histoire (Vistoria 
est un tableau) ; inégalité de durée et inégalité d'intensité et 
de qualité : telle est bien la question de toute mise en scène 
de fin du monde. 

Ce livre n'est pas une étude de la fresque d'Uccello. Il 
résulte d'un travail superficiel, tout entier attaché à des effets 
de peau, de surfaces et seulement emporté par l'idée d'une 
contamination d'écriture (Lucrèce, Nerval, Boccace ou 
Michelet) dans la peinture de la fin du monde, d'une dernière 
apparition des corps sur le théâtre hasardeux de l'histoire. 
Les tableaux dans lesquels la peste tient lieu de toute catas-
trophe imaginable sont ceux de la fin d'une classification des 
espèces ; leur mélange accidentel annonce le terme échu de 
leur durée et leurs descriptions sont toutes de détails du 
comportement animal des espèces - situations, gestuelles, 
physionomies la maladie ou n'importe quel bouleverse-



ment de l'ordre de la nature réécrit une vérité masquée par 
l'histoire. Tel est le fond d'hallucination constant qu'animent 
de tels « tableaux ». C'est à ces corps historiques en train de 
se noyer qu'Uccello offre une bouée : un corps imputrescible 
et, en quelque sorte, insubmersible. Grand motif du corps 
nouveau que l'ordre géométrique construit au Quattrocento 
(selon les principes d'« une science entière et d'une science 
nouvelle », selon l'expression de Piero délia Francesca qui 
désigne le mazzocchio comme « figure en forme propre »). 

La fable est dite au moyen de corps qui sont une 
constante supposition d'expression parce que leur origine 
est morale ; les corps géométriques ont une séquence d'ori-
gine qui n'est pas leur histoire mais leur construction. Que 
font-ils ainsi, les uns mêlés aux autres ? Les uns font parler 
les autres ; mais c'est évidemment sur des effets de plan, de 
symétrie, de profondeur et de relief, les corps géométriques 
qui semblent organiser les tensions et dégager les person-
nages de toute responsabilité de géométrie : tous ici, à peu 
près, sont plats ; les effets de volumes sont l'affaire du mobi-
lier, c'est-à-dire des variations de cadre (art mineur) intro-
duites au moins comme agents dans la fable de peinture. 
Plus que cela, ce sont quelques prodiges de géométrie (c'est-
à-dire des corps sans âme) qui font une réserve de psycho-
logie aux personnages. 

La psychologie des acteurs (entièrement absente) ou la 
couleur morale de Yistoria est entièrement suspendue à un 
avenir de méditation des corps géométriques. Ce climat et 
cette psychologie du drame ne sont sûrement pas contem-
porains d'Uccello ; ils sont un éclairage porté par notre 
savoir mélancolique dans l'histoire. Manifestement Uccello 



combine des corps dans des positions variées avec des objets 
de géométrie pour un effet de perspective « sortante » (que 
feront encore les Batailles) ; c'est une histoire sans morale 
dont l'efficacité est une démonstration de géométrie qui 
attend sa conclusion. Nous la regardons, fatalement, comme 
l'ange de Durer contemple le chien dormant entre la sphère 
et le rhomboïde, pour constater qu'il n'est ni l'un ni l'autre, 
et pas même la différence des deux. 

Je mets donc seulement en relief ou en scène les deux 
âges ou les deux façons d'induction convenables à ces types 
de corps. Tous deux connaissent leur fin : les corps vivants 
parce qu'ils meurent en faisant la peinture ; les corps de 
géométrie parce qu'ils y vérifient l'achèvement ou la per-
fection de leur calcul. Ces derniers, cependant, avaient eu 
une histoire qui est une espèce de transmigration : ces for-
mes, celle du tore ou du mazzocchio, ont été inventées dans 
le souci de penser comme une forme la mobilité d'une qua-
lité, c'est-à-dire ce qui était, avant la figure, l'âme que leur 
figure tracée a fait disparaître. C'est ce dont traite un dernier 
chapitre. 

Dans sa première partie (« La peste », « Les animaux », 
« Les dieux »), ce livre tente une sorte de précipité physique 
des effets ou des inductions imaginaires de la peinture dans 
le monde subjectif de celui qui regarde. Ces inductions, pas-
sagèrement, donnent forme ou configuration à un monde 
vague. C'est à peu près cela qui s'appelle la critique, comme 
l'expliquait Proust à propos de Ruskin. Ce monde, toutefois, 
n'est pas fait de sentiments en déshérence d'objets, d'affects 
orphelins ; il est sans doute fait d'une sentimentalité du 



savoir, non tout à fait de douceur mais du retour violent 
d'objets perdus qui cherchent leur corps. 

C'est quelque chose qui n'apparaît pas dans cet objet 
scolaire qu'est devenu « l'écriture sur la peinture ». L'écri-
vain pris à la séduction des figures peintes y rencontre brus-
quement quelques corps qui attendaient son savoir perdu afin 
de revivre. Et que lui disent-ils ? Cette éternelle demande des 
images dont Augustin a écrit le dialogue. Celles que l'on ne 
cherche pas et qui sortent les premières des cavernes de la 
mémoire : « N'est-ce pas nous que tu attendais, et nous recon-
nais-tu ? » 

Il faut donc continuer de faire l'espèce de portrait de ce 
que l'on attend, de ce que l'on espère à travers des figures 
qui ne ressemblent pas à cette attente. 

Mais encore, les figures éveillent chez cet évaluateur 
faible ou maladroit qu'est l'écrivain, tout autre chose qu'un 
bonheur de coïncidences. Ces formes humaines, ces bouts 
d'histoire inassouvis sollicitent de nous l'apaisement d'une 
faim romanesque : nous y répondons par une espèce de jeu 
théâtral (je suis le chœur antique, le récitant du prologue 
shakespearien) en proposant à ces figures un jeu de contre-
emploi. Grande leçon théâtrale de la peinture : tous les 
emplois, c'est notre émotivité qui le sait, rusent avec la tyran-
nique séduction de l'histoire ; il y a là un paradoxe du comé-
dien qui a toujours - allégorie, istoria, symbole, différents 
réalismes - servi de fond d'expression à un très long jeu des 
passions. Les hommes, par figures, par bouts de corps, par 
choses déléguées y font des rôles : ils n'ont jamais été eux-
mêmes mais, d'époque en époque, l'invention de l'organisa-
tion vivante la plus souple à un infini d'expression et de 



fiction des passions ; à proportion même d'une espèce 
d'inconnue qui fait gestion de ce corps et de son âme incer-
taine ou innommée. Car, au fond, l'homme médical, philo-
sophique ou psychologique demeure une inconnue et un mys-
tère fermé durant ces siècles de peinture. Que fait donc la 
peinture ? Elle anime toute l'idée d'un destinataire qui va 
ressembler à cette énigme de physionomie, de proportion et 
d'attitude qu'elle manie : celui-ci doit en devenir la troisième 
dimension, la solution d'interprétation par vérification des 
émotions (la vérification chez le vivant d'une place de la 
chose inconnue qui le règle dans ces actions, dans ces pas-
sions ; il est la vérité expérimentale de ces fictions : c'est le 
rôle de l'introducteur ou de l'imitateur des passions que le 
peintre place dans la scène peinte pour « avertir celui qui 
regarde des sentiments qu'il va éprouver » Alberti). Rien ne 
m'ôtera de l'idée (voici Thespésius chez Plutarque, Virgile 
aux Enfers et Dante parmi les ombres) que ces corps-là font 
un suspens énigmatique : ils attendent le nôtre afin qu'un 
battement de notre cœur ou la nuée vague de notre savoir 
perdu donne écho à leur voix faible ou que l'affect expéri-
mental né d'une sympathie pour l'expression de leurs pas-
sions leur donne, tour à tour et de temps en temps, notre voix. 

Entre Lucrèce, Boccace, Defoe, Michelet, la peste res-
semble à quelque chose du déluge. Elle fait certes une césure 
dans l'histoire : le costume change et l'idée du corps ; des 
œuvres et des monuments restent pendants (c'est la grande 
peste de 1348 qui laisse inachevée la cathédrale de Sienne). 
Elle fait des assemblées de conteurs, chez Chaucer et Boc-
cace, inventant dans leurs maisons claquemurées mille scé-
narios de plaisir et d'extravagance sentimentale : une ker-



messe, c'est-à-dire une messe grotesque dans laquelle tous 
les participants sont des hosties prises de folie, faisant mon-
naie de plaisir à tout venant. Les pestes ont été non pas 
racontées ni décrites mais peintes en des tableaux ; chacune 
est un bout de film fantastique dans lequel apparaît un 
imprévu débridement de la gestuelle du corps - comme si 
celui-là n'exprimait pas une souffrance mais franchissait une 
limite des expressions composées qui faisaient le drame, la 
poésie, la peinture, c'est-à-dire la somme des métaphores 
assurant par un emploi régulier quelque chose de la destina-
tion de ce corps : l'agent d'une séduction, d'une expression, 
c'est-à-dire d'un commerce humain ; à peu près toute l'idée 
de sa rédemption historique pour laquelle la peinture, la poé-
sie, le chant et la sculpture en auraient fait un véhicule de 
significations (quelque chose, en effet, comme les dieux du 
paganisme qui figurent, une dernière fois, dans La Cité de 
Dieu). Les tableaux de la peste font un montage de détails ; 
cela qui agit, gesticule dans cette peinture de fin du monde 
ce sont, comme on parle de pièces de boucherie, des pièces 
d'anatomies que plus rien ne régit et qui ont perdu, dans ce 
dernier bout de l'histoire, toute proportion et toute composi-
tion par lesquelles on tenait l'assurance de la chose humaine, 
sa culture précisément. 

Je n'en use pas autrement pour cette fresque d'Uccello. 
Les parties de corps et les parties d'anatomie jouent des rôles 
aberrants : des actes physiques individuels ; c'est un disparate 
dans un cadre géométrique nouveau. Les rôles sont chacun 
un fragment d'histoire attaché à la gestuelle muette d'un seul 
corps ; ni passion ni expression, aucun fragment reconnais-
sable ou identifiable par un récit, c'est un retour dramatique 



(ou proprement burlesque) dans un monde nouveau défini 
par la géométrie : les hommes n'y peuvent vivre, grandir ou 
modifier leur forme qu'en devenant des caricatures de ce 
qu'engendre l'ordre géométrique : le cube, la sphère, le rhom-
boïde, le mazzocchio. Un peu plus tard, un peu plus loin, 
l'ange de la géométrie médite à côté de corps géométriques 
isolés, reproductibles, engendrés à partir de ces trois éléments 
constamment évoqués depuis Aristote que sont le point, la 
ligne et la surface ; comme les fleurs, les viandes ou les fruits 
pourrissant sur les tables hollandaises, l'homme dont s'altè-
rent la forme et l'apparence est le sujet d'une « vanité » que 
composent un instant la scène, le drame et l'histoire. La 
géométrie médite sa propre impuissance à l'engendrer ou la 
destruction analytique de cet objet. Elle fait par un hélas le 
soupir entrelacé de Bérénice et de Titus chez Racine et la 
tristesse du peintre dans Le Portrait ovale de Poe : ce qui 
vient de mourir « était la vie même ». 

J'ajoute en fin de volume un développement sur le maz-
zocchio. Je le fais en réponse à une remarque de Franco et 
Stefano Borsi2 qui laissent entendre que mon interprétation 
du mazzocchio tendrait à faire d'Uccello un peintre cubiste. 
La réponse succincte tiendrait dans cette argumentation : le 
mazzocchio n'est pas un problème ni un « truc » de peinture. 
S'il porte trace comme objet décoratif ou pièce vestimentaire 
(une coiffe, un tortil) du module de la construction légitime 
(il est, dans le traité de Piero délia Francesca, un des corps 

2. Franco et Stefano Borsi, Paolo Uccello, traduction française, 
Hazan, 1992. 



géométriques les plus parfaits ; mieux qu'une tête, un chapi-
teau ou une base de colonne, c'est un corps sans usage qu'une 
démonstration de structure d'une figure), il sert manifeste-
ment, dans Le Déluge, dans les Batailles, à absorber ou à 
exprimer des tensions de plans, à régler des effets d'échelles. 
C'est, de plus, un objet autonome dans la peinture qui sert 
d'index à la question de la troisième dimension envisagée au 
Quattrocento dans la question perspective (celle des effets 
stéréoscopiques fréquents chez Uccello, Piero délia Francesca 
ou Mantegna, dont l'invention n'est pas, comme l'entendait 
Panofsky, contemporaine d'un désenchantement de la pers-
pective chez les maniéristes, mais appartient au procédé 
d'engendrement des « figures en pure forme ») ; c'est un 
corps vagabond dont, après le cubisme, la parenté avec Le 
Grand Verre de Marcel Duchamp ne serait pas très difficile 
à établir : ces démonstrations de géométrie produisent des 
inconnues dans la peinture, c'est-à-dire des « corps » que la 
fable morale ou la scène figurative ne peuvent manier ou 
considérer que comme des objets d'une méditation mélanco-
lique. Dernier avatar des questions médiévales sur la quadra-
ture du cercle ou la mise en perspective et l'évaluation de 
contenance des tonneaux3, il appartient aussi en tant que 

3. En 1615 Kepler rédige la Stereometria doliorum (procédé pour 
calculer le contenu des tonneaux de vin en développant la question des 
problèmes de maxima et de minima) ; Kepler y résout à l'aide de consi-
dérations numériques, le problème de contenance de ces volumes irrégu-
liers, en établissant des tables qui lui permettent de comparer les volumes 
d'un solide lorsque ses dimensions varient. Il montre ainsi que le cube est 
le plus grand parallélépipède droit à base carrée inscrit dans une sphère 
et que tous les cylindres droits ayant même diagonale, le cylindre dont la 



figure et problème de géométrie dans l'espace, à une longue 
histoire et à l'évolution d'un problème de physique spécula-
tive, progressivement dégagée des questions soulevées 
au XIIIe et au XIVe siècle par le débat sur la latitudo formae 
(l'extension de la forme) proposé dans le Livre des Sentences 
de Pierre Lombard : une forme (qui « définit » d'abord une 
vertu théologale en soi) peut-elle augmenter et rester la 
même. La formule proposée par Nicolas Oresme vers 1371 
consiste à étudier l'ensemble des variations possibles de cette 
forme dans un espace à trois dimensions ; et à dégager d'un 
premier terrain spéculatif deux instruments que sont la géo-
métrie analytique et le calcul infinitésimal. 

Cette seconde lecture du mazzocchio dans son engen-
drement différé nous apprend, par ce biais, quelque chose de 
la philosophie renaissante de la peinture. La qualitas forma-
rum que la scolastique n'a pu résoudre en formule et expli-
citer que par des calculs de quantités, connaît à l'époque 
d'Uccello, de Piero et de Ficino, un retour spéculatif dans 
une philosophie de la lumière ; les formes inventées se sont 
coupées du champ spéculatif, elles y ont abandonné, réelle-
ment, le fantôme de leur âme originelle (car ce débat sur 

hauteur et le diamètre sont dans le rapport de W2 a un volume maximum. 
Examinant ces tables, il remarque qu'au voisinage du plus grand volume, 
la variation de volume est plus faible pour une variation des dimensions 
donnée. Cette application du calcul infinitésimal aux questions de stéréo-
métrie était déjà tout l'objet du développement du calcul infinitésimal 
dans un problème de géométrie analytique chez Nicolas Oresme : le 
dernier état du débat sur l'« amplitude des formes » se résout en un pro-
blème de géométrie dans l'espace : la détermination de corps solides 
calculés comme des formes « irrégulièrement irrégulières ». 



l'amplitude des formes amorçait, par détails, une tentative de 
règlement formel et presque juridique de la question de 
l'âme). Je crois que cet objet déposé comme miracle de géo-
métrie dans le miracle de la peinture connaît lui aussi un 
grand avenir post-ficinien dans la peinture (ou le dessin) de 
l'Europe du Nord : la méditation sur le corps géométrique 
dans lequel la qualitas (l'âme, la vie) ne se représente pas. 

L'évolution de la pensée spéculative a constitué des 
types de réalités et des instruments de leur mesure. C'est à 
peu près ce problème que reprend la Renaissance à rebours : 
le débat sur les qualités s'est résolu par quantification des 
formes qualitatives ; la philosophie de la lumière engage une 
considération sur la qualité ou force comme expansion pure 
sans réflexivité, c'est-à-dire sans détermination formelle. La 
lumière, sous l'espèce de la blancheur, est le seul exemple 
d'argumentation que le débat scolastique n'avait pu quanti-
fier, c'est-à-dire sur lequel la notion de forme n'avait pu 
passer d'une acception juridique à une acception géométri-
que. Je crois qu'en bonne logique la genèse, quand même ne 
serait-elle qu'un engendrement différé, du mazzocchio appar-
tient à l'issue du débat médiéval sur l'amplitude logique et 
réelle des formes : les objets s'y sont spécifiés par des trans-
formations de variables en constantes, intellectuellement 
comparables ou apparentées à la transformation d'un para-
mètre de modification du mouvement local (le temps) en une 
dimension de l'espace dans la relativité. 

C'est dans ce jeu logique et structural de l'interprétation 
des formes que le mazzocchio est pris, situé ou mis en situa-
tion flottante. Il en reste ceci : il est une forme d'une nature 
finalement énigmatique ; il a en lui quelque chose de 



l'essence même de la figure. Il a un usage et une origine de 
pure dérivation : ce n'est pas une chose de la nature mais de 
l'histoire ; sa fonction seconde ou son emploi ne sont pas 
celui d'un corps vide de toute détermination naturelle ; il est 
ici un mutant, une « signature » ; c'est à vrai dire le seul corps 
mutant de ce monde nouveau du Déluge. Je le crois ainsi 
« moralisé ». Sa détermination géométrique entrera plus tard 
dans une composition allégorique, c'est-à-dire dans le tableau 
de la géométrie moralisée que propose le thème de la mélan-
colie (celui d'une vanité de la mesure ou de l'impossibilité 
analytique de produire une image de la vie ou de la simple 
qualité). La qualité est ce que la mesure a perdu, thème de 
ces ruines de la subjectivité que j'aimerais retrouver, peut-être 
sans grande probabilité, dans YOberman de Senancour : 
« tout ce qui se mesure n'est rien » ou bien « ce qui finit n'est 
rien ». 
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