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Présentation de l'éditeur


 


Ce livre propose un pari audacieux : prendre notre relation avec les chiens au sérieux et apprendre « une éthique et une politique dévolues à la prolifération de relations avec des êtres autres qui comptent ». Car la catégorie des espèces compagnes est bien plus vaste que celle des animaux de compagnie, elle inclut en effet le riz, les abeilles, la flore intestinale, les tulipes… « Vivre avec les animaux, investir leurs histoires et les nôtres, essayer de dire la vérité au sujet de ces relations, cohabiter au sein d’une histoire active : voilà la tâche des espèces compagnes. » Pas de grands récits, donc, mais des histoires, dont le but est avant tout, dit Donna Haraway, de mettre des bâtons dans les roues au projet humain d’écrire seuls cette histoire. Des histoires d’amour, mais également de pouvoir, de conflits raciaux et d’idéologies coloniales, des histoires qui aident à élaborer des manières positives de vivre avec toutes les espèces qui sont apparues comme nous sur cette planète. 


Quelle est notre capacité humaine à construire des relations d’altérité qui ne soient pas marquées par des rapports de domination, mais par des relations de respect, d’affection, d’amour — sans qu’il s’agisse d’anthropocentrisme ou d’anthro-pomorphisme ? Voilà l’une des questions centrales que soulève ce livre devenu incontournable. 


Philosophe et biologiste américaine, Donna Haraway est notamment l’auteur du célèbre Manifeste Cyborg. Elle est professeure émérite au département de sciences humaines de l’université de Californie à Santa Cruz. 
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Préface




« Quand je caresse Willem, le voluptueux montagne des Pyrénées de ma voisine Susan Caudill, je touche en même temps les loups gris canadiens et les élégants ours slovènes réhabilités, l’écologie restaurative internationale1, les expositions canines ainsi que les économies pastorales multinationales. » Donna Haraway écrit cette phrase dans les toutes dernières lignes de ce livre. J’aurais pu commencer par en citer d’autres, et j’avoue avoir hésité, peut-être même avec celle qui tout juste lui précédait : « Quand la “pure race” Cayenne, le “mélangé” Roland et moi nous nous touchons, nous incarnons dans la chair les connexions entre tous les chiens et les humains qui ont rendu notre contact possible. » Car l’une et l’autre de ces phrases disent tout aussi bien, mais différemment, ce que ce livre a de scandaleusement révolutionnaire tant dans le champ académique que dans celui des théories féministes : s’il parle d’attachements et d’attachements multiples – ce que, suite notamment au travail de Bruno Latour, l’on arrive aujourd’hui à trouver académiquement convenable –, ces attachements se tissent avec des CHIENS. 


Car ce livre est à propos d’eux, et à partir d’eux, sans les quitter d’une patte. Non pas le chien symbolique de l’anthropologue – n’espérez pas ce compromis honorable, vous allez en fait avoir affaire aux plus audacieuses compromissions –, et pas non plus celui qui mettra à jour des représentations sociales, des attitudes nouvelles ou un contexte historique, comme le chien du sociologue ou de l’historien. Il ne s’agira pas du loup abstrait et polémique de la meute de Deleuze et Guattari2 ni du Bobby de Levinas, celui qui rendit son humanité aux prisonniers mais qui n’en resta pas moins de l’autre côté de la frontière qui protège le propre des humains3, et ni encore du chien de l’amour inconditionnel. Non, des chiens qui sont là, ce qui veut dire ici pour quelqu’un, Willem, Roland, Cayenne, des chiens que l’on touche, avec des corps chauds et des truffes humides, des chiens poilus, vivants, avec des salives qui se mélangent à celle de Haraway – lisez à cet égard les premières lignes de son texte, passage qu’elle qualifiera en riant, dans un de nos entretiens, de pornographie soft 4. 


Bref des chiens de chair et de sang qui entrent dans des histoires ou, plus précisément, qui, parce qu’on les touche, nous conduisent à toucher d’autres histoires, réactivent une multiplicité de récits dont ils ne sont ni les narrateurs ni surtout les héros – Haraway nous a fait passer le goût des grands récits et des épopées viriles –, si ce n’est cet héroïsme discret de ceux par qui et avec qui quelque chose se met à compter autrement, quelque chose fait événement qui infléchit une vie, une manière de se rapporter à ce monde, c’est-à-dire à ceux qui le peuplent. Ce n’est en fait même pas de l’héroïsme, aussi discret soit-il, c’est la grâce terriblement infectieuse de certains attachements. 


Et c’est le pari de ce livre, sa prémisse et le sens de son aventure : si on prend la relation avec les chiens au sérieux, propose Haraway, nous pourrons apprendre « une éthique et une politique qui soient dévolues à la prolifération de relations avec des êtres autres qui comptent5 ». Car, écrit-elle, la catégorie des espèces compagnes est bien plus vaste que celle des animaux de compagnie, ne fût-ce que parce qu’elle inclut le riz, les abeilles, la flore intestinale, les tulipes… « Vivre avec les animaux, investir leurs histoires et les nôtres, essayer de dire la vérité au sujet de ces relations, cohabiter au sein d’une histoire active : voilà la tâche des espèces compagnes. » Pas de grands récits, donc, mais des histoires, dont on lira qu’elles sont « sans queue ni tête6 », car leur projet est avant tout, dit Haraway, de mettre des bâtons dans les roues au projet humain d’écrire seuls cette histoire. Des histoires d’amour, bien entendu, mais également des histoires non-innocentes, des histoires de violence et d’injustices, de pouvoir, de conflits raciaux et d’idéologies coloniales, de joies et de grâces, des histoires qui, écrit-elle, l’aident à imaginer « des manières positives de vivre conjointement avec toutes les espèces avec lesquelles les êtres humains sont apparus sur cette planète ». Ce sont des histoires qui explorent, qui cherchent ou peut-être même se chargent d’inventer de nouveaux modes d’attention. 


Au cœur de cette recherche-création de modes d’attention, une expérience joue un rôle crucial, sous la forme d’une activité encore plus étrangère au répertoire des sujets académiquement certifiés honorables, et dont je me réjouirais que le nom figure un jour dans le Lalande ou autre dictionnaire prestigieux de la philosophie, entre « Agent » et « Agnosie », l’Agility7 – mais il est à craindre que quelques étapes soient encore nécessaires, ne fût-ce que celle par laquelle la philosophie accepte enfin de rompre avec sa fâcheuse adhésion à cette idée idiote de l’exceptionnalisme humain et avec sa frayeur des relations incarnées. Expérience cruciale car ce sport d’agility qui réunit humains et chiens de talent, ce sport qui engage des « devenir avec », c’est-à-dire des devenir « autre » avec ces « autres très autres » que sont les êtres d’une autre espèce (et cela vaut tant pour les humains que pour les chiens) s’avère constituer un exercice, ou plus justement une performance, éthique. Il s’agit d’un véritable et très exigeant apprentissage de la cohérence, du respect et de l’attention. Car ce qu’on y apprend, outre la joie de ce qui s’y passe et la grâce des réussites, apparaît comme « un moyen de se rendre plus présent au monde, plus à l’écoute des demandes de nos partenaires ». Je crois, en passant, que Donna Haraway apprécierait particulièrement ce qu’un dresseur canin a dit à l’un de mes amis, Marcos Matteos Diaz, après une séance de dressage particulièrement désordonnée avec son espiègle border Baruch : « N’oubliez pas que vous n’êtes pas son maître, seulement son apprenti. »


 


J’ai parlé de dimension éthique, la question politique pourrait alors se poser. Haraway ne l’esquive pas : « Dans un monde ébranlé par tant de crises écologiques et politiques urgentes, comment puis-je y attacher une quelconque importance ? » En quoi serait-ce politique de s’adonner à des activités qui mettent en jeu de l’amour, du dévouement et des désirs d’épanouissement réciproque ? Or, chez Haraway, éthique et politique ne peuvent être dissociés, ne serait-ce que parce que le respect (dont elle rappelle que l’étymologie renvoie au fait de rendre le regard)8 engage le fait de répondre, d’être en ce sens responsable. Et parce que l’amour a des conséquences et implique des engagements qui peuvent faire une différence dans la manière dont nous habitons ce monde avec d’autres êtres, pour peu que l’on cesse sérieusement d’adhérer à cette autre idée idiote que nous sommes les seuls habitants « qui comptent » sur cette terre. Ce type d’acte d’amour qu’engage l’agility, écrit-elle, « engendre à son tour d’autres actes d’amour comme celui de se préoccuper et d’agir dans une succession de mondes émergents ». Il ne s’agit pas seulement d’apprendre à « s’engager dans une danse conjointe des êtres qui cultivent le respect et la réciprocité dans la chair, durant la course, sur le terrain » mais de se rappeler ensuite comment étendre cette relation à tous les niveaux « où se joue la création de mondes plus habitables », avec tous les « êtres-autres-qui-comptent ». Façonner des futurs multispécifiques propices à la vie : sans innocence, mais en s’efforçant de devenir, l’un avec l’autre, plus responsables, c’est-à-dire plus capables de répondre. Le Manifeste, en ce sens, est un « acte de foi politique ».


Sans innocence : quand Haraway évoque la « pure race » de berger australien Cayenne ou le « mélangé » Roland, elle sait ce que ces discours tissent de complicités avec les discours raciaux. Et tout comme elle sait que leurs ancêtres, « chiens de ranch de l’ouest américain » ont été impliqués dans une histoire violente, celle de la ruée vers l’or, celle de la guerre de Sécession, celle de l’annexion de l’Ouest américain par les États-Unis. Raconter cette histoire, ne pas en occulter les pans obscurs, résister à l’amnésie, inventorier ce qu’elle donne comme héritage et prendre acte de ses contradictions, habiter le trouble comme elle le proposera ultérieurement9, est la seule façon sérieuse de s’engager à lui donner une suite, et à lui offrir un futur viable. Cette histoire, insiste Haraway, elle se doit de la raconter, afin qu’ils n’en héritent pas dans ce qu’ils font ensemble, elle et eux : « L’amnésie corrompt le signe et la chair, et rend l’amour mesquin. Si je raconte l’histoire de la ruée vers l’or et de la guerre de Sécession, alors peut-être pourrais-je garder en mémoire les autres histoires associant les chiens et leurs humains : les histoires d’immigration, de mondes indigènes, de travail, d’espoir, d’amour, de jeux et de possibilités de cohabitation qui apparaissent une fois remis en question les principes de souveraineté et les natureculture écologiques et développementales. »


Le terme « natureculture » est le terme qu’Haraway a forgé pour répondre au fait que les termes de nature et de culture ne peuvent plus constituer des catégories pertinentes, comme ils ne peuvent plus être des termes antagonistes. En effet, tant les nouvelles questions de la biologie que les récits que nous ramène l’anthropologie nous apprennent qu’a perdu tout son sens l’idée, autrefois si évidente, qu’il y aurait, bien séparées, une nature et une (ou des) culture(s). La coévolution des chiens et des humains, explique Haraway, est un lieu privilégié pour ce type d’exploration – à condition d’accepter une définition plus large que celle couramment admise par les biologistes et dont l’adaptation mutuelle des fleurs et des insectes constitue l’exemple paradigmatique. Car on ne peut, souligne-t-elle, en toute rigueur, attribuer à la biologie (et donc à la nature) les mutations corporelles et psychiques des chiens, et à la culture celles des humains, que ce soient les transformations corporelles ou celles de leur mode de vie. Ainsi peut-on soupçonner que « les génomes humains contiennent une grande quantité de traces moléculaires laissées par les pathogènes de leurs espèces compagnes ». 


Le Manifeste, écrit-elle, est « une déclaration de parenté ». C’est important. Donna Haraway se déclare ici, clairement quoique par des chemins narratifs sans doute surprenants, héritière de Darwin. La parenté qu’elle évoque ne se résume pas aux modes d’adoption ou d’affiliation10, quoique ceux-ci importent. Tout le Manifeste peut être lu comme une extension de ce que peut signifier l’apparentement dans une histoire concrète et matérielle, incarnée, une histoire qui se crée dans la chair, dans les cellules, les formes corporelles, les affects, les habitudes incorporées, de tous ceux qui se sont transformés ensemble, l’un par l’autre et avec les autres. Une histoire qui nous engage à d’autres relations, d’autres mises en rapport – c’est-à-dire aussi d’autres manières de se rapporter à –, d’autres manières de nous penser dans l’ordre, ou plutôt dans le désordre du vivant. Une histoire qui ne prend plus la forme d’un arbre, mais bien celle d’un réseau forgé d’intimités actives, de transformations réussies, d’échanges de propriétés et d’inventions de nouvelles. Ce que Darwin lui-même nommait : un réseau inextricable d’affinités.


Voilà donc, et cela vaut à présent même pour ceux qui n’aimeraient pas les chiens, où Haraway propose de nous conduire avec de multiples histoires qui croisent des êtres et des temporalités hétérogènes. Des récits de cohabitation qui pourraient nous mettre en appétit pour d’autres cohabitations, pour d’autres narrations qui ne seraient pas seulement les nôtres, seulement humaines, des histoires de socialité interspécifiques. Des histoires en coévolution. Des récits qui ouvrent l’imagination, engagent d’autres modes d’attention, des histoires par lesquelles, peut-être, connaîtrons-nous ce sentiment, impérieusement nécessaire et urgent, d’être les obligés de ceux qui sont apparus avec nous sur terre, ou qui nous ont devancés, et avec qui nous sommes devenus ce que nous sommes.





Vinciane Despret
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