PETER STRAUB

MESSE NOIRE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Benjamin Kuntzer

L’Ombre de Bragelonne

Pour Judy et Ben Sidran.

Existe-t-il un vide que nous partageons tous ?

Avant la fin, s’entend ?

Le paradis et la terre dépendent de cette précision,

Le paradis et la terre.

Sous les doublons dorés des feuilles d’érable chues,

Les enfers se terrent,

Acculés par la lumière.

Charles Wright, Littlefoot

Au commencement

Quelques années auparavant, fin du printemps

Les grandes révélations de ma vie d’adulte commencèrent avec les hurlements d’une âme perdue dans un resto de mon quartier, à l’heure du petit déj.

Je faisais la queue au Corner Bakery, à l’angle de State et Cedar, à quelques pas de ma jolie maison de ville en brique. J’hésitais encore entre des flocons d’avoine à la suisse (« müesli ») ou un parfait aux baies (« granola »). Bref, j’avais envie de quelque chose de simple. Le silence était tout juste mis à mal par le crépitement de claviers d’ordinateur et le froissement des pages d’un journal. Soudain, avec une indignation démentielle jaillie de nulle part, l’homme en tête de la file d’attente commença à prononcer le mot « tumultueux ». Il le dit d’abord à peine plus fort que lors d’une conversation ordinaire mais, dès qu’il eut trouvé son rythme, il doubla de volume et se mit à brailler de façon de plus en plus retentissante. S’il vous venait à l’esprit de choisir un mot à crier encore et encore en public, ne choisiriez-vous pas un terme moins encombrant ? Pourtant, il s’y tenait, et semblait essayer ces quatre syllabes inégales sous toutes leurs formes, comme pour en saisir la plus seyante. Ses intentions, car rien n’apparaît jamais complètement spontanément, devinrent bientôt évidentes.

Tumultueux ? TuMULtueux ? TUMULTUEUX ? Tu-mul ?- Tueux ? TUmultueux ?

« Madame, vous trouvez que j’ai un comportement tumultueux ? » Voilà ce qu’il disait. « Faites-moi patienter trente secondes de plus, et vous verrez ce qu’est un comportement tumultueux. »

Et à chacune de ses répétitions, il s’échauffait un peu plus. La jeune serveuse au comptoir, momentanément abasourdie, avait eu le malheur de l’offenser, et il tenait à lui faire savoir à quel point. Ce type pensait en outre avoir l’air malin, voire spirituel, alors que tous les autres clients du restaurant le prenaient pour un fou furieux en plein délire.

Ses variations devenaient de plus en plus imaginatives.

Tumoultueux ? Tumeltoueux ? TumulTUEUX ?

Pour mieux le discerner, je me penchai de côté et parcourus la file du regard. Je le regrettai presque aussitôt.

Car soudain, je compris que ce mec ne faisait pas l’andouille. Le client suivant lui avait laissé deux bons mètres d’espace. N’importe qui, en n’importe quelles circonstances, ne s’en serait pas approché de trop près. Des mèches de cheveux grisonnants de plus de vingt centimètres tombaient en vagues grasses autour de son visage. Il portait un costume à carreaux usé dans lequel il avait manifestement dormi et qui semblait avoir été arraché à l’épouvantail d’un champ de maïs. Dans un treillis de croûtes, de traînées crasseuses et de bleus, ses pieds gonflés luisaient d’un blanc exsangue et éblouissant. Comme moi, il tenait un journal calé sous son coude, sauf que sa feuille de chou semblait avoir au moins quatre ou cinq jours. Mais le pire d’entre tout restait ses pieds nus et boursouflés, couverts de croûtes et usés comme des chaussures.

— Monsieur ? demanda la femme au comptoir. Monsieur, j’ai besoin que vous quittiez mon magasin. Reculez, s’il vous plaît. Et sortez.

Deux grands gaillards vêtus d’un sweat-shirt de l’université du sud de l’Illinois – sans doute de jeunes diplômés – repoussèrent bruyamment leur chaise et se rapprochèrent du cœur de l’action. Après tout, nous étions à Chicago, où les gros balèzes athlétiques fleurissent sur les trottoirs tels des pissenlits sur les pelouses de banlieue. Sans un mot, ils vinrent encadrer le SDF, le soulevèrent par les coudes et le ramenèrent dans la rue. S’il s’était ramolli, ils auraient eu du mal à parvenir à leurs fins, mais la panique l’avait tétanisé et il ne leur posa pas davantage de problèmes que l’Indien en bois d’un magasin de cigares. Il était aussi rigide qu’une statue de marbre. Quand ils passèrent devant moi, j’avisai ses lèvres marron et graisseuses, ainsi que ses dents cassées. Ses yeux vitreux étaient injectés de sang. Il ne cessait de répéter « tumultueux tumultueux tumultueux », mais ce terme semblait désormais dépourvu de sens. Il s’en servait comme bouclier, une sorte de mantra qui le protégerait du danger tant qu’il le réciterait.

Quand je croisai ce regard absent et aveugle, une pensée parfaitement imprévue me traversa. L’impact fut violent, et provoqua une sorte d’illumination sibylline aussi brève que le flamboiement d’une allumette.

Il me rappelait quelqu’un. Cet homme terrifié ne semblant maîtriser qu’un seul mot de vocabulaire m’évoquait très fort une personne qui aurait pu être cet homme expulsé manu militari vers Rush Street. Mais… de qui s’agissait-il ? Je ne connaissais pas de gens aussi ravagés que cet être qui chancelait désormais d’avant en arrière sur le trottoir devant les grandes vitrines, tout en murmurant encore son mot magique.

Une petite voix me chuchota : Vraiment personne ? Réfléchis, Lee. Au fond de moi, une chose imposante et tenace – une chose que je m’étais efforcé d’oublier et d’enterrer pendant des décennies – s’agita dans son sommeil et remua ses grandes ailes parcheminées. Sur le point de se réveiller, elle avait un goût de honte, mais pas uniquement.

Même si mon premier réflexe fut de me détourner de ce qui provoquait ce tumulte intérieur (ce que je fis, fort de toute la détermination que je pus rassembler), le souvenir de cette illumination fugace qui m’avait frappé de plein fouet s’accrochait à moi tel un chat m’ayant sauté sur le dos et enfoncé ses griffes dans la peau.

Ma réaction suivante fut en bonne partie guidée par un mauvais cheminement intellectuel : j’essayai de me convaincre que mon affliction avait été causée par le langage malvenu de la caissière. Ça peut paraître un peu snob – peut-être même que ça l’est –, mais j’ai écrit huit romans et j’accorde une grande attention au vocabulaire que choisissent les autres. Sans doute trop grande. Ainsi donc, quand je me retrouvai devant cette femme qui avait dit à cette loque humaine qu’elle avait « besoin » qu’il quitte son « magasin », j’exprimai mon mécontentement en commandant des œufs brouillés, servis avec du lard fumé, du cheddar, de l’avocat et des tas d’autres choses, dont des pommes de terre sautées et un pain de maïs. (Hélas, je suis de ceux qui ont tendance à se servir de la nourriture pour réprimer les émotions gênantes.) Bref, depuis quand donnait-on des ordres sous couvert de « besoin » ? Et depuis quand les gens travaillant dans la restauration appelaient leurs établissements des « magasins » ? Ne se rendaient-ils pas compte de la laideur et de l’inexactitude de leurs propos ? La créature qui se terrait en moi se renfonça dans son sommeil agité, momentanément apaisée.

Je m’installai à une table libre, ouvris mon journal – le Guardian Review – et évitai de regarder par les vitrines en attendant que l’on m’apporte mon plateau. Pour une raison ou pour une autre, je me retournai néanmoins et jetai un coup d’œil à l’extérieur, mais naturellement ce personnage misérable et à la santé mentale douteuse s’était envolé. De toute façon, en quoi son sort pouvait-il m’importer ? En rien, si ce n’était que j’éprouvais une sorte de pitié générique pour ses souffrances. Et ce pauvre diable ne me rappelait pas quelqu’un que je connaissais ou que j’avais connu. L’espace de quelques secondes, un sentiment malvenu de déjà-vu s’imposa à moi. Nul ne se figure le déjà-vu comme autre chose qu’une illusion momentanée nous donnant un étrange sentiment de reconnaissance perçu comme un savoir occulte. Toutefois, cette résonance n’est qu’une épave psychique sans la moindre valeur.

Quarante-cinq minutes plus tard, je m’en retournais chez moi en espérant que ma journée de travail allait bien se passer. Le non-événement du Corner Bakery était déjà presque oublié, sauf qu’au moment où je glissai ma clé dans la serrure, j’aperçus de nouveau ses yeux vitreux et injectés de sang et je l’entendis murmurer ses « tumultueux, tumultueux ».

— Il faut que vous cessiez de faire ça, dis-je à voix haute.

J’essayai de sourire en pénétrant dans mon entrée agréablement lumineuse. Puis j’ajoutai :

— Non, je ne connais personne qui vous ressemble de près ou de loin.

Pendant une fraction de seconde, je craignis qu’on me demande de quoi je parlais, mais ma femme était en déplacement à Washington et il n’y avait, dans ma magnifique demeure, pas une âme pour m’entendre divaguer.

Malheureusement, mon travail ne progressa pas. Je comptais mettre à profit mes quelques jours de solitude pour avancer considérablement sur mon nouveau roman, provisoirement intitulé Son regard inflexible. J’attendais d’avoir une meilleure idée de titre pour en changer. Le plateau de mon énorme bureau accueillait un classeur débordant de notes, d’idées en vrac et de bouts de chapitres, ainsi que mon iMac et une chemise encore plate contenant les dix pages bancales que j’avais jusqu’alors réussi à excréter. Dès que j’avais entrepris d’en palper les contours, ce roman en apparence plein de promesses chatoyantes s’était révélé n’être qu’un animal lent et rétif. Le protagoniste masculin ne semblait guère plus réactif. Même si je rechignais à l’admettre, le personnage principal, une jeune femme avec un regard d’une inflexibilité déconcertante, n’en aurait fait qu’une bouchée.

Une idée que je m’efforçais d’étouffer ne cessait de resurgir dans un coin de ma tête, une suggestion bien trop tentante que David Garson, mon agent, m’avait faite des années plus tôt. Apparemment, mon éditeur avait évoqué lors d’un déjeuner l’idée de me faire travailler sur autre chose que de la fiction. Pas forcément mon autobiographie, mais un livre sur un sujet concret.

— Lee, m’avait dit David, ne sois pas parano, ce n’est pas qu’il ne veuille plus te voir écrire de romans, bien au contraire. Mais il pense que tu as une façon intéressante d’analyser les choses, et il estime qu’il serait utile que Lee Harwell s’essaie une fois – et une fois seulement – à employer sa plume agréable et pourtant exigeante pour traiter d’un événement du monde réel. Il pourrait s’agir d’un événement planétaire comme de quelque chose de plus futile et de plus personnel. D’après lui, un livre pareil t’apporterait beaucoup d’un point de vue commercial. Et je pense qu’il a raison. Je trouve l’idée extrêmement intéressante. Tu veux bien y réfléchir ? Tu n’as qu’à laisser mûrir pendant un jour ou deux, voir ce qu’il en ressort ? Enfin, ce n’est qu’une suggestion.

— David, avais-je répondu, quelles que soient mes intentions initiales, tous mes écrits se transforment en fiction, même les lettres que j’envoie à mes amis.

Pourtant, David est un type bien qui veille sur mes intérêts, je lui avais donc promis d’y réfléchir, ce qui était un peu sournois de ma part, car je ruminais déjà l’idée depuis un temps certain. Deux mois plus tôt, j’étais tombé sur eBay sur un manuscrit non publié et non publiable, les Mémoires d’un inspecteur du Milwaukee nommé George Cooper, qui avait manifestement rouvert une série d’enquêtes criminelles officiellement classées sans suite pour lesquelles mes amis et moi nous étions passionnés du primaire au lycée. Ce qui m’intéressait encore plus désormais, c’était que les homicides perpétrés par le « Bourreau de ces dames » semblaient avoir au moins un point de tangence avec une sombre histoire ayant impliqué les amis en question, y compris la merveilleuse jeune femme qui était devenue ma femme, durant notre année de terminale. Mais je ne voulais pas réfléchir à cet aspect – qui concernait notamment un jeune homme nommé Keith Hayward, qui avait apparemment été un enfant malade et malfaisant, encouragé dans ses déviances par le véritable démon qu’était son oncle. Tout cela se trouvait dans l’espèce de journal intime que l’inspecteur Cooper avait rédigé de son écriture cursive traditionnelle, et alors même que je reconstituais l’histoire, j’étais déterminé à résister à l’attraction gravitationnelle qu’elle exerçait sur moi. La question théologique du mal semblait trop vaste, trop complexe pour être abordée avec les outils et les armes en ma possession. Je ne connaissais que les modes narratifs inhérents à la fiction, et mon instinct d’auteur ne suffisait pas à appréhender les profondeurs de l’histoire d’Hayward. En outre, le fait que ma femme et nos amis aient été en contact avec ce taré de Keith Hayward me répugnait.

Comme d’habitude à 13 h 30, la faim m’attira dans la cuisine, où je me confectionnai une salade, me fis réchauffer un bol de soupe et me préparai un sandwich à base de pain de seigle noir, de jambon de la Forêt-Noire, de lamelles de chou et de sauce cocktail piquante. Dinah Lion, mon assistante, ne travaillant pas les lundis, mon isolement du matin demeura donc intact. De toute façon, nous avions trouvé un arrangement avec mes comptables pour qu’elle puisse se rendre chez ses parents en Toscane en conservant un demi-salaire, tout en jonglant avec les vacances qu’elle prenait habituellement en août, et elle ne rentrerait pas avant dix jours.

Pour une raison ou pour une autre, dès que je m’assis devant mon petit repas solitaire, je fus pris d’une soudaine envie de pleurer. Quelque chose d’une importance vitale restait un mystère, et pour une fois cela n’était pas directement lié au roman sur lequel je travaillais. Cette déferlante de tristesse avait un rapport avec un sujet beaucoup plus crucial que Son regard inflexible, un sujet qui me préoccupait déjà bien avant mon livre fondateur. Des larmes me montèrent aux yeux et m’embuèrent la vision. L’espace d’un terrible instant, je me retrouvai dans la situation ridicule de faire le deuil d’une personne, d’un endroit ou d’une situation qui m’échappaient complètement. Quelqu’un que j’avais aimé était mort alors que nous étions tous deux très jeunes – voilà la sensation que cela faisait –, et j’avais commis le crime idiot de ne jamais cesser de pleurer cette perte jusqu’à ce jour. Telle était sans doute la raison de la honte qui m’habitait ce matin-là quand j’avais enfourné un mélange d’œufs brouillés, d’avocat et de cheddar dans ma bouche. J’avais laissé disparaître cette personne.

En repensant au petit déjeuner que je m’étais forcé à avaler au Corner Bakery, ma faim disparut. La nourriture disposée devant moi semblait empoisonnée. Des larmes me roulèrent sur les joues, et je me levai pour aller chercher un Kleenex sur le plan de travail. Après m’être mouché et essuyé le visage, j’ensachai mon sandwich, recouvrai ma salade de film étirable et remis mon bol de soupe au micro-ondes, où j’étais à peu près sûr de l’oublier jusqu’à la prochaine fois où je me servirais du four. Puis j’errai sans but dans la cuisine. Le livre dont j’avais commencé l’écriture semblait ne pas vouloir de moi, et j’en déduis généralement qu’il attend qu’un jeune auteur s’empare du sujet pour le traiter correctement. Je n’allais probablement plus pouvoir m’installer devant mon ordinateur avant au moins vingt-quatre heures, et il me faudrait sans doute alors envisager un autre projet.

De toute façon, Son regard inflexible ne m’avait jamais été destiné. Il s’agissait au fond d’une histoire toute simple entre un homme faible et une femme féroce comme une lionne, et j’avais essayé de la déguiser en une sorte de romance postmoderne. Un livre qui aurait plutôt dû être écrit par Jim Thompson au milieu des années 1950.

Une vague sinistre de chagrin m’assaillit de nouveau, et j’eus cette fois l’impression de porter le deuil pour de bon, le deuil de mon enfance et de ma jeunesse. Je gémis à voix haute, déconcerté par ce qui m’arrivait. Une mine de beauté et de vitalité, tous ces plaisirs, ces douleurs et ces pertes noyés, balayés par les flots, sans même que je m’en rende compte. Mes parents, mes anciens voisins, mes oncles et mes tantes, tout un pan de mon existence semblait m’appeler, ou moi l’appeler, et en une succession d’images semblables à des diapositives, je vis :

à quoi ressemblait une chute de neige par une nuit de décembre 1960, lorsque de gros flocons tombaient aussi légers que des plumes d’un ciel d’une noirceur insondable ;

un chien hâve chassant dans la poudreuse au bas de la pente raide de notre jardin ;

la laque s’écaillant sur nos luges et les éclats métalliques sur les longs patins froids ;

un verre d’eau brillant de l’intérieur sur la plus belle nappe blanche de ma mère.

En tournant en rond, à moitié aveuglé par les larmes, autour de l’îlot en marbre de ma cuisine de Chicago, je vis la remarquable mais inélégante moitié ouest de la ville de Madison, dans le Wisconsin, où j’avais grandi et d’où je m’étais empressé de m’échapper dès que possible. Mon extraordinaire petite amie et désormais épouse, Lee Truax, avait fui avec moi : nous avions roulé à travers la campagne pour rejoindre New York, où je m’étais inscrit à l’université pendant qu’elle travaillait dans un bar en attendant de pouvoir en faire autant, tout en provoquant beaucoup d’agitation et de tapage dans son sillage. Cependant, ce n’étaient ni nos années de fac ni l’East Village qui me parlaient, mais l’ouest de Madison, alors si différent et pourtant si identique, ce lieu où Lee Truax et moi nous étions rencontrés étant enfants, là où nous étions allés à l’école avec nos merveilleux amis à problèmes.

Puis je les vis tous, tous nos amis, quand j’avais dû les convaincre que je n’étais pas un pauvre type, même si mon père était prof à la fac au lieu d’être absent ou de n’être rien, vraiment rien, comme les leurs. Pendant une seconde, leurs visages rayonnèrent autant que le verre d’eau posé sur la nappe blanche de ma mère… leurs figures juvéniles orientées vers celle, estomaquante de beauté, de l’Anguille. Même s’ils me surnommaient Jumeau (c’est-à-dire le sien), je ne lui avais jamais vraiment ressemblé. Et l’instant suivant, avant que je puisse les embrasser tous, un rideau de fer s’abattit brusquement, telle une interdiction. Vlan ! Récréation terminée, mon pote.

— Pitié, dis-je.

Puis :

— Que m’arrive-t-il ?

Quel moment déroutant, empli de cette douleur intense – la douleur due à ce que je n’avais pas fait, à ce que j’avais perdu parce que je n’avais pas fait toutes ces choses que je n’avais pas faites. Quelles choses exactement, je l’ignorais, je savais simplement que je ne les avais pas faites.

Puis, comme sur un écran géant apparu devant mes yeux, je vis des lèvres s’agiter, ce visage mal rasé, ces horribles pieds mutilés, et j’entendis un filet de voix presque mécanique aspirer les quatre syllabes symbolisant la sécurité d’une âme effilochée. À cet instant, exclu d’un royaume que j’avais été heureux d’abandonner fort longtemps auparavant, je regrettai de ne pas disposer moi aussi d’un mantra pour me protéger de Madison – du regard scrutateur du Traîneau, du chien de chasse, du bruit des portes de casier que l’on claque dans les couloirs d’un lycée, de la façon dont, dans la salle 138, le soleil venait précisément caresser les profils de l’Anguille et de Sensass Olson au début de notre cours d’anglais de terminale, leur conférant une magnifique aura délavée.

En quête d’une échappatoire, j’allumai la radio, réglée comme d’habitude sur la NPR. Un homme dont j’avais provisoirement oublié le nom bien que sa voix me fût familière disait : « Le plus étonnant est la mélodie qui se dégage des mots d’Hawthorne quand on le lit à voix haute. Je trouve que, aujourd’hui, nous avons tendance à oublier que le son de l’écriture compte également. »

Et Nathaniel Hawthorne fut la clé, Hawthorne m’ouvrit la porte du royaume perdu. Pas l’idée de le lire à voix haute, mais le fait d’entendre ses mots récités : le son de son écriture, ainsi que l’avait formulé l’intervenant de la NPR. Je savais précisément comment sonnait La Lettre écarlate, car j’avais jadis connu un garçon doté de la faculté de se souvenir de tout ce qu’il lisait, et ce garçon citait souvent de longs passages du roman d’Hawthorne. Il aimait également glisser dans une conversation ordinaire les mots incroyables qu’il avait découverts dans un ouvrage intitulé Dictionnaire des mots inconnus, étranges et grotesques du capitaine Leland Fountain. (Il m’avait dit un jour qu’il trouvait extrêmement curieux que la nostologie soit l’étude de la sénilité, mais que la nostomanie n’ait rien à voir avec la vieillesse et soit seulement un cas extrême de mal du pays.) Il s’appelait Howard Bly, mais dans notre petit groupe, nous l’appelions « Dément ». Pour une raison ou pour une autre, nous avions tous des surnoms idiots. Ce gamin ne pouvait pas s’empêcher d’enregistrer tout ce qu’il lisait. Dès qu’un chapelet de mots lui passait sous les yeux, il s’imprimait sur une sorte de parchemin dans son cerveau. Même si j’aurais adoré posséder cette faculté, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont elle fonctionne. En tout cas, elle ne paraissait pas particulièrement utile à Dément Bly, qui n’était pas du tout littéraire.

Alors que nous étions en terminale à Madison West et qu’il avait dix-sept ans, ce petit blond aux joues roses et angéliques en paraissait treize ou quatorze. Il avait les prunelles du bleu céruléen des yeux de poupées, et des mèches de cheveux lui retombaient sur le front. Imaginez Braden De Wilde dans L’Homme des vallées perdues, ajoutez-lui quelques années, et vous obtenez Dément. Tout le monde avait tendance à l’aimer non seulement parce qu’il était beau, mais en plus parce qu’il ne parlait pas beaucoup. Il n’était ni intelligent, contrairement à l’Anguille alias Lee Truax, ma petite amie, ni particulièrement stupide ou lent. Simplement, l’Anguille était vraiment brillante. Dément n’était ni agressif, ni effronté, ni arrogant de quelque manière que ce soit. J’imagine qu’il était simplement né modeste. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il était du genre passif ou fadasse, loin de là.

Voilà à quoi ressemblait Dément : quand on regarde une photo sur laquelle un groupe de personnes randonne dans une prairie ou traîne dans un bar, il y en a toujours une qui se tient légèrement à l’écart pour mieux profiter du spectacle. S’imprégner de la scène, comme dirait Kerouac. Parfois, Dément aimait à prendre du recul et à s’imprégner de ce qui l’entourait.

Je peux affirmer, au sujet de Dément Bly, qu’il était bien sous tous rapports. Il n’avait pas mauvais fond, pas une once de méchanceté, jamais une idée tordue. Malheureusement, à cause de sa petite taille et de son physique, des gens moins bien intentionnés – des petites brutes, des sales types – s’en prenaient parfois à lui. Ils s’amusaient à le provoquer, à se moquer de lui en allant au-delà des simples quolibets, voire à le bousculer, si bien que nous, ses meilleurs amis, devions parfois nous interposer pour le protéger.

Mais Dément savait aussi se défendre seul. L’Anguille m’avait dit un jour que, quand un garçon vraiment moche et déplaisant d’une association d’étudiants l’avait insulté dans un café cradingue de State Street nommé le Tic-Tac (mais surnommé la Salle Aluminium), Dément avait décoché au connard un regard sombre et lui avait cloué le bec en lui sortant une citation de La Lettre écarlate : « Es-tu semblable à l’Homme Noir qui hante la forêt alentour ? M’as-tu attirée dans un piège et liée par un pacte qui sera la perte de mon âme 1 ? » Moins d’une minute plus tard, l’autre élargit le spectre de ses insultes pour englober les parents de Dément, qui (il le savait, car il les avait tous vus sur place) possédaient le Badger Foods, une petite épicerie triangulaire située deux rues plus loin. Dément lui avait alors servi une nouvelle réplique d’Hawthorne : « Quel drôle d’homme triste c’est ! Dans la nuit noire, il nous appelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur le pilori 2...