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PRÉFACE
L’espace d’un tiers de seconde, les paupières descendent brusquement sur les yeux. Environ quinze ou vingt fois par minute. La vue ne s’interrompt pas, car le cerveau réunit les points lumineux.
C’est ce que doivent faire ces lignes, courir sans percevoir les points, les alinéas.
La ligne à lire doit se situer entre deux battements de cils.
C’est un soir sans électricité, la foudre l’a éteinte, comme un rugissement fait taire un moineau. La flamme de la cheminée éclaire la table à manger tandis que j’allume une bougie.



Je ne sais de quelle mère tu pouvais venir au monde, fils que je ne peux dire mien.
Ce soir, tu écoutes tandis que je te parle.
D’autres fois, je parle à une assiette, dans mon verre, au mur. La voix sort désireuse d’en écouter une.
Ce soir, tu es présent, c’est à toi que je parle.
Je lisais un livre où un vieil homme s’invente un fils. C’est un menuisier et il le fait en bois. Il aimait l’idée qu’on l’appellerait papa.
Tu es apparu comme ça, côte d’une autre histoire, fils de quelqu’un qui joue avec les mots, matière qui ne vient pas d’un arbre coupé. Le papier sur lequel j’écris, lui, oui.
 
Tu es adulte, je ne sais pas comment tu étais avant. Je ne t’ai pas grondé pour un jeu dangereux quand tu étais petit, ni mesuré la température sur ton front. Ce soir, nous nous trouvons à table, pour dîner.
Quand j’étais jeune, une femme m’a dit qu’elle avait avorté. J’ai gardé le silence, je ne comptais pas dans sa décision prise et suivie.
Nous étions ensemble et avec une foule de jeunes de notre âge. C’était un amour et un temps qui ne pouvaient s’occuper d’une vie privée.
Une grossesse voulait dire alors donner un fils en pâture au monde.
Tu n’es pas ce fils, bout de vie en voyage, retiré à la cuillère. Ensuite, elle n’a plus pu en avoir.
 
Tu es un étranger, fils, autant que la lune dans le ciel le matin, qui reste encore après le déclin de la nuit.
Je te raconte un peu de vie qui a filé. Mon père, ton grand-père, depuis qu’il était presque aveugle disait qu’il sentait les nuages de la pointe de ses cheveux. Des caresses passent sur le crâne de ceux qui ne peuvent les voir.
À nous ses enfants, il nous fit signer chez le notaire notre renoncement à son héritage. Il se dépouillait de toute possession. Il me demanda de signer.
Je lui dis qu’il était impossible de nier, de renier son héritage de livres, de montagnes, de langue italienne et ses leçons sur la vanité des questions d’argent.
Il me demanda de signer. Je fis ma plus fausse signature.
 
À toi, fils, je ne laisse rien. Tu renonces à ton héritage sans que je te le demande. Je ne pèserai pas sur toi dans ma vieillesse, qui n’est pas obligatoire.
Jusqu’ici, ce n’est pas le temps qui m’a usé, c’est moi qui l’ai usé. Je l’ai balayé dans le col d’une clepsydre horizontale. Clepsydre est un mot qui vient du verbe voler. Qui est le voleur, le temps ou nous ? Je me dénonce, c’est moi qui l’ai volé.
Je m’arrête parfois pour voir comment est le temps sans moi. Il s’écoule quand même, il se laisse voler par quelqu’un d’autre.
Si je te serre la main maintenant, il s’interrompt.
Je sens ta main de pierre dans chaque caillou lisse que je lance sur l’eau pour le faire rebondir.
On peut regarder la lumière d’une bougie, elle n’aveugle pas. Elle brille dans tes yeux noirs, elle ne fait pas pleurer.
 
Dans les vieux livres, les chevaux pleuraient la mort de leurs cavaliers. C’était une époque qui donnait du poids aux larmes. Aujourd’hui, les yeux restent secs sans effort pour les contenir.
Je suis d’une époque révolue, je pleure pour un deuil, un sauvetage, le souvenir de ceux que je vois en rêve.
Les larmes sont différentes entre elles, légères, chaleureuses, joyeuses, graves, inutiles.
Mes yeux vieillissants se réveillent avant le jour, ils mettent en route le premier café alors qu’il fait encore nuit.
Je parle tout seul ? J’invente ta compagnie ?
Je l’invente si fort que la réalité ne peut l’égaler. Ta présence suffit ici et ce soir pour créer ma paternité.
Les femmes que j’ai tenues dans mes bras ont voulu un enfant, mais pas de moi. Je ne leur reproche rien ni à elles ni à la vie, j’ai eu plus qu’il n’est juste, ce qui est déjà beaucoup en soi, car le juste, comme le nécessaire, manque à la plupart.
J’ai eu les montagnes touchées de la pointe des pieds et des mains, leur immensité effleurée en surface. J’ai eu les mots. Sans eux, je me cogne contre les murs. Je me cogne aussi avec eux mais les murs je les vois bien et je me prépare au choc.
J’ai eu un corps entier qui recoud la nuit les déchirures du jour, qui respire et bat ses coups même quand j’oublie d’exister.
 
La nuit dernière, ma mère est venue me rendre visite dans un rêve. Elle était assise sur un banc au fond d’un salon, je suis allé vers elle, elle s’est levée, nous nous sommes serrés fort. Comme d’habitude, je pleurais et pas un mot.
Née en 1925, sa mère en 1900, moi en 1950 : en 1975 c’était mon tour.
C’étaient des femmes, elles mettaient au monde en temps conçu et convenu.
La gestion des naissances ne nous revient pas à nous, du genre masculin. Nous exprimons notre désir, comme lorsqu’on goûte une primeur.
En 1975, l’échéance des naissances s’est interrompue. Mon nom se trouvait avec bien d’autres dans les registres de la police. Il ne pouvait qu’empirer et c’est ce qu’il fit, il empira.
 
Je me suis rappelé l’échéance en 2000, mais il n’y avait pas la femme qui voulait être ta mère. Tu serais un jeune garçon et non pas l’homme que tu es.
J’étais dans une ville d’Amérique du Nord, écrivain invité sur un piédestal provisoire.
Par la fenêtre d’un dixième étage, je regardais la foule effilochée, chacun pour soi, sur les trottoirs.
Je connais la foule qui va d’un bloc dans une direction, en marchant au milieu de la rue. Je connais la foule qui descend du trottoir. Elle devient troupe, classe, carrément peuple.
Je regardais du dixième étage et je me disais le vers d’Izet Sarajlić à sa femme Miki : « Aucune toi ».
Elle était devenue un nom sur la pierre au cimetière.
Lui ne se résignait pas à ce que dans le monde plein de femmes, aucune ne pouvait être elle.
Aucune toi, répétais-je à la foule des trottoirs de cette ville. Aucune n’était ta mère.
 
J’avais inauguré mes cinquante ans en écrivant un conte sur une bosse qui contenait des ailes.
À table, il y avait encore des aubergines à la parmigiana, sans mozzarella, parce que je les préférais froides, reposées et sans grumeaux caoutchouteux.
C’était la bienvenue de maman à mon vagabondage après les livres. On dit derrière, mais elle disait après, comme c’est l’usage à Naples.
J’avais cessé depuis peu les métiers ouvriers, je touchais des droits d’auteur, drôle et illégitime qualificatif pour celui qui écrit des histoires. Elles ne sont pas à moi, elles appartiennent à la vie et au vocabulaire, moi je les mets ensemble. Seul me revient le droit d’assemblage.
Ces pensées en tête, je me mettais au balcon d’une ville de cinéma, posée sur le parallèle qui passe aussi par Naples.
Une fois interrompue la série des naissances, j’étais un rameau sans bourgeon ou, comme dit un de mes amis pêcheurs : un rocher qui ne fait pas de patelles.
Je te parle à toi ce soir qui n’est même pas celui-ci. C’est un soir.
Toi, tu es là, plus vrai, plus proche et consistant que le plafond. Je te parle à toi et non à moi-même.
Je le sais parce que avec moi je parle napolitain.
 
Je bois à présent une gorgée au goulot de la bouteille, je ne me lève pas pour prendre un verre. Si je me levais, tu pourrais disparaître. Ça ne t’ennuie pas si nous continuons ? Juste un peu, je ne tiens pas longtemps éveillé le soir.
Dans la chambre de mon enfance, il y avait un tapis délavé. Au printemps, on le battait au soleil, puis on l’enveloppait dans du papier journal en compagnie de la naphtaline. Son odeur prévenait du changement de saison.
Je ne crois pas aux tapis volants. D’autres choses peuvent voler, un ballon, un boomerang, une petite fusée en papier.
Un peintre faisait voler des chèvres, des violonistes et des vaches.
Je m’en souviens, j’étais assis sur le bras d’un fauteuil astronef, papa aux commandes feuilletait un livre d’art.
Il m’apprenait à regarder les tableaux.
Il me donnait une minute pour que je retienne bien, puis il m’interrogeait sur les détails : combien de chaussures voit-on, de quelle couleur le vêtement, quels animaux.
Une fois, je lui ai demandé ce qu’il y avait en dehors du cadre. Il m’a répondu : rien.
Impossible : il y a, il devait y avoir l’immensité exclue. Je le sais maintenant. L’objection me manquait alors.
Seuls Vélasquez et Raphaël rassasient ma vue et je ne pense pas à chercher au-delà de l’encadrement.
Chaque reproduction était un endroit visité avec lui. Ce fut prodigieux d’avoir un père.
Maman était réelle, quotidienne, lui était sporadique, prestidigitateur de sa présence.
 
Quelquefois, les livres aussi volent, les pages s’ouvrent, retombant comme les chats sur leurs pattes.
À la seconde même où maman est morte, il en tomba un de l’étagère la plus haute. Je l’ai ramassé plus tard.
La première minute, j’avais crié une longue syllabe, la négation brève. Je ne suis pas du genre à crier.
Aussitôt après, le livre était tombé, avec les poèmes de Keats. L’un d’eux disait, oui, disait, car les poèmes disent ou bien se taisent :
Poésie, Gloire et Beauté sont éclatantes, c’est vrai,
Mais la mort est plus éclatante encore1 — ...

Le corps de maman a brûlé avec sa robe de chambre. J’ai pris la boîte des cendres au dépôt des crémations. Maintenant, elles sont sous le pin fendu.
Je pense à elle quand je fais mes deux solitaires avec les cartes napolitaines. Elle est assise sur une chaise, tournant le dos à la cheminée allumée, elle lit un livre, s’arrête quand je dispose les cartes.
On les appelle des solitaires, mais les miens sont accompagnés par elle.
Vous m’accompagnez dans mes isolements, vous qui n’êtes pas là officiellement.
 
Elle lisait la nuit, quand la sirène de l’alerte aérienne coupait son sommeil.
Elle fut la meurtrière de ses sommeils, le hurlement, le coup de pied qui jetait dehors avant le déluge des bombes.
La sirène retentissait toutes les nuits et elle, elle réagissait avec ses pieds, en les posant par terre.
Ce fut la nouveauté du XXe siècle, l’avant-dernier cri de la modernité.
Ça me fait peur : elle me l’a dit, une seule fois, la voix brisée. Elle l’a reconnu comme un reproche au monde et à moi aussi.
 
Elle m’avait inculqué le contraire, le devoir d’attaquer de front les peurs.
Elle disait : « S’adda tene’ curaggio. »
Il faut avoir du courage : je ne suis pas arrivé à en avoir, mais j’ai persécuté mes peurs jusqu’à les étourdir.
Elle n’admettait que les terreurs de la nature : tempêtes, incendies, tremblements de terre, éruptions.
J’ai retrouvé son idée fixe dans un psaume de David, qui se demande ce que pourrait lui faire un être humain, un bout de chair.
Lui, il craint la divinité, et il ne peut donc craindre autre chose.
C’est ce qu’elle exigeait d’elle-même et elle se maudissait pour sa terreur des bombardements.
 
Que pouvais-je faire ? J’ai pris sa sirène, je l’ai glissée dans mes nerfs avant de l’entendre et quand je l’ai rattrapée, une nuit de printemps au bout du siècle, elle n’avait pas sa morsure de peur et d’angoisse. Elle ne vient jamais me réveiller dans mon sommeil.
Je n’ai pas su faire la caresse du père qui console sa fille effrayée par l’ogre dans son rêve. Je n’ai pas su faire cette caresse.
Ainsi, je suis allé là où retentissait la sirène terminale du XXe siècle, son adieu.
Ainsi, je me suis enfermé dans une chambre de l’hôtel Moskva et je ne suis pas descendu dans les abris. Parce que je n’ai pas su faire cette caresse.
 
Avant de mourir, elle le savait. Elle m’a dit qu’elle espérait trouver des livres là-bas, de l’autre côté. Sinon, ils lui manqueraient, plus que moi.
J’étais défaillant, je n’étais pas à la hauteur. Les livres lui tenaient compagnie mieux que moi.
Et je ne peux pas dire : je ferais mieux aujourd’hui. Je ne peux pas me croire.
Être avec toi, fils, me retire du passé. Tu me fais déboucher dans le présent d’un soir réchauffé par le bois de mimosa, qui pousse tout seul dans le champ.
Cet hiver ne mord pas jusqu’à l’os comme il le faisait auparavant. Les hivers aussi vieillissent.
Les vieux et les écrivains sont comme ça. Ils répètent les histoires, avec un ajout ou un oubli.
 
Un jour, j’étais à un bout du monde pour un festival, comme on dit, de littérature.
Je suis allé au zoo.
[...]

1. Traduction de Paul Gallimard, Gallimard, 1996.
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      « Une fois interrompue la série des naissances, j’étais un rameau sans bourgeon ou, comme dit un de mes amis pêcheurs : un rocher qui ne fait pas de patelles.

      Je te parle à toi ce soir qui n’est même pas celui-ci. C’est un soir.

      Toi, tu es là, plus vrai, plus proche et consistant que le plafond. Je te parle à toi et non à moi-même.

      Je le sais parce qu’avec moi je parle napolitain. »

       

      Un soir d’orage, un homme — qui ressemble beaucoup à l’auteur — est assis à une table, chez lui. Éclairé par le feu de la cheminée, il est en train de lire un livre pour enfants, Pinocchio. Dans la pénombre, une présence évanescente apparaît à ses côtés, qui évoque le profil du fils qu’il n’a jamais eu. L’homme imagine lui raconter sa vie : Naples, la nostalgie de la famille, la nécessité de partir, l’engagement politique. À travers cette voix paternelle, ce fils spectral assume progressivement une consistance corporelle. La confession devient confrontation, la curiosité se transforme en introspection, le monologue évolue en dialogue, au cours duquel un père et un fils se livrent sans merci.

       

      Erri De Luca, né à Naples en 1950, est écrivain, poète et traducteur. Il est l’auteur d’une œuvre abondante, publiée par les Éditions Gallimard et partout dans le monde, dont les romans Montedidio (2002, prix Femina étranger) et Le poids du papillon (2011) ou plus récemment La nature exposée (2017).
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