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Présentation de Lucien Israël
par Jean-Richard Freymann

Avec cet ouvrage, ma mission est en passe de se terminer, celle
qui consistait à publier les textes de Lucien Israël. Cela s’était fait à
l’issue d’un Séder où nous avions vécu une fois de plus la sortie
d’Égypte. Lucien Israël, à la fois soumis au rituel et transgressif,
m’avait dit : « Vois ce que tu peux publier. »

Je n’en reviens toujours pas et cela m’a d’emblée plongé dans une
profonde solitude par rapport au maître, mais aussi par rapport à tous
ceux qui ont été ses proches.

Il avait alors associé sur ceux qui avaient été ses maîtres, ses
analystes, ses enseignants. « J’avais quitté Didier Anzieu, puis
fréquenté François Perrier… Ce Lacan, quel génie ! Il me faisait
même venir les jours de fêtes… Et j’ai eu de grands amis : Pierre
Legendre, Moustapha Safouan, Serge Leclaire et son “instance
ordinale”… »

J’ai passé les derniers mois de sa vie avec Lucien Israël. Ce qui
reste vif dans ma mémoire, c’est sa joie de parler des affaires d’amour,
de désir, de père (sans jamais préciser les choses). Il m’avait croqué,
en une seule phrase, à la manière de La Bruyère, les traits de singu-
larité de ses contemporains, surtout du monde analytique.

Tout comme son analyste François Perrier, il voyait un peu la
psychanalyse – non la vie – comme une lutte entre pulsions de vie et
pulsions de mort.

01 Int. ISRAEL L'amour:-  21/01/14  16:18  Page7



8 L’AMOUR DE LA TRANSMISSION

Mais le diable c’était l’institution, les effets de groupe, la sugges-
tibilité du Moi ; bref, l’institution comme « chose établie » était mise
à l’index. Et pourtant, notre cher Lucien Israël était l’enfant prodige
des institutions : plus jeune agrégé de Strasbourg, analyste de l’École
(AE) au sein de l’école de Lacan, professeur sans chaire, expert auprès
des tribunaux…, et engagé politique du côté d’un humanisme démo-
cratique.

Voilà que vous allez découvrir un Lucien Israël « à l’Envers » !
Non pas un « histrion » hystérisant, un subversif de l’interprétation,
mais un apprenti psychanalyste qui fait son mémoire, le « compagnon
du général » Lacan, garant du signifiant de la transmission et de la
curiosité du début d’une pratique.

Quant à son histoire, vous y trouverez beaucoup d’éléments trans-
posés sur son origine : un sacré Portnoy et son complexe.

J’ai gardé pour la fin des parutions ce recueil de « pratique » de
Lucien Israël. Le lecteur curieux trouvera à la fin de ce volume tous
les séminaires et publications : ce qui lui permettra de mesurer l’ori-
ginalité du présent ouvrage.

Vous percevrez ici l’acheminement d’une pratique qui passe d’une
expertise neuropsychiatrique, riche d’enseignements, au mémoire de
la constitution d’un analyste, ainsi qu’un regard rétroactif sur « Lucien
Israël par lui-même ».

Cet ouvrage témoigne d’une tresse, celle de la naissance d’un
clinicien de génie, ivre de culture, toujours en quête de l’hystérisation
du discours. 

Juillet 2013
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1. Voir le texte « La castration dans le couple », publié dans le présent ouvrage.

Daniel Lemler

Préface 

Maître et/ou psychanalyste

« L’inquiétante étrangeté, das Unheimliche,
que l’on ne veut absolument pas voir : c’est la différence. »

Lucien Israël 1

L’École psychiatrique de Strasbourg

À l’âge où son ancêtre éponyme allait affronter le désir du père
sur le mont Moria, Isaac ben Abraham, alias Lucien Israël pour l’état
civil, orphelin de père depuis sa douzième année, devenait agrégé de
médecine. Pas n’importe où : 

« Les circonstances avaient voulu, le hasard devrais-je dire, que j’aie
choisi de travailler dans un endroit privilégié. Il existait à Strasbourg, je
m’excuse de ce rappel historique, il existait à Strasbourg et cela depuis
1874 un enseignement de la psychiatrie distinct de l’enseignement de la
neurologie. Il n’y avait guère que Paris à cette époque pour bénéficier
d’un statut analogue. Or, je m’étais engagé dans les études de médecine,
après avoir renoncé aux mathématiques, faute probablement d’avoir
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2. Dans « Transmission et/ou enseignement », publié dans le présent ouvrage. 
3. Voir les séminaires édités et cités en annexe.

10 L’AMOUR DE LA TRANSMISSION

rencontré à cette époque des gens qui m’auraient orienté autrement, je
m’étais engagé dans les études de médecine afin d’accéder à la psychia-
trie ou plus exactement à l’étude de la folie 2. » 

Cet enseignement de psychiatrie était une des manifestations de
« l’effet vitrine » dont a bénéficié l’Alsace durant le siècle où elle
changea cinq fois de nationalité.

C’est dans ce lieu privilégié que commence alors son passionnant
périple hospitalo-universitaire. Sous la direction du professeur Théo-
phile Kammerer, en compagnie de son ami Léonard Singer, rejoint
par René Ebtinger, va se poursuivre la tradition de ce que l’on peut
nommer véritablement l’École psychiatrique de Strasbourg à laquelle
il a donné son impulsion et sa dimension psychanalytique. À tel point
que le discours clinique fondé sur les concepts psychanalytiques va
être un des éléments prépondérants de ce qui caractérise cette école,
malgré la diversité des conceptions de chacun et dans le respect de
chacune d’elles.

Après avoir créé une « Salpêtrière » strasbourgeoise dans un des
services de femmes de la clinique psychiatrique qui accueillait essen-
tiellement des hystériques, il prendra rapidement en charge la poli-
clinique, service de consultations externes qui lui permettra de
donner sa pleine mesure, et à partir de laquelle il diffusera son ensei-
gnement fondé sur une clinique de la parole.

Si les textes réunis dans ce recueil donnent une idée de la diver-
sité de cet enseignement (articles, conférences, séances de sémi-
naires…), ils ne peuvent rendre pleinement compte d’une de ses
dimensions essentielles : son énonciation, une parole vivante qui
s’adressait à vous 3. Lucien Israël était un héritier de la tradition orale
dont le discours, loin du jargon, tranchait aussi bien avec ceux de la
médecine ou de la psychiatrie qu’avec le discours analytique lui-
même.

Les diverses facettes de son enseignement étaient associées, au
quotidien, à une formation clinique sans équivalent, d’une grande
finesse et d’une riche inventivité dans « le bureau du fond » de la poli-
clinique. Elle s’appuyait sur un entretien avec un patient, qu’il
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4. On peut lire des pages consacrées à cette période dans les ouvrages : L. Israël, Le médecin
face au désir, Strasbourg-Toulouse, Arcanes-érès, 2007 ; et D. Lemler, Répondre de sa parole,
Strasbourg-Toulouse, Arcanes-érès, 2011.

PRÉFACE 11

conduisait lui-même, ou confiait à l’un de ses internes. Certaines
années, cet enseignement sortait de l’intimité de la policlinique pour
se tenir une fois par semaine sous la forme de présentation de
malades dans l’amphithéâtre de la clinique psychiatrique.

Un parcours freudien

Le parcours freudien de Lucien Israël, dans sa singularité, s’inscrit
dans l’histoire de la psychanalyse depuis les années d’après-guerre
dont il se pose modestement en témoin, bien qu’il en ait été un des
acteurs les plus originaux. 

Il avait débuté son analyse personnelle avec Didier Anzieu. Ce
choix ne doit rien au hasard. Nous pouvons le considérer comme un
effet collatéral, tardif, de « l’effet vitrine ». En effet, lorsque Strasbourg
est redevenue française en 1918, son université accueille de
nombreux enseignants prestigieux.

Succédant à Charles Blondel en 1937, Daniel Lagache est nommé
maître de conférences de psychologie à la faculté de lettres de Stras-
bourg, le plus haut poste universitaire avant la Sorbonne à laquelle il
accède en 1947. Durant ces dix années, il a mené les premières cures
alsaciennes et on trouvera parmi ses premiers analysés T. Kammerer...

Juliette Favez-Boutonnier lui succédera. De 1947 à 1954, elle aura
une importante activité institutionnelle et dirigera, elle aussi, des
cures analytiques. Lorsqu’elle accède à son tour à la Sorbonne, Didier
Anzieu vient la remplacer. Dans l’attente d’un poste universitaire
parisien, il limitera son rôle à maintenir le fonctionnement introduit
par ses prédécesseurs.

Ainsi, on pourrait dire qu’à Strasbourg, au début, étaient les
universitaires qui ont, « entre deux trains », créé les « prémices » de la
psychanalyse.

C’est alors qu’a lieu la première scission du mouvement psycha-
nalytique français 4.
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5. Commission composée de quatre membres, mandatée par l’exécutif de l’IPA pour
enquêter sur la SFP suite à sa demande d’affiliation.
6. Philipp Sarasin (1888-1968).

12 L’AMOUR DE LA TRANSMISSION

Les deux pôles de cette scission de 1953 ont été la fondation d’un
Institut de psychanalyse et la critique de la pratique subversive de
Lacan dans la conduite des cures didactiques. C’est à ce point que
l’histoire du mouvement français trouve un écho singulier en Alsace.

Comme on peut le remarquer, J. Favez-Boutonnier est à Stras-
bourg au moment de la scission de 1953, et la présence de D. Anzieu
sera contemporaine de la commission Turquet 5. On voit se dessiner,
en filigrane des différents rapports de cette commission, le point qui
va radicalement influer sur le destin de la psychanalyse en Alsace. En
effet, bien que cette société organise des réunions bimensuelles dites
« Journées provinciales », destinées à compléter la formation des
groupes régionaux, cela ne semble pas satisfaisant. En particulier, la
formation des provinciaux, à Strasbourg et Marseille, est sujette à
caution. C’est dans ce contexte que plusieurs internes de la Clinique
psychiatrique de Strasbourg sont agréés par la commission d’ensei-
gnement de la SFP pour une cure didactique. 

Une particularité de l’Alsace mérite ici d’être soulignée. La proxi-
mité de la Suisse et le bilinguisme complet de certains Alsaciens les
ont amenés à entreprendre une cure avec un analysé de Freud installé
à Bâle, Philipp Sarasin 6. La demande des internes de Strasbourg a
rencontré l’une des préoccupations de la commission Turquet, telle
qu’elle peut se lire encore dans un rapport plus tardif, de mai 1963,
où il est question de limiter l’extension des groupes de province faute
de didacticiens en nombre suffisant. Strasbourg occupe alors une
position à part. En effet, la commission Turquet, refusant ces analyses
dites « entre deux trains », « recommande » l’envoi sur place d’un
didacticien. Moustapha Safouan est alors sollicité et accepte. L’amitié
qui se noue alors entre lui et Lucien Israël, leur accord sur le parti à
prendre au moment de la scission de la Société française de psycha-
nalyse (SFP), ont orienté de façon décisive la psychanalyse à Stras-
bourg vers le champ lacanien et ont concouru à faire de Strasbourg
un lieu de diffusion et d’enrichissement des enseignements de Freud
et de Lacan. 
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PRÉFACE 13

Lucien Israël, comme presque tous les « psys » alsaciens qui vont
s’engager dans l’aventure psychanalytique, suivra le destin de la SFP.
En novembre 1963, après avoir échoué dans ses diverses tentatives
d’affiliation à l’Internationale (IPA), la SFP éclate en deux compo-
santes : l’Association psychanalytique de France (APF) créée le 26 mai
1964, reconnue par l’IPA, et l’École freudienne de Paris (EFP) fondée
par Lacan le 21 juin de la même année. Les Alsaciens, dans leur
grande majorité, ont suivi Jacques Lacan. 

Lucien Israël a poursuivi son analyse avec François Perrier. Il
participera aux événements qui agitent le mouvement psychanaly-
tique aux côtés de Jacques Lacan, dont il suit le séminaire et chez qui
il fait un contrôle de 1965 à 1970.

Enseignement et/ou transmission

Rappelons que c’est sous l’impulsion de Lucien Israël que l’ensei-
gnement de Jacques Lacan trouva l’audience qu’on lui connaît à Stras-
bourg, mais aussi dans l’est de la France et bien au-delà des frontières.

C’est son séminaire du lundi soir qui a assuré le rayonnement de
l’enseignement de Lacan, sans que cela n’altère en rien l’originalité de
sa propre pensée. Ce séminaire réunissait avec fidélité l’ensemble du
monde « psy » et nombre d’intellectuels.

La policlinique, l’enseignement, le séminaire, les conférences…,
autant de vecteurs de transmission pour ce tenant de la tradition
orale. Il y a d’ailleurs un autre atout dont il savait user, l’écriture. Mais
une écriture qui restituait à merveille la puissance, la vie de son verbe.

Bien que la dimension de l’énonciation fasse bien sûr défaut, les
textes de ce recueil permettront d’apprécier cette richesse. Le lecteur
peut se faire une idée de la singularité de son engagement institu-
tionnel, de ses relations avec Jacques Lacan. Mais ils nous donnent
aussi une idée de sa clinique et de son rapport à la théorie.

Verwunderung pourrait être le mot d’ordre qu’il nous a légué.
L’étonnement était sa manière de lutter contre le terrorisme de la
théorie. Son enseignement, loin du jargon comme du dogme, visait à
nous surprendre, à subvertir les évidences. On peut appliquer la
même formule à ses contrôles. 
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14 L’AMOUR DE LA TRANSMISSION

Lucien Israël n’a jamais refusé les responsabilités auxquelles le
destinait sa riche personnalité, qu’elles soient institutionnelles ou poli-
tiques, mais il a toujours tenu à garder son indépendance. Ce fut vrai
dans le rapport de l’analyse aux institutions psychanalytiques, dans
son rapport à l’étude talmudique par rapport aux instances commu-
nautaires… Cela se manifestait dans ses positions d’homme de gauche,
auxquelles il y a lieu d’associer ses recherches constantes sur les méca-
nismes du totalitarisme, et dans son mépris de tout conformisme.

Une parole vivante

Le texte « Enseigner et/ou transmettre » est emblématique du
style de Lucien Israël et de ce qu’il nous a donné en héritage. Ce
n’est guère aisé à saisir de prime abord. Le discours est associatif,
rarement explicite et sans le souci d’une présentation didactique.
C’est dans l’instant de la relation, par surprise, une sorte d’uppercut
qui laisse « groggy » et dont les effets, par vagues successives, conti-
nuent à nous stimuler pendant des années. Nous y découvrons aussi
ses réserves à l’égard de la théorie, cette terrorie qui porte en germe
le risque dogmatique totalitaire. Il n’en mentionne pas moins sa
reconnaissance envers Jacques Lacan dont les trouvailles l’ont
stimulé, et dont il s’est fait le transmetteur d’un côté du Rhin comme
de l’autre.

Son enseignement de la clinique, comme ce qui s’en est transmis,
s’en déduit. Loin du jargon et dans une inventivité permanente. Ce
n’est pas pour rien que son premier cartel dans l’École avait pour
sujet le Schlemiehl.

La conférence du 17 novembre 1966, « La castration dans le
couple », mériterait d’être lue aussi bien par tous les extrémistes reli-
gieux, qui utilisent la religion aux fins d’exercer leur pouvoir sur la
femme en en faisant un « sous-homme », que par les différents prota-
gonistes des grands débats de société actuels, que ce soit le mariage
pour tous ou les gender theories.

On y retrouve Lucien Israël, l’infatigable défenseur de la dignité
de la femme et dans sa critique acerbe du mariage bourgeois. Ses
attaques n’épargnent personne, surtout pas les psychanalystes.
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7. L. Israël, « La castration dans le couple », op. cit.
8. Ibid. 

PRÉFACE 15

« Croire qu’il faut donner quelque chose à la femme traduit une invété-
ration du phallicisme : ce qui se cache derrière ce jeu de furet, c’est l’in-
concevable, l’inquiétante étrangeté, das Unheimliche que l’on ne veut
absolument pas voir : c’est la différence. Un homme n’est pas une
femme, une femme n’est pas un homme, aucun ne peut remplacer
l’autre, ils sont uniques, indispensables 7. »

Dans les débats sociétaux actuels, tout semble se justifier par l’ar-
gument du droit à l’égalité. Cet argument massue est pourtant contre-
productif. Il efface progressivement l’essentiel. Nous ne sommes pas
tous égaux, nous sommes tous différents, sans que cela implique une
quelconque hiérarchie.

« Nous sortirons du phallicisme et de l’imaginaire lorsque nous aurons
réintroduit dans notre civilisation la différence des sexes, lorsque nous
saurons qu’il y a deux sexes et non pas un, lorsque nous tolérerons que
l’autre soit justement ce que le miroir ne peut pas nous montrer, et par
conséquent ce dont nous avons envie 8. »

L’originalité de son approche clinique est aussi illustrée par sa
lecture de ce livre mémorable de Philip Roth, Portnoy et son complexe.
Elle met en évidence la « yiddishe mamme » comme représentation
de l’échec du surmoi.  En effet, le couple parental de Portnoy, yiddishe
mamme/sprachlose Vater (père muet, sans parole), produit un univers
sans Loi. La loi d’interdiction de l’inceste n’y est pas opérante. Du
coup, il n’y a pas de discrimination entre le permis et l’interdit ; pas
de discrimination entre toutes les filles d’Israël et la mère « Égypte ».
Il y a donc absence de destruction de l’œdipe et de la formation du
surmoi. Le surmoi apparaît ainsi comme le socle d’une loi qui introduit
l’intersignifiance ; c’est-à-dire une loi qui s’appuie sur une écriture
réelle pour produire du symbolique, de la parole. Seule la dé-fixation
de la mère par le désir du père permet au sujet d’exister, d’affronter
le deuil de das Ding, de la Chose. 

Les impossibles retrouvailles avec cette Chose lui permettent de
produire un univers als Ding, habillage imaginaire, consistance qui fait
tenir ensemble ces deux univers qui, sinon, sont séparés, le réel et le
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9. P. Roth, Portnoy et son complexe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 372.

16 L’AMOUR DE LA TRANSMISSION

symbolique. Et quand ça ne marche pas, le dernier recours pour le
sujet c’est le délire, la bouffée délirante aiguë, pour tenter de produire
une métaphore délirante, un ersatz du Nom du Père, seule possibilité
de se dé-fixer de la mère. Alors, alors seulement, « nous beut-être
bouvoir gommencer, oui 9 ? »

Mais revenons au commencement, au texte qui ouvre ce recueil,
« Du transfert anticipé et de sa fonction » : la cure de Pierre est l’oc-
casion d’élaborer un concept, le transfert anticipé, mais aussi d’inter-
roger la position de l’analyste, sa résistance et son rapport au grand
Autre, cet « Autre qu’il avait été dans (son) absence ».

« Le démembrement d’un souvenir-fantasme » est un document
aussi rare que précieux : le compte rendu d’une analyse qui corres-
pond au mémoire que Lucien Israël a écrit, sous la direction de
Juliette Favez-Boutonnier, pour son entrée à la SFP. Dès l’introduc-
tion, nous pouvons voir que ses réserves ne portaient pas uniquement
sur la théorie, mais touchaient aussi à la question institutionnelle. Son
souci d’indépendance, son refus de toute ingérence, l’en avaient tenu
éloigné jusqu’à ce moment. Le récit et l’élaboration de l’analyse de
René permettront à chacun d’apprécier la singularité et la fraîcheur
de son style.

Maître et/ou psychanalyste

« Et/ou » est le point d’orgue, il nous indique que c’est au lieu de
la Spaltung, du clivage, que cela opère : d’où cela émane et à qui cela
s’adresse. Du coup, il n’y a pas école, à proprement parler. Ce qui se
passe ne peut que se jouer de un à un, et toujours et à chaque fois
différemment. C’est une position mœbienne : ni dedans, ni dehors, ni
tout à fait dedans, ni tout à fait dehors ; une position de bord.

Mars 2013
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Il est pourtant souhaitable que l’écrit soit scansion et départ pour une
autre tranche de vie. Est-ce à dire que le passé disparaîtrait ? Que non
pas. Il est possible, mais non pas souhaitable que le passé soit étranger
au présent. Que le présent, comme dans une sédimentation géologique, se
fonde sur un passé dépassé, soit. Mais il reste des traces de ce passé qui
n’est pas effacé. À défaut de ces fondations, on se trouve en présence de ce
que Umberto Eco appelle « présent sans épaisseur », un présent dans
lequel nous ne faisons que vivre l’immédiat et qui se limite à des slogans
publicitaires.
Nos expériences vécues, comme les textes que nous avons lus, méritent
mieux que cette platitude. Et même si nous ne nous en souvenons pas de
façon détaillée, ils sont inscrits en nous, symbolisés. Ils sont notre chair.
Car les œuvres ne sont pas séparables de ceux qui les ont écrites, parfois
dans le feu de la création, plus souvent dans la peine, le labeur, le doute
et l’angoisse. Derrière ces textes, il y a des hommes qui ont peiné, lutté,
espéré, aimé parfois. […]
Comment transmettre pourtant l’enseignement clinique d’un homme,
surtout lorsque, comme pour Freud, on ne l’a jamais vu à l’œuvre ? Nous
ne pouvons pas éviter cette question. Si les écrits laissés par les fonda-
teurs de la psychanalyse sont peut-être permanents, scriptamanents, ils
ne sont cependant que les traces de leur vie, de leur action.

Lucien Israël (1989), Boiter n’est pas pécher, 
nouv. éd. Arcanes-érès, 2010, p. 12-13.
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* Exposé présenté le 28 mars 1965 à Sainte-Anne (Paris).
Texte paru dans L’inconscient, n° 3, Clinique et Métapsychologie (avec pour comité de rédaction : Piera
Aulagnier, Jean Clavreul et Conrad Stein), Paris, Puf, 1967 (épuisé).

1

Du transfert anticipé et de sa fonction*

Dans « Du transfert anticipé… », Lucien Israël nous raconte sa rencontre
unique avec un prévenu dont il doit faire l’expertise avant qu’il ne passe
en jugement. Cet homme l’attend, et ce qu’il lui dit est vraiment inat-
tendu. Ce texte se lit comme un roman et permet à L. Israël de faire des
considérations inédites sur le transfert, et sur ce qu’il appelle « le
précontre-transfert ». Le détenu, qui se trouve immédiatement dans une
situation d’analysant, est en avance sur l’analyste dans sa compréhension
de ce qui lui arrive. Et Israël arrive à cette conclusion inattendue et para-
doxale : « Le transfert, c’est vouloir faire entendre à quelqu’un quelque
chose qu’il ne veut pas entendre. »

J.-C. Depoutot

« On m’a dit que j’allais vous voir et, depuis, je n’arrête pas de
vous parler dans ma cellule. » Ce n’est pas un moine qui s’exprime
ainsi, c’est un détenu que ses crimes doivent amener devant la cour
d’assises. Ce fut aussi la première phrase que me dit Pierre lorsqu’on
me l’amena dans mon bureau pour une expertise médico-légale.
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20 L’AMOUR DE LA TRANSMISSION

À l’arrivée du prévenu, je l’étais moi-même contre lui, pour avoir
examiné la veille une jeune femme un peu trop belle, Simone, sa
victime, sa complice. Pourquoi Simone ? Parce que je ne connais pas
de sainte portant ce nom. Mais mes connaissances hagiographiques
sont trop maigres pour que vous vous contentiez de cette explication.
Tant pis, je ne vous livrerai pas mes motivations personnelles, et si
vous le voulez bien, nous laisserons pour l’instant Simone de côté
ainsi que Pierre. Avant d’aborder leur histoire, je vous propose un
détour en guise d’ouverture. Pierre en effet n’est qu’un triste sire,
terme consacré par la bonne presse pour désigner les vilains
messieurs qui font du mal aux petites filles. Là où il est, il ne risque
pas de nous échapper. Nous le retrouverons tout à l’heure. 

C’est d’ailleurs sa phrase : « On m’a dit que j’allais vous voir… » qui
m’invite au détour. Il y a dans cette phrase une incontestable manifes-
tation de transfert. Et on répète souvent : il faut tout interpréter dans le
transfert. Ce qui ne peut que me frustrer puisque, quand Pierre se mit
à me parler, je n’étais pas là. Je ne pouvais rien interpréter du tout.
Pierre m’avait condamné au transfert par contumace.

Et c’est sur une autre expérience de transfert par contumace que
je vais centrer mon ouverture, expérience sans aucun rapport avec le
début ni la suite de mon exposé, ce qui me paraît une raison suffisante
pour la développer. D’autant plus que j’ai envie d’en parler. Il s’agit
de Marie-France qui avait obtenu un rendez-vous chez moi par le
truchement d’un collègue auquel il m’était difficile de refuser ce
service, et qui se crut obligé de m’allécher en disant que Marie-
France, ayant entendu parler de moi, tenait absolument à me voir
avant de se suicider. C’est ainsi que je la trouvai un jour dans la salle
d’attente, sa jupe remontée aux genoux (texte écrit avant l’ère des
minijupes) et son décolleté en offrande m’assurant qu’elle ne voulait
rien me cacher.

Peu importe le détail de ses déceptions sentimentales et de ses
tentatives de suicide. Elle ne manquait pas de sincérité dans sa
recherche d’un objet d’amour. Mais elle ne savait à qui s’adresser.
Était-ce cette place que m’assignait le transfert ? Elle était – l’ai-je
dit ? – très séduisante. Comment résister à sa douleur un peu alanguie
lorsqu’elle me déclara : « Vous êtes le seul à m’avoir comprise. »

Je n’en crus rien, je n’en aurais pas cru davantage même sans
savoir que j’étais le sixième psychiatre à qui Marie-France se confiait.
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