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7

Introduction

Dans l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, l’enfant
rencontre une syntaxe, une grammaire et des articulations qui
lui préexistent, où la place respective de chaque lettre est
déterminée et se révèle déterminante pour lui. En même
temps qu’il découvre la structuration de la langue et les
symboles, l’enfant éprouve sa place singulière, dans son corps,
à partir de l’imaginaire de son histoire et des coordonnées de
son inscription familiale. Le brassage socioculturel actuel met
parfois les enfants en difficulté en les écartelant entre des
logiques radicalement distinctes, suscitant des tensions diffi-
ciles à se représenter, pour eux, pour leurs proches comme
pour leurs professeurs.

L’apprentissage est souvent privé de la curiosité de l’en-
fant ou de l’adolescent à l’égard des savoirs constitués et les
enseignants se heurtent à une « suffisance » de façade de la
part de leurs élèves les plus âgés. Celle-ci sert de rempart à
leurs difficultés à se situer dans le symbolique, vis-à-vis des
autres, à tenir compte de leur condition familiale et sociale et
à découvrir la spécificité de leur place sexuée.

L’enjeu de l’apprentissage manifeste une attente implicite
des enfants à l’égard des enseignants. Ils cherchent dans leur
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rapport au maître ce qui révèle son identité et ce qui traduit
son plaisir à transmettre.

Le transfert est donc moins le transfert à un maître que la
mise à l’épreuve de l’adulte qui pourrait se révéler digne d’un
transfert. À ce titre, les professionnels découvrent sur le
terrain à quel point l’enjeu de l’enseignement est radicale-
ment différent suivant la singularité de chacun et radicale-
ment dictinct pour les garçons et pour les filles.

La complexité des difficultés d’apprentissage engage
chacun dans une quête d’outils de compréhension pour iden-
tifier soigneusement la diversité de leur expression et pour se
garder de les cataloguer trop hâtivement. Il s’agit aussi de
chercher à susciter la curiosité de l’enfant à l’égard du savoir,
plutôt que de supposer pouvoir réduire les « handicaps »
scolaires par une surenchère pédagogique non éclairée ou par
des aménagements qui ne tiennent pas compte de la particu-
larité des élèves.

Cet ouvrage propose les repères théoriques nécessaires à
une telle approche et expose des expériences de terrain. On
peut y découvrir comment l’engagement de la subjectivité
d’adultes concernés offre des appuis aux enfants, leur permet-
tant de consentir aux conditions d’une inscription symbo-
lique qui leur ouvre l’accès au champ du savoir.
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Marika Bergès-Bounes, psychanalyste, ALI Paris.

Quoi de neuf au pays des difficultés scolaires ? Quel est
le nouveau paysage ?

1. La première modification concerne l’appellation et la
catégorisation de ces enfants pris dans des embarras scolaires.

Nous retrouvons le même glissement sémantique et la
même dérive que dans l’instabilité : l’enfant « turbulent » de
Wallon est devenu l’« hyperkinétique » (THADA) soigné par
Ritaline et maintenant le porteur de « troubles du compor-
tement », futur délinquant. Le « cancre », le « bonnet d’âne »
du fond de la classe est devenu « dyslexique, dysorthogra-
phique, dyspraxique » puis porteur de « troubles spécifiques
des apprentissages », et maintenant « handicapé ». C’est donc
le même destin, qui court de la normalité à la maladie, au
« trouble », et actuellement au « handicap » : ce tournoie-
ment des signifiants dans le social n’est évidemment pas sans
effet sur la place ménagée à l’enfant dans ces diverses occur-
rences, et aussi sur le statut des différents intervenants dans
la pédagogie ou le soin qui, eux, sont censés devenir des

Du cancre à l’handicapé :
quoi de neuf 

au pays des difficultés scolaires ?

Marika Bergès-Bounes
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1. Classe d’intégration scolaire spécialisée.

techniciens ou des experts chargés d’évaluer l’importance du
handicap dans la nouvelle donne sociale. C’est la fonction
du symptôme qui est ainsi interrogée et « traitée » : le terme
de symptôme disparaît pour celui de trouble (disorder), très
à la mode dans les nosographies internationales, qui, ainsi,
évacue la dimension psychanalytique liée au symptôme et à
la question du sujet ; en effet, les « troubles » ne sont que
descriptifs, ne supposent ni un insu ni une autre scène et
amènent une réponse médicamenteuse, comportementaliste,
pédagogique ou rééducative, mais pas du côté de la psycha-
nalyse. Et pourtant, ces difficultés scolaires se traduisant par
le fait que certains enfants n’entrent pas dans la lecture (ces
« non-lecteurs » de 9 ans, 10 ans, ou plus) paraissent être un
vrai symptôme, c’est-à-dire un compromis, l’expression d’un
conflit inconscient, avec toute la dimension active du refou-
lement et celle de la jouissance : Julien, 10 ans, non-lecteur
impénitent, explique ainsi ses difficultés : « Je voudrais savoir
pourquoi j’arrive pas à lire… j’ai des difficultés et voilà… tu
vois, quand je regarde une longue liste de mots, je me décou-
rage… avec des petites phrases j’y arrive un peu. Mon
cerveau il veut pas travailler… je le force à lire… j’essaie
d’ouvrir des cases dans mon cerveau… j’arrive pas à les faire
sortir de ma bouche, les mots, pour lire… mon cerveau il
veut pas et moi je veux… je le fais sortir de ma bouche le
mot… il veut pas parler… il veut pas me laisser parler, mon
cerveau » : comment mieux décrire la lutte entre un désir et
ce qui l’arrête, l’accès impossible à l’énonciation avec un
persécuteur interne, « le cerveau » ? On pourrait même dire
que le rapport de cet enfant à l’autre est un rapport au réel,
le « cerveau » se manifestant ici comme un impératif du côté
du réel qui commande, et pas du symbolique. Enfant très à
l’aise avec l’oral, mais incapable de déchiffrer, maintenu en
CLISS 1, découragé par son échec, mais surtout rivé au désir
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de sa mère, réfugié dans son regard, ne pouvant plus
répondre ni penser dès qu’elle est présente, s’en référant à elle
pour tout, parlant avec elle dans sa langue maternelle à elle,
dans un duo secret, excluant les autres : position symbio-
tique mère-fils ancienne, primordiale, imaginaire mère-fils
en miroir, direct, sans médiation symbolique, sans filtre,
comme souvent chez les garçons non lecteurs, ne s’autorisant
pas à sortir de ce cercle « magique » à deux pour affronter la
perte nécessaire au forçage symbolique que représente l’en-
trée dans les apprentissages. Il est vrai que le père, grand
dyslexique comme sa sœur et sa mère, ne peut écrire seul,
c’est la mère de Julien qui le fait à sa place depuis toujours…

2. La deuxième modification du paysage concerne l’ex-
trême fréquence de ces difficultés : les services, surtout ceux
qui sont répertoriés comme « Centres référents pour la prise
en charge des troubles spécifiques de l’apprentissage du
langage oral et écrit », croulent sous les demandes. Et pour-
tant, ces centres rencontrent seulement les enfants en diffi-
culté scolaire que les orthophonistes – toujours consultés en
première ligne – n’ont pu « débrouiller » seuls, ceux qui
nécessitent une réflexion et une prise en charge en équipe :
parce que ce symptôme scolaire est vraiment récalcitrant et
peut apporter rapidement une marginalisation.

Ces vagues de demandes sont aussi beaucoup plus
précoces qu’il y a quelques années, probablement parce
qu’écoles et familles sont plus et mieux informées. Ou bien
parce qu’enseignants et parents débordés, craignant leur
échec auprès de ces enfants, font plus vite appel à des inter-
venants spécialisés, dans un mouvement de déresponsabilisa-
tion ? L’ambivalence des parents est à relever : très inquiets de
la « carrière » scolaire de leur enfant, en écho à la leur, de leur
avenir dans la conjoncture économique actuelle, conscients
de l’implacable des codes et du temps scolaires, tout en
demandant à l’école qu’elle soit « un espace affectif qui
procure bien-être, sécurité et amour ». L’école idéale doit
permettre non pas l’accès aux apprentissages ou un bain dans
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2. L’un des textes de cet ouvrage reprend et actualise cette recherche
princeps, organisée par l’unité de psychopathologie de l’enfant et de
l’adolescent de l’hôpital Sainte-Anne à Paris (cf. M. Bergès-Bounes,
C. Ferron et coll., p. 131).

la vie de groupe, ou encore une rencontre avec un enseignant
porteur de savoir, comme on pourrait s’y attendre, mais
« l’apprentissage du bonheur dans le bonheur », comme
l’illustre une enquête SOFRES de 2004 (Blais, Gauchet,
Ottavi, 2008). Pour ces parents pressés, très absents, très
préoccupés par leur vie professionnelle, « l’école actuelle est
perçue essentiellement comme une contrainte exercée sur
l’élève et sur la vie familiale, sans aucune anticipation d’un
retour positif pour ce qui est actuellement subi » (ibid.). La
restriction de jouissance que doivent accepter les enfants en
situation d’apprentissage pour faire plaisir à leurs parents
semble être aussi la leur ; et ils ne sont pas sûrs que les ensei-
gnants soient capables d’apporter à leur enfant ce qu’ils leur
demandent, c’est-à-dire ce que Esther Tellerman appelle « la
valeur ajoutée qui en ferait un produit marchand, un bien »
(Tellerman, 2009). Ils sont pris dans un paradoxe entre le
bonheur de leur enfant et la réalité des exigences scolaires.

3. Autre changement : les filles sont plus nombreuses à
consulter. Dans une première recherche effectuée dans
l’unité de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent de
l’hôpital Sainte-Anne, pour 43 garçons non lecteurs, il y
avait 1 fille 2 ! Que penser de ce décalage qui reste vrai, même
s’il est moindre ? Il semble que ce symptôme n’affecte pas les
deux sexes de la même manière : ces enfants en panne
scolaire ont un bon langage oral, la plupart du temps, mais
les garçons non lecteurs sont inhibés, comme pétrifiés
devant l’acte de lire, verrouillés, incapables de penser, de
faire des hypothèses, de se lancer dans la lecture, déprimés,
surtout pas curieux, comme s’il y avait un interdit à savoir et
à penser. En revanche, les filles parlent d’elles plus librement,
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se racontent, imaginent, osent des hypothèses, sont agiles
mentalement, argumentent, devinent, questionnent et
surtout, à difficultés linguistiques égales, ont du plaisir à
fonctionner : elles sont plus libres dans une adresse à l’autre
et dans l’énonciation, alors que les garçons ne peuvent s’em-
parer du savoir et en jouer : à qui le laissent-ils ? Qu’évitent-
ils ainsi ?

Les aides apportées aux filles non lectrices (remédiations,
thérapies) sont plus courtes et plus efficaces, les théories
sexuelles infantiles courent, les associations sont plus faciles,
le rapport au savoir sexuel est moins barré, la position à la
mère moins problématique. Assez souvent d’ailleurs, elles
semblent dans une identification hystérique au père, lui
même non lecteur.

Revenons aux garçons non lecteurs. Que disent-ils de
cette non-lecture, lorsqu’ils acceptent de sortir de leur
silence, devant les questions de l’adulte qui leur semblent
souvent intrusives tant leur résistance à s’expliquer et à lire
est active : « ça » refoule, « ça » ne parle pas, « ça » ne pense
pas, ils ne savent pas à quoi sert de lire, n’ont pas envie d’en-
trer dans le monde de l’écrit où tout ne leur semble que
perte.

Christian, 9 ans, prématuré, opéré, hospitalisé, pronostic
vital alors engagé : « Je sais pas… à chaque fois que j’ap-
prends quelque chose, j’oublie… j’oublie les mots… je sais
pas… je mets une heure pour lire un mot… A et N ça fait
AN et on est obligés de le savoir ! J’aimerais pas que ça se
prononce comme ça ! E et T, ça fait ET, pourquoi on est
obligés de le dire comme ça ? Y’a trop de mots à lire, ça
m’embête ! J’aime pas ces règles ! » Le refus des lois du
langage est clamé, il ne veut pas du code symbolique. Et il
fait alors un très joli lapsus : « les choses, je les dis à ma mère,
pas à mon père…elle comprend tout…elle veut s’inscrire au
judo… » (au lieu de « m’inscrire ») : la mère est à la place de
ce fils qu’elle a failli perdre, en surimpression permanente.

Noé, 8 ans et demi, commence à déchiffrer mais ne
comprend pas ce qu’il lit, n’est ni concentré ni intéressé ; il
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n’a pas envie de grandir car « vieillir c’est mourir », il a
toujours peur qu’on l’oublie, qu’on l’abandonne. Il va à
l’école en traînant les pieds, tout le monde le voit comme un
bébé, il « faut le tirer et avoir envie pour lui » ; chaque matin
il se cramponne à sa mère qui l’accompagne, a beaucoup
pleuré en petite et moyenne section de maternelle. « Gros-
sesse stressée, entre deux boulots, un déménagement, une
césarienne, dit la mère : quand je l’ai vu à la naissance, j’ai vu
de la colère dans ses yeux, j’ai fait une dépression pendant
trois mois, puis c’est devenu fusionnel entre nous deux. » La
lecture est source d’angoisse, il se tortille, triture ses cheveux,
sa voix tremble, il ne peut s’aventurer seul dans le savoir :
« Quand je suis angoissé, je saigne du nez… quand je suis
seul, je prends mon doudou et je regarde la télé. »

« Passion de l’ignorance », comme le dit Lacan ? Comme
chez Léo, 8 ans et demi, en grande difficulté scolaire. Cet
enfant n’est pas là, n’écoute pas, n’est pas concerné par tout
ce qui a été mis en place pour lui et que la mère critique sans
cesse : les divers enseignants, plusieurs orthophonistes, le
RASED, tout le monde est disqualifié par elle.

Les parents sont « séparés depuis longtemps, mais pas
vraiment séparés… oui… non… son père a un problème de
boisson… un coup il est là, un coup il est pas là, il part chez
ses parents en province quand ça ne va pas… il boit par
périodes, je ne le veux pas à ce moment-là à la maison », dit
la mère.

La confusion est grande entre Léo et sa mère ; il est,
semble-t-il, l’enfant de la mère et du grand-père paternel
(« c’est son modèle, il fait tout comme lui et il s’en occupe
tout le temps »). Léo est dépendant de l’autre, de sa mère
essentiellement, il semble pris dans le miroir avec elle au
point qu’il ne peut penser et passer à un raisonnement où la
logique primerait. En fait, Léo dit « on » : « on fait de 
l’orthophonie », « on avait arrêté et on a repris », et sa mère
dit « je » à sa place : « j’ai arrêté le RASED …il faut que je
continue l’orthophonie ». « Il préfère que je lui lise les
histoires plutôt qu’essayer de lire… il est en position d’at-
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tente pour que je l’aide… il continue à se laisser porter. » Léo
explique que sa signature est celle de sa mère : « elle me l’a
inventée à ma naissance » : qui tient le stylo, au fond, quand
il tente d’écrire, maladroitement bien sûr ? La mère a été
dyslexique petite et s’est « corrigée » elle-même.

Chez ces enfants, lire, le savoir est dangereux et n’apporte
que désagrément, que perte, d’où une crispation, un immo-
bilisme mental face à ce que représentent la lettre et le jeu
d’association ou d’abandon de ces lettres pour en faire des
mots, des phrases : cette capacité à mobiliser sa pensée en
tenant compte du code transmis par la maîtresse ou le
maître, ce « forçage » symbolique qui passe par le transfert à
l’enseignant, suppose que l’enfant ait renoncé au corps de sa
mère, sur lequel il lit et écrit d’abord, comme le disait
J. Bergès (après Winnicott).

Ces garçons non lecteurs qui maltraitent les lettres – ils
les triturent, les déforment, les détruisent, les amputent, ne
peuvent en laisser résonner les sons, les syllabes, en repérer le
sens – laissent le soin à l’autre, à la mère le plus souvent, de
lire pour eux, à leur place, laissant dans la bouche de la mère
le mot dont ils devraient s’emparer. Que lui abandonnent-ils
ainsi, en restant passivement dans sa sphère d’influence, en
renonçant à prendre une place d’énonciation et la position
subjective d’élève attendue de l’école et du social ? Ainsi ne
veulent-ils pas entamer sa toute-puissance supposée, sa posi-
tion phallique imaginaire ? Peut-on dire qu’ils sont en posi-
tion d’objet de la mère, d’« objet a », comme le dit Lacan
(1969), au lieu d’être « la vérité du couple familial », le
produit sexuel d’un homme et d’une femme ? L’enfant est en
position « d’objet a » de la mère, d’une manière générale,
mais est-il pris dans l’opération phallique ? Car l’objet du
fantasme pour la mère est bien le phallus. Et l’enfant est
objet de jouissance pour la mère. Le fantasme de la mère
n’est habituellement pas sans rapport avec celui de l’homme
qu’elle rend père : si l’enfant est celui du père dans le désir de
la mère, il n’a pas le même destin que s’il n’est qu’objet de la
mère. « Je voudrais faire des enfants sans homme », disait
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une mère d’enfant non lecteur. Ces garçons non lecteurs ne
seraient-ils qu’objet du fantasme maternel ? La clinique
démontre que, le plus souvent, le père est absent, défaillant,
et que c’est la mère qui règne en maître sur le corps, la pensée
et le savoir de son fils, prêt à tout pour lui laisser cette hégé-
monie et lui éviter ainsi la castration, à elle. Aucune possibi-
lité de coupure du côté de la mère, ces enfants sont au lieu
de l’Autre, au lieu de la jouissance de la mère. Mais, dans le
même temps, leur existence la « fait tenir », ils bouchent par
leur présence le trou réel qu’elle ne peut supporter entre eux
deux, cet écart qu’elle ne peut symboliser. Comme le disait
un garçon non lecteur : « Ma mère, elle fait tout pour moi,
elle veut tout savoir… elle s’occupe de tout… oui, mais si
elle n’avait plus rien à faire, elle dirait : “À quoi je sers ?” »

4. Position d’objet de l’enfant actuellement aggravée par
l’étiquette d’« handicapé », c’est la dernière modification de
taille dans le paysage des difficultés scolaires : la loi de 2005
« pour l’accès à la citoyenneté des personnes handicapées,
pour l’égalisation des droits et des chances, la participation
et la citoyenneté des personnes handicapées » impose aux
enfants présentant des embarras scolaires d’être reconnus
« handicapés » ; ils sont maintenant dans le déficit, la
compensation, la réparation (obtention d’allocations, d’ordi-
nateur, de tiers-temps, assistantes de vie scolaire) et plus dans
le soin. Exit l’hypothèse et la position de sujet pour l’enfant
et son écoute par un analyste, dès lors que le tampon
d’« handicapé » est exigé pour leur enfant par les parents :
personne ne se préoccupe plus de ce que peut signifier ce
symptôme scolaire au-delà de ce qu’il montre, personne n’a
à réfléchir, la réponse est comportementale. Les enfants sont
ainsi désubjectivés, réduits à leur comportement scolaire,
assistés, passivisés, munis de prothèses, mis sous curatelle en
quelque sorte ; où est donc passé le crédit anticipateur que
tout adulte a à faire devant un enfant, à savoir qu’il est un
sujet, un sujet capable de penser et de savoir ? Quant aux
praticiens, ils sont placés dans une position de techniciens,
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3. Maison départementale des personnes handicapées.

d’experts producteurs de bilans et d’évaluations pour la
MDPH 3. qui les réclame, tel le Minotaure, pour décerner ce
fameux label « handicapé ». Quelle place pour la subjectivité
de l’enfant dans cette nouvelle donne sociale dont écoles et
parents s’emparent le plus souvent sans résistance et sans
critique ? Il faut rappeler qu’il s’agit d’une loi et qu’elle est
donc incontournable. Aveuglement général qui place ces
enfants en panne scolaire dans une position d’objet (objet
a ?), mais cette fois du social ?

Ce qui est nouveau, ce n’est pas la question de savoir si
l’enfant est enfant phallus ou enfant objet a du fantasme
maternel, mais la manière dont le réel social s’en est emparé.
Comment résister à ces impératifs et prescriptions techno-
cratiques, à ces effets du discours scientifique et à leurs
conséquences politiques ?
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