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			Rien au monde après l’espérance

			N’est plus trompeur que l’apparence.

			Charles Perrault, conteur (1628-1703)

			 

			La vérité est une ligne tracée entre les erreurs.

			Franz Anton Mesmer, médecin (1734-1815) 

			 

			Rien n’est trop merveilleux pour être vrai.

			Michael Faraday, inventeur (1791-1867)

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les citations de Roméo et Juliette sont extraites de la traduction nouvelle de François Laroque et Jean-Pierre Villquin.

			Librairie générale française, 2005

		

	
		
			Prologue

			Je cours à en perdre haleine. Le sang fouette mes tempes, mon front dégouline de sueur. Les battements de mon cœur résonnent dans ma tête comme un tambour.

				Bom-Bom… Bom-Bom… Bom-Bom…

			Deux murs fusent à ma droite et à ma gauche. Des murs immenses qui semblent se pencher l’un vers l’autre à mesure qu’ils s’élèvent. Peut-être tout là-haut, dans l’obscurité du plafond, se rejoignent-ils tout à fait ? Il fait une chaleur !

				Bom-Bom… Bom-Bom… Bom-Bom…

			Le couloir file devant moi, crevasse étroite creusée au cœur des ténèbres brûlantes, qui menace de s’effondrer sur elle-même à chaque instant, et de me broyer entre ses parois par la même occasion.

			Plus vite, plus vite !… 

			Je voudrais accélérer, courir plus vite encore, mais mes pieds patinent, dérapent, glissent sur le sol visqueux. Mes côtes me font mal, à respirer si fort. J’ai si chaud qu’il me semble que je me consume, que je brûle de l’intérieur. Mon cœur est sur le point d’exploser !

			BOM !

			 

			Tel un diable dans sa boîte, je me redresse d’un bond contre l’oreiller de mon lit. Quel affreux cauchemar ! Toujours le même, qui me pourrit la vie depuis quinze ans. Pas une nuit sans rêver de ce couloir. Pas une nuit sans ce tambour dans la poitrine. Pas une nuit sans cette course effrénée. Pour aller où ? Pour fuir quoi ? Mystère.

			Quinze fois trois cent soixante-cinq nuits, ça fait… voyons… ah, le calcul mental n’est pas mon fort !…

			… ça fait plus de cinq mille ! Oui, ça fait plus de cinq mille fois que j’arpente ce couloir. Sans avoir jamais réussi à savoir d’où il vient, ni où il mène. Mais ce que je sais trop bien, c’est qu’une fois éveillé, il n’y a plus moyen de me rendormir.

			Je jette fébrilement un coup d’œil au réveil en forme de nain de jardin posé sur ma table de chevet – n’allez pas croire que j’aie acheté cette horreur en salopette tyrolienne moi-même ! C’est un cadeau de ma tante Felicia, qui pense que je suis encore un gamin et qui a des goûts épouvantables. Bref. Je l’ai baptisé Grincheux (comme dans Blanche-Neige) et je le déteste. Je dois dire que je ne connais rien au monde de plus stressant qu’un réveil. Simplement, si la plupart des gens ont peur de se réveiller trop tard, ma hantise à moi est de me réveiller trop tôt. 

			Manque de pot, Grincheux indique en grimaçant qu’il n’est que 2 heures. Le jour est encore loin. Vu d’ici, au cœur de la nuit, le matin paraît aussi distant, aussi inaccessible que le bout du couloir de mes cauchemars…

			Je m’étire, je repousse le drap qui me couvre le corps. Trempé de sueur, comme d’habitude. Je fixe un moment la chambre, traversée par un filet de lune qui filtre à travers les rideaux mal fermés. Le temps que mes yeux s’accoutument à l’obscurité. Et j’écoute. D’abord, je ne perçois que le silence. Puis, peu à peu, mon oreille discerne la respiration de la ville endormie : le grésillement des néons invisibles, le doux ronronnement des moteurs et, de temps en temps, la plainte étouffée d’une sirène.

			Je ne me presse pas trop pendant cette phase d’adaptation. L’avantage, lorsque l’on se réveille cinq heures avant la sonnerie officielle, c’est que l’on peut se permettre de prendre son temps pour émerger…

			Quand j’estime que mes sens sont passés en mode « nocturne », je décide de me lever. Je traverse la chambre sur la pointe des pieds – surtout, surtout ne pas réveiller les parents ! Ils ont mal digéré le bulletin trimestriel que je leur ai rapporté hier soir, le dernier de l’année avant les grandes vacances. Il faut dire qu’il n’était pas fameux. Mais bon, je passe de justesse au lycée, c’est l’essentiel, hein ! À dire vrai, j’étais persuadé de redoubler. Avec huit et demi de moyenne générale, il me semblait que mon cas était entendu. Quelle tête j’ai dû faire quand Mrs Pickwick, la directrice du collège, m’a annoncé que je passais ! Un vrai miracle, si vous voulez mon avis.

			Un vrai miracle. Il va en falloir d’autres pour que je survive, l’année prochaine. La première année au lycée, on m’a bien fait comprendre que ce ne serait pas de la tarte. Franchement, je ne sais pas comment je vais faire. Rien que d’y penser, j’ai envie de pleurer. Mais je me retiens, parce que je suis un mec, quand même !

			 

			La fatigue… ceux qui sont capables de dormir ne peuvent pas savoir.

			Comment leur expliquer les journées entières à se traîner dans les couloirs du collège, à se concentrer tellement fort pour ne pas fermer les paupières qu’on oublie tout le reste, les profs, leurs exposés et leurs questions ?

			Il faut l’avoir vécue soi-même pour la comprendre, cette rumeur qui tourne dans la tête de l’aube au crépuscule, cette meule qui écrase la cervelle jusqu’à la réduire en bouillie.

			Il faut les avoir ressentis dans sa chair, ces fourmillements le long des jambes quand vous marchez entre deux salles de cours avec l’impression qu’une colonie de sangsues vous vide de votre force en quelques secondes, et que vous êtes obligé de vous appuyer contre le mur.

			Sans parler de la morsure du jour, qui brûle la chair, qui crève les yeux et qui dessèche les narines.

			Ça fait quinze années que ça dure, peut-être. Mais chaque matin le calvaire recommence comme au premier jour : on ne s’habitue pas, on ne s’habitue jamais à la fatigue.

			Alors oui, j’ai peur. Tout le temps. J’ai peur chaque soir de me coucher. J’ai peur de m’endormir et de me retrouver prisonnier du couloir sans fin. J’ai peur de me réveiller. J’ai peur du sourire cruel de Grincheux et des chiffres inscrits en lettres digitales sur son ventre obèse. J’ai peur de l’attente interminable jusqu’au lever de ce soleil détesté, à compter indéfiniment les heures de sommeil perdues. J’ai peur de la journée qu’il faut affronter, celle qui vient et aussi toutes les autres qui suivront. J’ai peur de l’avenir.

			J’ai peur de l’avenir, et je n’ai que quinze ans !

			 

			Du calme. Respire. Fais une pause.

			Ces insomnies, tu sais que ça peut s’arranger en grandissant. C’est le docteur Smith qui l’a dit. Et de toute façon, ce n’est pas le moment de penser à l’année qui vient. Les grandes vacances commencent la semaine prochaine, quoi ! Plus que cinq petits jours à tenir avant la grande parenthèse annuelle : deux mois de relâche chez Grandpa, dans sa maison de San Francisco en Californie. Deux mois à aller tous les soirs au cinéma à la dernière séance, deux mois à faire la grasse matinée tous les jours jusqu’à midi passé. Deux mois à déjeuner à l’heure du dîner, à dîner bien après minuit. Deux mois de totale liberté en compagnie d’un grand-père follement loufoque, délicieusement décalé, à dormir le jour, à vivre la nuit.

			« Tiens bon, mon vieux ! » je murmure à Quaker en ouvrant la porte de sa cage, sur la commode.

			Quaker, c’est le hamster que Grandpa m’a offert pour mon quinzième anniversaire. On pourrait penser que j’ai passé l’âge d’avoir ce genre de bestiole, mais que voulez-vous, c’est le seul compagnon de mes nuits blanches.

			Les gens croient souvent qu’il tient son nom des céréales – les flocons d’avoine du petit déjeuner, les céréales Quaker1. Ils trouvent que c’est un nom marrant, pour un mangeur de graines. Mais ils n’y sont pas du tout. La vérité, c’est que mon ham-ster est épileptique : ça le prend d’un seul coup, quand il est stressé, des crises de tremblement terribles, comme s’il passait sur la chaise électrique. C’est Grandpa qui lui a trouvé son nom, en hommage à la secte des quakers. Quakers, ça veut dire « trembleurs », parce que les gens qui appartiennent à cette religion sont pris de convulsions quand ils prient et qu’ils sont touchés par la grâce. Même que le bonhomme sur le paquet de céréales, avec son chapeau noir, sa perruque blanche et ses grosses joues rouges, eh ben c’en est un, de quaker !

			Quaker-le-hamster a lui aussi de grosses joues, toujours pleines de granulés ou de bouts de meuble rapportés de ses vadrouilles dans l’appartement. Mais ce qu’il préfère par-dessus tout, c’est la nougatine. Bien craquante de préférence. Pour lui aussi, les vacances chez Grandpa, c’est le paradis. Il faut dire qu’avant de prendre sa retraite, Grandpa était pâtissier. Le meilleur de Californie, et peut-être de tous les États-Unis.

			J’ouvre ma main dans la cage et Quaker saute dedans – il est très bien dressé. Je le glisse dans la poche de mon pyjama, avec la tête qui dépasse à la manière d’un bébé kangourou. Et nous voilà partis jusqu’à l’aurore.

			 

			Que fait-on de ses nuits quand on a quinze ans et que le docteur Smith vous a diagnostiqué insomniaque sévère ? Eh bien… on commence par aller aux toilettes. J’ai l’impression que ma vessie va exploser ! Les tisanes de Mum sont redoutables. Elle m’en fait boire un bon litre tous les soirs, à la camomille, à la valériane, à l’aubépine : j’ai droit à toutes les plantes prétendument calmantes. Elles sont surtout infectes ! 

			Me voilà donc dans la salle de bains, à faire la fontaine pendant trois bonnes minutes. Tiens, j’aperçois ma tête dans le miroir du placard au-dessus du lavabo. Mon front est aussi blanc qu’un cachet d’aspirine. Le docteur Smith dit que l’insomnie m’a rendu intolérant au soleil – à moins que ce ne soit l’inverse ? Du coup je ne sors jamais sans m’être tartiné d’écran total le visage, les bras, chaque centimètre carré de peau exposée. Ajoutez à ça des cheveux blonds en pétard, et de grands cernes d’un noir profond tirant un peu sur le violet : me voilà, Jack Spark, adolescent new-yorkais et miraculé scolaire.

			 

			Une fois soulagé, je traverse l’appartement à pas de loup. Destination n˚ 1, la cuisine. J’ai toujours faim quand je me réveille. Mum a décrété que les dîners légers facilitaient le sommeil. Et je n’ai pas droit au dessert, parce que le sucre est un excitant. Je n’ai pas droit au sel non plus, car j’y suis terriblement allergique. Quand j’étais petit, j’ai même failli y rester : à l’école maternelle, une nouvelle dame de service qui n’était pas au courant de mon régime spécial a salé ma purée. J’ai eu la bouche brûlée, et on m’a fait un lavage d’estomac à l’hôpital. Depuis, je ne mange plus à la cantine, Mum me prépare des sandwichs avec du pain sans sel pour le déjeuner. Et tous les soirs c’est salade verte et endives bouillies, suivies de la traditionnelle cruche de tisane…

			Je referme doucement la porte de la cuisine derrière moi. En face, la fenêtre est vissée au mur ; notre immeuble de Manhattan est tellement haut qu’avec le vent, ce serait dangereux si on pouvait l’ouvrir. Derrière le double vitrage s’étend un immense champ de guirlandes scintillantes : New York. Cette ville, c’est ma ville. Elle me ressemble. Elle non plus, elle ne dort jamais.

			« SQUIIIRK ! » couine Quaker contre ma poitrine.

			C’est bon, mon vieux, ça vient.

			J’ouvre la porte du réfrigérateur et là… là je suis confronté à la preuve que ma mère ne plaisante pas, mais alors pas du tout avec la nourriture (mais bon, elle a une excuse : elle est diététicienne de métier). Des dizaines de Tupperware sont empilés sur les étagères givrées, rangés avec soin. Chacun d’entre eux porte une étiquette manuscrite, témoignant d’une expérience culinaire tentée par Mum pour étoffer son prochain livre de recettes :

			 

			
			
			
			
			
			
			
				
					
					
				
				
					
							
							Salsifis au vinaigre

						
							
							77 calories/100 g

						
						
						
					

					
					
							
							 

						
							
							à consommer avant : 10 juillet

						
						
						
					

					
					
							
							Purée d’escargots crus

						
							
							90 calories/louche

						
					

					
					
							
							 

						
							
							à consommer avant : 30 juin

						
						
						
					

					
					
							
							Cuisses de grenouille vapeur

						
							
							42 calories/cuisse

						
					

					
					
							
							 

						
							
							à consommer avant : 5 juillet

						
						
						
					

				
			

			
			
			
			
			
			
			 

			J’en passe et des meilleures – enfin, façon de parler…

			« Squiiirk ! » fait encore Quaker avec une pointe d’impatience.

			Sans plus attendre, j’attrape un Tupperware sur la plus haute étagère, au fond à gauche.

			 

			
			
			
			
			
				
					
					
				
				
					
							
							Œufs de cent ans

						
							
							120 calories/pièce

						
						
					

					
					
					
							
							 

						
							
							à consommer avant : ?
(vérifier avec Lee)

						
						
						
					

					
				
			

			
			 

			Ça, même Mum ne peut pas en avaler. Mais elle ne veut pas l’admettre. C’est son amie Lee Sung, une Chinoise, qui lui a offert ces œufs, et elle les garde au frigo avec obstination depuis des années. Pour dépanner, au cas où, qu’elle dit. Si elle savait que j’ai jeté les œufs il y a belle lurette, et ce que la boîte contient maintenant !

			HUMMM… Une délicieuse odeur s’élève du Tupperware tandis que je soulève le couvercle en plastique. C’est notre combine, à Grandpa et à moi : toutes les deux semaines, il m’envoie un colis de pâtisseries toutes fraîches, préparées sans sel spécialement pour moi. En poste restante, pour échapper à la vigilance de Mum.

			D’ailleurs, une nouvelle livraison doit m’attendre au bureau de poste. Mon stock de la quinzaine est presque arrivé à épuisement. Il me reste une demi-religieuse au café éventrée, qui s’est répandue sur tout le fond du Tupperware ; une tartelette au citron meringuée racornie ; deux macarons au chocolat tout aplatis.

			Je prélève la meringue durcie et je la donne à Quaker, puis j’attaque la tartelette à la petite cuiller, en rêvant aux festins qui m’attendent la semaine prochaine chez Grandpa. Je suis aussi gourmand que mon hamster : les pâtisseries, c’est mon péché mignon. Même si, d’après les préceptes diététiques de Mum, c’est un péché mortel !

			 

			Une fois rassasié, je vais au living-room, toujours sur la pointe des pieds. Je débranche de la platine laser le casque avec lequel Dad écoute ses disques, et je le rebranche sur la télé, laissant Quaker vaquer à ses occupations (depuis quelques semaines, il creuse une galerie dans le dossier de notre nouveau canapé).

			Sur le petit écran, les émissions nocturnes se suivent et se ressemblent. Du point de vue cathodique, la nuit est une grosse tranche napolitaine aux couches monotones : documentaires animaliers et vieux films de série Z se succèdent selon une alternance immuable. Échantillon du programme de ce soir : Survivre dans le désert / La momie se déchaîne / Loups d’Europe centrale / La Malédiction du Garou / Proies et prédateurs / La Fiancée de Dracula / etc.

			Quand j’en ai assez de cette ménagerie où bêtes réelles et bêtes imaginaires se croisent de si près qu’on ne sait plus les discerner, je me glisse dans le bureau de Dad et j’allume l’ordinateur. Officiellement, je ne suis pas autorisé à me servir du PC après 20 heures : il paraît que les jeux vidéo, ça empêche de dormir. Du coup, c’est Dad lui-même qui tape son mot de passe pour ouvrir les sessions quand j’en ai besoin pour mes devoirs.

			Mais un jour, avant l’étude, Dad m’a surpris avec un sachet de chouquettes envoyées par Grand-pa (heureusement, il ne m’a pas demandé d’où elles venaient !). Il a commencé par me faire la morale, mais très vite on est arrivés à un accord : on a partagé le goûter et il n’a rien dit à Mum. Puis il a tapé son code, et il m’a laissé seul dans le bureau. Et là, j’ai eu une idée géniale. J’ai rassemblé dans le creux de ma main le sucre glace qui restait au fond du sachet, et je l’ai doucement soufflé sur le clavier : les touches où il est resté agglutiné avaient été pressées par les doigts de Dad, rendus graisseux par les chouquettes 100 % pur beurre.

			27 janvier. C’est le mot de passe. Le jour de mon anniversaire ? Non, mais celui où les New York Giants ont gagné le Super Bowl2 pour la dernière fois, en 1991. Dad a été chef d’équipe à l’université, et il est resté très accro au ballon ovale depuis cette époque…

			 

			Bref. Je passe quelques heures à surfer un peu au hasard. Je participe à des jeux d’aventures en réseau avec des joueurs australiens, qui rentrent de l’école à l’heure où les premiers métros commencent à rouler à New York. Mais déjà je sens la fatigue me gagner. Je bâille, je soupire, je m’étire. Dad et Mum vont bientôt se lever : il est temps pour moi d’aller me coucher. Et de prétendre que j’ai réussi à dormir un peu.

			C’est ma stratégie, avec les parents. Faire semblant, donner l’impression que mes insomnies s’arrangent. S’ils se doutaient qu’elles empirent au contraire, que je dors un peu moins chaque nuit, ils le diraient aussitôt au docteur Smith. Et celui-là, qu’irait-il encore inventer ? Au cours des dernières années, il m’a prescrit tant de médicaments, il m’a soumis à tant de traitements… J’ai eu droit à tout, vraiment : on a agité des médailles hypnotiques devant mes yeux pendant des heures, on m’a planté des aiguilles d’acupuncteur dans les bras, on m’a collé des électrodes sur la tête. En vain. Il n’y a que les somnifères auxquels j’ai échappé, car Mum est contre et ne jure que par ses maudites tisanes.

			Je regagne donc ma chambre. Je me glisse dans les draps amidonnés par la sueur séchée. Le jour pointe déjà à travers les rideaux, les premiers rayons de soleil déchirant la pénombre de la chambre comme des lames acérées. Avant de fermer les yeux, je jette un dernier regard à Grincheux, dont la bedaine indique 6 h 50. Plus qu’une petite semaine à te supporter, face de cake. Plus qu’une petite semaine !

			
				
					1. Marque de céréales célèbre aux États-Unis, dont le logo est censé représenter un quaker du XIXe siècle.

				

				
					2. Le Super Bowl, finale du championnat de football américain, constitue un événement sportif majeur aux États-Unis.

				

			

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			LARVE

		

	
		
			1 La pire journée de ma vie

				Bip-Bip-Bip !

				HUMMM…

				Bip-Bip-Bip !

			Quoi ?…

				Bip-Bip-Bip !

			Par pitié, laissez-moi dormir encore un peu…

			« Jack ! »

			C’est Mum qui frappe à la porte. Mum frappe toujours à la porte après la troisième sonnerie.

			« Jack, tu n’entends pas ton réveil ? Il est 7 h 15 ! Tu vas être en retard au collège. Jack ! »

			Mum entre dans la chambre, et avec elle un nuage de parfum sophistiqué. Elle tire les rideaux d’un geste gracieux mais ferme. Le soleil de juin déferle dans la pièce, tel un torrent de lave en fusion.

			 

			J’entre dans le living-room douché, peigné et habillé, le sac à dos sur l’épaule. C’est là que l’on prend tous nos repas, car l’appartement est trop petit pour comporter une salle à manger séparée, et Mum trouve que ce n’est pas chic de manger dans la cuisine. Les parents sont attablés autour d’un petit déjeuner équilibré : biscottes sans sel, margarine sans cholestérol, confiture sans sucre et café sans caféine.

			Comme chaque matin, Mum est tirée à quatre épingles. Avec son chemisier satiné, sa jupe serrée sur ses longues jambes fines et son brushing impeccable, elle est aussi belle qu’une présentatrice de téléachat. Je suis très fier de Mum : tous mes copains l’admirent et toutes leurs mères en sont jalouses. Elle est en quelque sorte la publicité vivante de sa méthode diététique : la Fast French Formula© ou FFF©, comme elle l’a intitulée. C’est que, depuis toujours, les Américaines sont fascinées par le contraste entre la minceur des Françaises et la richesse de la gastronomie hexagonale, avec le foie gras, les fromages et les grands crus. Or Mum est française. Avant d’épouser Dad et de devenir Mrs Spark, elle s’appelait mademoiselle Marie Croustignon.

			Comme Grandpa, qui lui s’appelle toujours Fernand Croustignon. Ça chauffe souvent entre ces deux-là. Mum pense qu’à son âge, Grandpa devrait renoncer à vivre seul et se trouver une maison de retraite confortable dans la banlieue de Miami. Quant à Grandpa, il refuse catégoriquement de quitter San Francisco, qu’il considère comme la ville la plus « européenne » des États-Unis, et la seule où l’on soit capable d’apprécier la vraie pâtisserie (pas ces affreux donuts décongelés en terminal de cuisson, précise-t-il souvent). D’ailleurs, il estime que la FFF© est une hérésie doublée d’une trahison. Un programme qui prétend être la quintessence du manger français et qui interdit rigoureusement la consommation de dessert, vous pensez un peu !

			Dad a fière allure, lui aussi (même si, à l’air dégoûté qu’il prend pour contempler ses biscottes sans sel, je vois bien qu’il préférerait déguster à nouveau les chouquettes de Grandpa !). De la pointe de ses souliers impeccablement cirés jusqu’à son nœud de cravate parfaitement ajusté, il respire le succès et l’énergie. Ses boutons de manchette brillent comme une armure, ses cheveux gominés rutilent comme un casque. Je n’ai jamais très bien compris quel était le métier de Dad, mais quand il part au bureau j’ai l’impression de voir un chevalier partir en croisade.

			« Bonjour, Mum. Bonjour, Dad. »

			Je m’assieds devant mon bol de chocolat sans cacao, attendant une réponse qui ne vient pas.

			Hum… je les trouve bien silencieux, ce matin. Ils manigancent quelque chose, c’est sûr.

			« Mon garçon… », commence Dad d’une voix hésitante.

			Les parents ont tendance à un peu trop me couver, sans doute à cause de mes petits ennuis de santé ; il n’empêche, je déteste que Dad m’appelle comme ça, j’ai plus l’âge ! Et pourquoi pas fiston, pendant qu’il y est ?

			« Fiston, continue-t-il avec plus d’assurance. On a eu une sacrée veine de passer au lycée, pas vrai ? »

			Aïe. Quand il commence à parler à la troisième personne, c’est son côté coach qui ressort. Il se croit sur un terrain de football, et on peut s’attendre au pire !

			« Mais maintenant, pas question de botter en touche. Il faut qu’on transforme l’essai ! »

			Où est-ce qu’il veut en venir ? Je plonge mon nez au fond de mon bol et j’attends la suite.

			« Ta mère et moi avons beaucoup discuté avec Mrs Pickwick. On l’a travaillée au corps, une vraie tactique d’encerclement. Et on a gagné ! »

			Dad abat son poing sur la table avec entrain.

			« On a gagné, d’accord, mais elle a quand même marqué des points, la Pickwick. On y a laissé quelques plumes. »

			Ouh là, qu’est-ce que c’est que ces embrouilles ? Tous ces détours ne me disent rien qui vaille. Je passe au lycée, oui ou non ?

			« Il a fallu la négocier, cette victoire. Il a fallu l’arracher. Ça n’a pas été facile, ça non !

			– Ce que veut dire Dad, coupe Mum de sa voix douce, c’est que Mrs Pickwick a mis une condition à ton passage au lycée… »

			Ma gorge se noue si fort que je ne parviens pas à avaler ma dernière gorgée de chocolat.

			« … elle souhaite que tu profites de l’été pour te préparer à la rentrée.

			– Ça veut dire que je vais emporter des devoirs de vacances chez Grandpa, c’est ça ? »

			Je dis ça pour la forme, mais en mon for intérieur, je sens déjà que le ciel est sur le point de s’effondrer sur moi.

			« Ça veut dire que tu ne peux pas aller chez Grandpa, pas cette année. »

			Ça y est.

			Le ciel s’est effondré.

			Des milliards de tonnes écrasent mes épaules, ma nuque, ma tête.

			« Dad t’a inscrit dans une colonie de vacances spécialisée, poursuit Mum comme si de rien n’était. Ce qui se fait de mieux pour les enfants comme toi, qui ont de petits troubles du comportement. Mrs Pickwick pense qu’un séjour là-bas peut t’aider à régler définitivement tes problèmes de sommeil, pour attaquer la nouvelle année scolaire en toute sérénité.

			– Je ne suis pas un enfant. »

			Il faut que je contre-attaque, que je trouve des arguments.

			Vite.

			« Pour les enfants et les adolescents bien sûr, c’est ce que je voulais dire, mon grand. Il s’agit du ranch de Redrock, dans le Colorado, au pied des montagnes Rocheuses.

			– Yeepee ! Le pays des westerns ! s’exclame Dad avec un enthousiasme surjoué, en mimant deux revolvers avec ses mains.

			– Ils appliquent la méthode révolutionnaire du docteur Krampus, une technique éprouvée dont Mrs Pickwick nous a dit le plus grand bien, ajoute Mum. Les matinées sont consacrées à la thérapie comportementale, et il y a plein d’activités en extérieur l’après-midi. Randonnée, équitation, tir à l’arc : si avec tout ça tu ne dors pas ! Ils ont même pensé à la diététique, avec des menus spécialement conçus pour faciliter la concentration diurne et favoriser le sommeil nocturne. Le plus drôle, c’est que le sel est totalement proscrit du régime Krampus ! Ça tombe plutôt bien, non ?

			– Mais…, je proteste sans conviction. Je n’aime pas la campagne… »

			Quelque chose de plus fort.

			Il faut que je trouve quelque chose de plus fort.

			« … et puis il y a mon intolérance au soleil ! »

			Enfin un argument ! Ils ne peuvent pas me faire ça, ils ne peuvent pas m’envoyer griller sous le soleil du Colorado. Les activités en extérieur, ça sera sans moi !

			« Tu ne peux pas rester cloîtré toute ta vie, mon loup, répond Mum avec son calme diabolique. Nous avons discuté avec le docteur Smith, il pense que tu dois t’exposer plus souvent. Pour te désensibiliser. Tu n’auras qu’à emporter un bon stock de crèmes solaires. De toute façon ce n’est pas la peine de discuter : Dad a déjà envoyé le chèque et réservé ton billet d’avion. Tu pars samedi prochain.

			– Je passe te chercher ce soir après les cours, renchérit Dad. On va t’acheter des chaussures de marche, un duvet pour le camping, et aussi un réchaud et un couteau suisse. Tu vas voir, on va faire de toi le meilleur trappeur de la colo, un vrai Davy Crockett ! »

			Je suis tellement abasourdi que je ne parviens même pas à protester. Davy Crockett ? Il n’y a pas plus ringard, plus has been, plus naze que Davy Crockett ! Je suis en train de vivre l’épreuve la plus horrible de ma vie. Franchement, je ne vois pas comment ça pourrait être pire.

			« Ah ! s’exclame Dad en s’étirant sur sa chaise avec un sourire béat. Tout ça me rappelle ma jeunesse chez les scouts, les veillées au coin du feu, les brochettes de Marshmallows et les œufs cuits sur les cendres au petit déjeuner. Dis, honey, j’ai une folle envie d’œufs ce matin. Il nous en reste au frais ? »

			Je retire ce que j’ai dit : en fait, ça pourrait être pire. Bien pire !

			Je ferme les yeux alors que Mum se lève et quitte le living-room.

			« Je ne crois pas…, crie-t-elle de la cuisine. Ah si ! Il y a les œufs de Lee. Je suis sûre qu’ils sont délicieux, mon chéri. »

			Je garde les paupières fermées très très fort. Si fort qu’elles me font mal et que mes yeux commencent à s’humecter. Peut-être que tout ça n’est qu’un cauchemar après tout, et que dans quelques minutes ce bon vieux Grincheux va sonner ?

			 

			« AAAAAAHHHHHH ! »

			Le cri me fait sursauter.

			Je rouvre les yeux d’un coup.

			Malheureusement, je ne suis pas dans mon lit. De retour au salon, Mum vient de lâcher mon Tupperware secret. La religieuse coulante se répand lamentablement sur la moquette du living-room, mare gluante où s’enlisent les débris de macarons.

			« Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est que cette horreur ??? s’étouffe Mum. Jack !!! »

			Il y a des moments où l’on voudrait juste disparaître.

			Cesser d’exister.

			« C’est ton grand-père qui t’a donné ce poison ? Pas la peine de mentir, je suis sûre que c’est lui ! Ah, il va m’entendre, le vieux brigand !

			– Fiston ! gronde mon hypocrite de père. Tu sais bien que Mum interdit les pâtisseries dans cette maison. Et d’abord, regarde-moi quand je te parle ! »

			Si je ne regarde pas Dad faire les gros yeux, c’est que quelque chose de bien plus terrible vient de capter mon attention. Surgissant du dossier du canapé, Quaker bondit sur la moquette. Je réalise avec effroi que j’ai oublié de le remettre dans sa cage hier soir !

			Suivant mon regard, Dad se retourne sur sa chaise, remarque à son tour Quaker qui se rue sur la flaque de crème pâtissière. Les yeux de Mum, eux, sont rivés sur le canapé, dont le rembourrage de mousse déborde, découvrant une belle galerie bien profonde.

			« AAAAAAHHHHHH ! »

			Mais alors, quelle journée !

			« Mon canapé tout neuf ! s’époumone Mum. En cuir italien pleine fleur !

			– Une petite fortune ! renchérit Dad. On n’a encore réglé qu’une mensualité sur trois ! »

			Quaker lâche le bout de macaron qu’il est en train de ronger, jette un regard inquiet autour de lui et commence à trembler.

			« Taisez-vous…, j’implore d’une toute petite voix.

			– Comment ? hurle Mum au bord de l’hystérie, son beau brushing volant dans tous les sens autour de son visage rouge comme une tomate.

			– Tu fais peur à Quaker…, j’explique du bout des lèvres.

			– C’est comme ça que tu parles à ta mère ? ! » rugit Dad, qui fait les gros yeux si fort qu’il se met à loucher.

			Je voudrais leur dire de se calmer, mais il est déjà trop tard.

			Quaker s’est mis à vibrer à la manière d’un robot mixeur dans la crème au café, envoyant des jets visqueux tout autour de lui.

			Je me précipite à sa rescousse, m’accrochant à la nappe au passage et entraînant derrière moi la vaisselle, la cafetière et les restes du petit déjeuner. J’arrache le hamster à ses sables mouvants, tout en essayant d’ignorer les cris des parents. Puis je le fourre dans ma poche, encore tout englué de crème. J’attrape mon manteau et je me précipite dans la cage d’escalier.

			À situation désespérée, solution désespérée : j’ai décidé de fuguer.

			 

			*

			 

			Me voilà à trois pâtés de maisons de notre immeuble, à errer lamentablement avec une chemise trempée de café et un hamster dégoulinant de crème dans la poche.

			Fuguer, c’est bien joli, mais ça demande beaucoup d’énergie. Plus que je n’en ai après une nuit et une matinée pareilles. Et pour aller où, d’abord ? La première, la seule destination qui me vienne à l’esprit, c’est San Francisco. Grandpa acceptera de me cacher, pour sûr. Je vivrai avec Quaker dans les montagnes de la Sierra Nevada, loin à l’intérieur des terres de Californie, et il viendra nous ravitailler en viennoiseries, nougats et autres bonnes choses toutes les semaines.

			Je sors mon téléphone et je fais le numéro de Grandpa, que je connais par cœur – c’est le numéro de sa maison, il n’a jamais pu se résoudre à passer au téléphone portable.

			DriiiiiiNG !

			S’il y a un dieu pour les insomniaques, faites qu’il soit là !

			DriiiiiiNG !

			Faites qu’il décroche !

			DriiiiiiNG !

			Allez, Grandpa… décroche !

			Drii…

			« Allô ? »

			À l’autre bout du fil, c’est une voix de femme. Grandma ? Elle est morte il y a longtemps. Qui alors ?

			« Allô ? insiste la dame. Qui est à l’appareil ?

			– Je… je voudrais parler à Fernand Croustignon.

			– Monsieur Croustignon n’habite plus à cette adresse, dit sèchement la dame. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une maison entière à rénover…

			– Mais c’est impossible ! Grandpa a toujours habité là !

			– Ah…, murmure la dame, radoucie. Tu es le petit-fils de l’ancien propriétaire… Tes parents ne t’ont pas dit ? Ils ont organisé la vente de cette vieille maison branlante pour pouvoir offrir à ton papi une retraite bien méritée au soleil… du côté de Miami, je crois ! »

		

	
		
			2 Atterrissage mouvementé

			Enfin ! les premiers bagages surgissent derrière les lanières de caoutchouc, vomis par le ventre invisible de l’aéroport. Une rumeur excitée s’élève de la foule amassée autour du tapis mécanique : les passagers du vol New York-Denver. Je manque de me déboîter l’épaule en attrapant ma valise au passage – elle est pleine à craquer – et je m’extirpe tant bien que mal du troupeau humain.

			Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est midi. J’ai une heure devant moi pour avaler un sandwich avant de rejoindre le terminal 2, où m’attend le car pour le ranch de Redrock. La colonie fait le plein entre hier samedi et aujourd’hui dimanche. C’est le principe : dans ce camp d’été, tous les pensionnaires sont censés arriver le premier week-end de juillet, et rester jusqu’au dernier week-end du mois d’août…

			À travers les grandes baies vitrées de l’aéroport, une région inconnue se dévoile à moi. Ma première pensée, c’est que ce pays porte bien son nom.

			Colorado.

			Les couleurs du paysage sont si intenses, si éclatantes que j’en ai mal aux yeux – il faut dire que j’ai encore moins bien dormi que d’habitude la nuit dernière, comme chaque veille de départ, et que j’ai du mal à garder les paupières ouvertes. Le ciel est bleu, d’un bleu de saphir. Dans la plaine brûlée, les herbes sèches reflètent l’or du soleil sur des miles et des miles1 à la ronde. Et les montagnes couvertes de neiges éternelles, tout là-bas, sont aussi brillantes que de l’acier poli…

			 

			Ah, un stand Dunkin Donuts ! Ce n’est pas de la grande pâtisserie, mais ça fera l’affaire. Je commande un salt-free donut – celui pour les vieux gourmands qui font de l’hypertension – et un Coca, puis je m’installe à une table avec ma valise. Je dévore le donut en quelques bouchées, songeant aux recommandations diététiques de Mum avec un délicieux sentiment de transgression.

			Encore une demi-heure à tuer. J’observe le hall de l’aéroport depuis ma table, tout en sirotant mon Coca. Les voyageurs vont et viennent entre les fast-foods et les boutiques de souvenirs, ballet chaotique d’estivants en short et d’hommes d’affaires en costume. Où peut bien être Grandpa en ce moment ? Les parents disent qu’il passe quelques semaines de vacances en France avant de s’installer dans sa nouvelle résidence de Floride. Mais je ne les crois pas. Pas après le coup qu’ils m’ont fait. Je suis sûr que Grandpa est déjà incarcéré dans sa maison de retraite pour vieux aliénés. Alzheimer ! C’est l’excuse qu’ils ont trouvée pour le mettre sous tutelle et vendre sa maison ! Ils prétendent qu’il a déjà commencé à perdre la mémoire, et qu’il va peu à peu sombrer dans la démence. Ils soutiennent que cette cage dorée, c’est pour son bien, pour le protéger de lui-même. Mais moi, je sais bien que Grandpa n’est pas fou !

			 

			Tiens… Ça fait un moment que cette fille est là, à tourner autour du stand de bijouterie à quelques mètres devant ma table. Une lourde chevelure châtain gaufrée en vaguelettes anguleuses, un visage de chat, triangulaire – plutôt joli. Elle doit avoir à peu près mon âge. Mais que manigance-t-elle ? On dirait qu’elle fait signe à quelqu’un…

			… mais oui ! Elle agite la tête en direction d’un petit garçon en culottes courtes, châtain lui aussi, posté au pied du tourniquet sur lequel est suspendue la bijouterie fantaisie, des bracelets et des colliers de pacotille. À son signal, il tire sur la base du présentoir…

				BadaBOUM !

			L’étalage s’effondre au sol dans un grand vacarme de verroterie brisée.

			La vendeuse, épouvantée, abandonne la cliente sur laquelle elle essayait un sautoir en or et se précipite pour relever le tourniquet. L’instant d’après, sans que personne s’aperçoive de rien, la fille se glisse derrière le comptoir et saisit une poignée de bijoux exposés dans la vitrine restée ouverte – des vrais, ceux-là ! Au moment où elle relève la tête, fourrant son butin dans la poche de sa robe en tissu écossais, ses yeux brillants d’excitation croisent mon regard.

			« Chut !… » mime-t-elle silencieusement en plaçant son doigt devant ses lèvres. Puis elle s’éloigne du comptoir comme si de rien n’était, et elle se dirige vers l’emplacement du tourniquet où le garçonnet pleure comme une Madeleine, attirant sur lui tous les regards.

			« Kevin ! s’écrie-t-elle d’une voix affolée. Qu’est-ce que tu as encore fait ?

			– Ce n’est pas sa faute, c’est ce maudit présentoir ! explique la vendeuse éperdue. Depuis le temps que je leur dis, au Siège, que ça ne tient pas debout, leurs machins ! Oh, pauvre chou, j’espère qu’il ne s’est pas fait trop mal… »

			Le petit Kevin n’a pas une égratignure, bien entendu, mais il hurle plus fort que si on l’avait amputé.

			« Viens, dit la fille en le prenant par la main. On va retrouver Mum et passer à la pharmacie. »

			Elle se tourne une dernière fois vers la vendeuse :

			« Je suis vraiment désolée, pour la casse…

			– Mais pas du tout ! s’exclame la brave dame. Si ton petit frère a la moindre contusion, tu peux dire à ta maman qu’elle peut compter sur moi pour témoigner en sa faveur auprès de l’assurance. J’ai tout vu : il n’a touché à rien ! »

			La fille hoche la tête avec un culot sidérant. Puis elle s’éloigne de la boutique, son petit frère sur les talons… et elle se dirige vers moi !

			« Allez, frangin, me lance-t-elle en relevant le menton avec un air de défi. Finis ton Coca et ramène-toi ! »

			Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Comme j’ouvre la bouche pour protester, je sens les regards de la vendeuse, de sa cliente et de tous les passants braqués sur moi. Ils sont persuadés que je suis vraiment le frère de cette fille. Ma voix meurt dans ma gorge tandis qu’elle me prend par la main et m’oblige à me lever. J’ai juste le temps d’attraper ma valise, avant qu’elle ne m’entraîne à sa suite dans la population grouillante de l’aéroport.

			« C’est sympa de ne pas avoir cafté, me souffle-t-elle à l’oreille en marchant au pas de course. Si tu veux, on peut partager.

			– Je ne suis pas un voleur ! je proteste avec indignation. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je te suis et… »

			Un cri retentit derrière nous. C’est la voix de la vendeuse, qui vient manifestement de découvrir la supercherie : « Au voleur ! C’est le garçon à la valise, là-bas, avec la fille et le petit ! Arrêtez ces trois vauriens ! »

			« Cours ! » me crie la fille.

			Elle s’élance en avant, le marmot à la main. Je reste un instant pétrifié tandis qu’elle se fraye un passage dans la foule, qui s’ouvre devant elle comme un couloir. Un couloir ?…

			D’un seul coup, je ne sais pas ce qui me prend, j’ai une montée d’adrénaline et je me mets à courir à mon tour ! Je ne suis plus dans l’aéroport, je ne suis plus à Denver : je suis au cœur de la nuit, dans le couloir de mon cauchemar. Les badauds aux visages invisibles fusent de chaque côté sur mon passage, les vociférations de la vendeuse sifflent dans mon dos. Toute mon attention se projette vers la chevelure gaufrée de la fille, zigzag de serpents qui dansent au cœur de la mêlée. Si je m’arrêtais maintenant que j’ai commencé à courir, comment expliquer à tous ces gens que je ne suis pas complice, que je ne suis pas coupable ? Je n’ai plus le choix : il faut fuir. Et cette satanée valise, avec tout le fatras que Dad a absolument voulu que j’emporte, réchaud, gamelle, gourde, lampe-torche 300 watts et boussole, j’ai l’impression qu’elle pèse dix tonnes !

			La fille bifurque brusquement devant le McDonald’s, tourne à nouveau au coin du Burger King et…

			« STOP ! »

			Un gigantesque vigile en rangers noirs nous intercepte devant le magasin Gap, coupant court à notre fuite effrénée.

			 

			*

			 

			« Mais puisque je vous dis que j’allais les rendre, ces horreurs ! répète Sinead, les mains accrochées aux barreaux de la cellule. De toute façon, je ne porte jamais d’or, que de l’argent ! »

			Rien à faire. Assise derrière son secrétaire de l’autre côté des barreaux, la vieille dame qui nous sert de geôlière continue de taper son rapport, impassible. D’après les galons qui ornent ses épaules, elle a dû faire au moins le Vietnam. Et pas comme infirmière ou cuisinière, à en croire les cicatrices qui lézardent son visage. Les bijoux volés par Sinead sont posés à côté de son clavier, bien rangés dans des petits sachets en plastique transparent. Comme les pièces à conviction dans les films policiers. Ma valise aussi a été réquisitionnée, de même que celles de Sinead et de Kevin – mais j’ai réussi à garder mon sac à dos.

			« Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris de te suivre ! »

			J’essaye de contenir ma colère pour ne pas hausser la voix. Les joues de la fille sont encore empourprées par la course, contrastant avec ses yeux vert émeraude. Sa robe est toute rapiécée, couverte de patchs et de coutures, et les boutons qui la ferment ne sont pas assortis.

			« Allez, quoi, me charrie-t-elle. Au moins on se sera bien amusés !

			– Amusés ? Mais de quoi parles-tu ?

			– De la beauté du geste. De l’excitation. Des palpitations. De toutes ces choses que le commun des mortels ne comprendra jamais, petit donneur de leçons ! Pas vrai, Kevin ? »

			Le gamin m’adresse un grand sourire plein de trous – il doit avoir dans les cinq ans, l’âge où l’on perd ses dents de lait.

			« Sinead est clé de pommade, m’explique-t-il consciencieusement en exhibant la grille de mots croisés qui lui sert de mâchoire.

			– On dit kleptomane, Kev’, corrige Sinead. C’est comme ça qu’ils appellent les gens comme moi, qui ne peuvent pas s’empêcher de piquer des choses. Bon, c’est pas tout ça, mais on ne va pas y passer la nuit. Madâââme !!! »

			Mais elle a beau s’époumoner, la gardienne reste impassible.

			 

			« Vous fatiguez pas, les morveux, lâche une voix éraillée juste derrière nous. Ça fait une heure que je lui gueule que c’est pas moi qui l’ai commencée, cette baston. C’est cet abruti de douanier qui voulait absolument ouvrir ma valise ! Mais elle entend rien : elle est sourde comme un pot, la vioque ! »

			Je me retourne d’un bond. Je n’avais pas remarqué ce garçon affalé sur la banquette du fond, dans la pénombre de la cellule. C’est un grand type de dix-sept ou dix-huit ans, une carrure de joueur de rugby, les cheveux hérissés en brosse. Un filet de sang séché part de son arcade sourcilière, serpente sur sa joue criblée de cicatrices d’acné, jusqu’à sa bouche qui mâchouille mollement un chewing-gum dans un rictus mauvais.

			« On est partis pour moisir ensemble un moment, va falloir vous y faire », dit-il en se levant.

			Il doit mesurer au moins un mètre quatre-vingts. Il ne manquait plus que ça : une montagne d’hostilité et de sébum est en train de fondre sur nous.

			« Alors comme ça, t’es une sale petite voleuse ? crache-t-il au nez de Sinead. C’est pas bien, ça, c’est pas gentil. Tu sais ce qu’on leur fait, aux voleurs ?… »

			Avec la rapidité d’un serpent, il saisit le poignet de Sinead et le tord entre ses doigts noueux jusqu’à ce qu’elle grimace de douleur.

			« … on leur coupe la main ! éructe-t-il avec un rire vicieux.

			– LÂCHE-LA ! »

			La brute sursaute, relâchant aussitôt son étreinte, et me lance un regard effaré. Le cri a jailli du plus profond de mes entrailles, comme s’il n’était pas juste fait de la vibration de ma voix, mais d’une matière réelle, solide. Brûlante. Un vrai boulet de canon, qui laisse ma gorge enflammée et mes yeux enfumés. La fatigue, sans doute. Qui me retombe dessus au pire moment.

			« Qu’est-ce que t’as dit ? siffle le garçon entre ses lèvres minces après quelques secondes. Qu’est-ce que t’as dit ? »

			Il s’avance vers moi, menaçant. Un léger chuintement résonne dans le silence de la cellule, tandis qu’une odeur âcre m’envahit les narines. Je tourne les yeux vers Kevin, dont l’impayable sourire s’est métamorphosé en grimace angoissée. Cette odeur, on dirait… On dirait…

			Mon regard glisse jusqu’à terre. C’est bien ce que je craignais ! Mes semelles trempent dans une mare d’urine, qui achève de ruisseler depuis les genoux du garçonnet jusqu’au sol de la cellule.

			« Beurk ! s’exclame la brute avec une moue dégoûtée. Mais c’est dégueulasse ! Espèce de sale petit…

			– Ne t’avise pas de le toucher. »

			Moi alors, on peut dire que j’ai vraiment envie de me prendre une raclée ! D’ailleurs, ça arrive : la brute se désintéresse de Kevin et fond sur moi.

			Il lève brusquement la main…

			… et m’arrache mon sac à dos.

			« Qu’est-ce que tu caches là-dedans, morbaque ? Votre butin ?

			– Rends-moi ça ! »

			Peine perdue. Il m’envoie valdinguer au fond de la cellule d’un revers de la main.

			« Voyons, voyons, qu’est-ce que vous êtes allés chouraver ? grogne-t-il en fourrant sa grosse paluche dans l’ouverture.

			« OUUAAHH !!! »

			Il laisse tomber le sac en poussant un hurlement de douleur, et porte à sa bouche son index ensanglanté.

			« Le sac ! beugle-t-il. Il m’a mordu ! »

			Il recule d’un pas, contemplant avec effroi le sac qui remue par terre…

			… jusqu’à ce que Quaker pointe le bout de son museau. Le hamster regarde avec méfiance à droite, à gauche. Puis, jugeant que la voie est libre, il se carapate à toute allure vers le mur du fond.

			« HIIIIIIIIII ! hurle Sinead d’une voix aussi stridente qu’une sirène d’alarme. Une souriiiiiiis !

			– Mais non, c’est Quaker !…

			– Faut vraiment être timbré pour trimbaler un rat dans son sac ! » postillonne le garçon d’un air outré.

			Il se met à poursuivre Quaker à travers la cellule en essayant de l’écraser avec ses gros godillots. Et Sinead qui nous crève les tympans !

			« Arrêtez ! »

			J’ai beau crier, je ne parviens pas à couvrir le vacarme.

			« Je vous en supplie, laissez-le tranquille ou il va faire une crise d’épilepsie ! »

				BanG !

			Derrière les barreaux, la porte du bureau s’ouvre brusquement. L’agent de sécurité aux rangers noirs pénètre dans la pièce, suivi d’un homme encore plus grand que lui. Un Stetson de cow-boy tombe sur les yeux de ce dernier, ne laissant apparaître que son menton buriné, orné d’une barbichette grisonnante.

			La geôlière lève le nez de son clavier, et extirpe de ses oreilles une paire de bouchons insonorisants. Ouais, je comprends maintenant, on aurait pu se faire étriper dans la cellule qu’elle n’aurait rien entendu…

			« Ce sont les vôtres ? » demande-t-elle d’une voix lasse.

			Le cow-boy sort un papier froissé de la poche de sa veste à franges, un modèle à mourir de rire comme on n’en voit que dans les westerns spaghetti et dans L’Attaque de la diligence à Disney World (soit dit en passant, le spectacle le plus naze que j’aie jamais vu, avec des automates ridicules et des détonations de revolvers préenregistrées – mais Dad a beaucoup aimé). Ce qui est moins drôle cependant, c’est que la voix du type, monotone et mécanique comme une voix de robot, a aussi l’air d’être préenregistrée…

			« Doug Biggle, dix-sept ans, Seattle… Sinead Flaherty, quinze ans, Chicago… Kevin Flaherty, cinq ans, Chicago… Jack Spark, quinze ans, New York City.

			– Je l’aurais parié, soupire la rescapée du Vietnam. Ils sont tous mineurs. Je ne peux pas vous empêcher de les récupérer, mais je vais faire un rapport – un de plus. Vous allez voir, on va finir par vous obliger à les faire voyager en cage, vos pensionnaires ! »

			Elle fait un signe de tête à l’agent de sécurité, qui sort un trousseau de clés de sa poche et se dirige vers la porte de la cellule. En deux pas chassés discrets, je me rapproche de la banquette rembourrée et j’y cueille Quaker, qui a commencé à s’y creuser un terrier.

			« Vous ne voulez pas que je lui attache les mains avec du sparadrap, à celui-là ? demande l’agent de sécurité en désignant Doug du menton. Il a démoli deux douaniers…

			– Pas la peine », lâche le cow-boy.

			Il se tourne lentement vers nous et relève le bord de son Stetson, dévoilant des yeux aussi vides et fixes que des yeux de verre. Les commissures de ses lèvres se soulèvent dans une pénible tentative de sourire, pans de rideaux trop lourds qui retombent aussitôt.

			« Le docteur Krampus base sa méthode sur le libre arbitre et non sur la contrainte, récite-t-il de sa voix monocorde, comme une leçon apprise par cœur. Ces jeunes gens sont là pour se détendre, pas vrai ? »

			Il lève lentement sa main, véritable battoir aux doigts couverts de grosses chevalières en bronze. Elle reste un instant suspendue en l’air, telle une main de marionnette reliée par un fil au marionnettiste… puis elle s’abat avec fracas sur l’épaule de Doug, qui en avale son chewing-gum dans un hoquet étranglé.

			« Bienvenue dans le Colorado. Mon nom est Bill. Mais à Redrock, tout le monde m’appelle Buffalo. »

			
				
					1. 1 mile = 1,6 kilomètre.

				

			

		

	
		
			3 L’enfer s’appelle Redrock

			La canicule nous tombe dessus comme une chape de plomb à la sortie de l’aéroport. Malgré ma casquette et mes lunettes de soleil, je suis aveuglé par la lumière. À New York, les nuages et les gratte-ciel parsèment la ville d’ombres flottantes tout au long de la journée. Ici, au contraire, rien n’arrête les rayons, infiniment réverbérés par l’asphalte fondu du parking, par les pare-brise des voitures, par le paysage écrasé de chaleur tout autour. Je sens que je vais en baver, moi, cet été !

			« Le car est déjà parti avec les autres pensionnaires, à 13 heures comme prévu, annonce Buffalo. Le docteur Krampus est très à cheval sur la ponctualité. Mais nous prévoyons toujours un deuxième voyage en minibus, pour les retardataires – à chaque fois, nous en récupérons quelques-uns au poste de sécurité. Toi, Biggle, monte avec moi devant ; les autres iront derrière. »

			Ça, un minibus ? On dirait plutôt une vieille camionnette à bestiaux, de ce genre si courant dans le Midwest, avec une cabine fermée à l’avant et une large benne ouverte à l’arrière – un vulgaire pick-up, quoi. Sauf que là, ils ont fixé une espèce de bâche en plastique au-dessus de la benne pour faire un toit. Enfin, bon, je ne vais pas me plaindre : au moins, à l’arrière, on n’aura pas à se taper ce bourrin de Doug.

			Surmontant la fatigue, je joins mes deux mains pour faire un marchepied à Sinead et l’aider à grimper dans le pick-up. J’imagine qu’elle est du genre à adorer ce genre d’attentions complètement ringardes, et puis… et puis je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me dérangerait pas de lui plaire. Sa robe rabibochée me caresse le visage au passage, tout imprégnée d’un parfum de cannelle qui me rappelle la tarte aux pommes de Grandpa. « Tu es un vrai gentleman, Jack, me remercie-t-elle du haut de la benne. C’est bien comme ça que tu t’appelles, n’est-ce pas ? »

			Le soleil filtre à travers sa fantastique masse de cheveux, dessinant une auréole presque rouge autour de son visage noyé dans l’ombre du contre-jour.

			« Tiens, pendant que tu y es, peux-tu aussi aider Kevin à monter ? »

			Je suis vite dégrisé : l’odeur émanant du bermuda détrempé de ce pauvre Kevin est moins enivrante que celle des jupons de sa sœur !

			Je finis par hisser ma valise dans le pick-up, puis j’y saute à mon tour.

			Des petits bancs rudimentaires sont fixés sur chacun des flancs de la benne. Sinead et Kevin s’assoient sur l’un d’eux. En face, un garçon d’une quinzaine d’années est déjà installé. Il est vêtu de noir de la tête aux pieds, à croire qu’il se rend à un enterrement : pantalon noir, chemise noire, veste noire. Ses cheveux impeccablement peignés sont noirs eux aussi, et forment une aile de corbeau autour de son visage.

			« Salut ! »

			Pas de réponse.

			Je m’assieds à côté de lui, tandis que le pick-up démarre avec un toussotement poussif.

			« Euh… Tu dois avoir chaud, habillé comme ça ? »

			Le garçon ne bouge pas d’un centimètre. Son regard semble vissé sur la pointe de ses chaussures. Noires, bien évidemment.

			« PSSST !… », fait Sinead.

			Elle me fixe de ses grands yeux écarquillés, comme pour me dire quelque chose.

			Quoi donc ?

			Elle tend ses poignets vers moi, tout en désignant le garçon du menton. « Regarde ! » mime-t-elle silencieusement du bout des lèvres.

			Je détaille à nouveau le garçon : des manches de sa veste dépassent d’épais bandages de tulle blanc, solidement noués autour de ses poignets.

			« Suicide… », mime à nouveau Sinead.

			« Et toi, continue-t-elle à voix haute comme si de rien n’était, pourquoi est-ce qu’ils ont décidé de t’envoyer ici ? Je te vois bien schizo, parano ou mytho, un truc psychologique inoffensif, un truc qui se termine en o. En tout cas, je trouve ça dingue qu’ils nous mélangent avec les hyper-violents, comme ce sauvage qui m’a broyé le bras…

			– Moi je suis un hérétique ! coupe fièrement Kevin.

			– Énurétique, reprend Sinead. Et si j’étais toi, je ne m’en vanterais pas trop !

			« Les enfants énurétiques ne peuvent pas se retenir de faire pipi au lit la nuit, m’explique-t-elle. Ni parfois pendant la journée, en cas d’émotions fortes ! »

			Ouh là, où est-ce que je suis tombé, moi ? Les parents ont-ils bien lu le descriptif avant de m’envoyer dans ce camp d’anormaux ? Mrs Pickwick se serait-elle trompée dans ses recommandations ?

			« Mais…, je finis par demander. Qu’est-ce que c’est exactement que cette colonie de vacances ?

			– Colonie de vacances ? répète Sinead en pouffant de rire. C’est ainsi qu’ils te l’ont vendue ? Désolée de t’ouvrir les yeux, darling, mais Redrock est un camp de rééducation spécialisé pour ados asociaux. Si tu es là, c’est que tu dois être un cas désespéré. Comme Kev’, comme la grosse brute de devant, comme le zombie d’en face… et comme moi ! »

			Un cas désespéré ? Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. Mais les parents et Mrs Pickwick, peut-être bien que si. Mes yeux se perdent dans le paysage qui défile sous la bâche agitée par le vent. Après avoir longé la banlieue de Denver sur quelques miles, nous filons droit vers la masse gigantesque des montagnes Rocheuses. De part et d’autre de la route qui commence à serpenter, la plaine désertique fait place à des rangées de conifères, de plus en plus hauts et de plus en plus fournis à mesure que nous prenons de l’altitude. Bientôt nous évoluons au sein d’une forêt épaisse, entre deux murs d’aiguilles vertes d’où émergent de grands blocs de roche effilés.

			Je me laisse bercer par le crachotement du vieux moteur en fin de course. Je sens la fatigue monter en moi, marée irrésistible où s’enlisent mes membres et mes pensées. Oui, à bien y regarder, je dois être un cas désespéré. Je devrais m’en désoler, mais curieusement ça ne me fait rien. Je n’ai pas envie de m’apitoyer sur mon sort. Pas aujourd’hui. Pas à côté de Sinead.

			La dernière image que je perçois avant de sombrer dans le sommeil est celle de sa chevelure, étendard en fils de cuivre somptueusement soulevé par le vent des montagnes. Elle m’a appelé darling…

			 

			*

			 

			« Jack ! »

			HUMMM… « Jack, réveille-toi : on est arrivés ! »

			J’ouvre péniblement les yeux. Le visage de Sinead flotte au-dessus de moi, baigné par la lumière dorée de la fin d’après-midi. Est-ce que je suis encore en train de rêver ?

			« Hum… Quelle heure est-il ? je demande en grognant.

			– 18 h 30, répond Sinead. Mais regarde plutôt ça ! »

			Je me redresse sur le banc, et la vision qui s’offre à moi achève de me réveiller tout à fait. Le point de vue est l’un des plus saisissants qu’il m’ait jamais été donné de contempler – même en haut de l’Empire State Building, je n’ai pas ressenti un tel vertige. Le pick-up est garé au sommet d’un promontoire rocheux rouge vif, île surplombant une mer de cimes épineuses, doucement balancées par l’haleine de la nuit qui arrive. Tout autour de cette nappe végétale, les montagnes forment une muraille gigantesque, aux créneaux aussi acérés que des dents de requin.

			Derrière le pick-up s’élève une imposante bâtisse de bois sombre à la forme compliquée, une espèce de manoir victorien relooké façon western. Autour, trois bâtiments à un étage, en bois eux aussi, délimitent une vaste cour. Quelques ados – sans doute des pensionnaires arrivés hier – sont occupés à y nettoyer des chevaux, dont chaque piaffement soulève un nuage de poussière pourpre, dense et opaque.

			Mais le plus saisissant n’est pas là. Le plus saisissant, c’est que le plateau tout entier est cerné par un épais grillage de fil barbelé, tendu le long des bords abrupts du piton. Seule faille dans cette barricade : la barrière jusqu’à laquelle serpente la route escarpée que la camionnette a empruntée pour monter jusqu’ici. Une tourelle la surmonte, hérissée de barbelés elle aussi. Un mirador, comme on en voit dans les prisons au cinéma, ou à Guantanamo aux actualités du journal télévisé.

			« Tout le monde descend ! »

			Buffalo se penche dans la benne et saisit les valises, qu’il balance sans ménagement sur le sol. J’aide Sinead et son frangin à poser pied à terre, puis je saute à mon tour.

			« Toi là-bas, fait Buffalo à l’intention du suicidé, de sa voix bizarrement désaccordée. Tu descends aussi. »

			Aucune réaction.

			Le garçon reste prostré sur son banc, les yeux rivés au plancher.

			« Si tu n’es pas coopératif, je vais être obligé d’avertir le docteur Krampus ! » menace Buffalo.

			Le garçon demeure impassible.

			Malgré la brise du soir, la chaleur reste écrasante sur le plateau. Le silence presque palpable, à peine troublé par la respiration pénible des chevaux, semble la rendre plus lourde encore.

			« T’es bouché ou quoi ? rugit soudain Doug, le front en sueur. Tu vois pas qu’on cuit pendant que tu fais ta princesse ? Si tu veux pas descendre, c’est moi qui vais venir te chercher ! »

			En deux temps trois mouvements, Doug agrippe le rebord de la benne et s’apprête à y grimper. Mais Buffalo est plus rapide encore. Il attrape le caïd par l’épaule et le retourne comme une crêpe.

			« Le docteur Krampus ne tolère pas la violence dans ces murs, jeune homme… », dit-il en rentrant les têtes de ses chevalières une à une vers l’intérieur de sa main.

			Le pouce… L’index…

			« C’est pas ma faute si vous êtes une chiffe molle ! » s’emporte Doug.

			Le majeur… L’annulaire…

			« Les bornés comme çui-là, y faut les mater fissa, sinon ils se croient tout permis !… »

			Et l’auriculaire.

			« Ou plus exactement, coupe Buffalo, le docteur Krampus ne tolère pas la violence de la part des pensionnaires. »

			SLapPP !

			La gifle qu’il décoche à Doug est si terrible que le garçon s’écroule par terre, assommé par la puissance du coup. Avec horreur, j’aperçois les marques que les cinq bagues ont imprimées dans la chair de la joue, cratères sombres où perlent de grosses gouttes de sang. Un frisson glacial hérisse chacun de mes poils. Au secours ! Dans quel traquenard suis-je tombé ?

			Je n’ai guère le temps d’y songer : « HIIIIIIIIII ! » hurle Sinead d’une voix suraiguë en plantant ses ongles dans mon avant-bras. Comme réveillé par ce cri strident, le garçon au fond de la benne lève les yeux pour la première fois depuis le début du voyage. Deux puits couleur d’aurore – très pâles, presque transparents, couverts d’une rosée brillante.

			« Nous sommes arrivés ? » demande-t-il d’une voix blanche, aussi lointaine que les abysses d’où il semble émerger.

			 

			Dans la cour, l’incident n’est pas passé inaperçu. Les cavaliers, qui ont suspendu leur pansage, ne peuvent détacher leurs regards du corps inanimé de Doug. Les chevaux eux-mêmes ont l’air de retenir leur souffle.

			« Il n’avait pas mérité ça, sanglote Sinead à mon oreille. C’est une brute et un idiot, mais il n’avait pas mérité ça !… »

			Non, effectivement, je ne pense pas que quiconque mérite pareil traitement. Ni Doug ni personne. Ce n’est pas possible qu’ils autorisent de tels châtiments. Même si on n’est pas dans une colo normale. Même si on a atterri dans un camp de rééducation spécialisé. Ce n’est juste pas possible. Pas en Amérique. Pas au XXIe siècle !

				CRiiiIIII !

			Rompant le silence horrifié, la porte du manoir s’ouvre en grinçant sur une petite vieille en blouse à fleurs, coiffée d’une imposante choucroute blanche permanentée qui tremble à chaque pas, gigantesque flan sur le point de s’effondrer. Elle se dirige vers nous d’une démarche énergique, ajustant sur son nez pointu une paire d’immenses lunettes serties d’écaille, qui lui mangent la moitié du visage.

			« Voyons, voyons, voyons, grommelle-t-elle d’une voix chevrotante. Qu’est-ce qui s’est passé encore ? Vous deux, là, emmenez-moi ce pauvre gars à l’infirmerie. »

			Les deux pensionnaires qu’elle a hélés se précipitent aussitôt sur Doug, le saisissent chacun sous une aisselle et le traînent jusqu’au manoir, tel un boxer K.O. hors du ring.

			« Bill, ce que vous avez fait est totalement inacceptable !… » gronde la petite vieille en agitant son doigt crochu sous le nez de Buffalo.

			Enfin un peu de bon sens ! Je respire : ce tortionnaire va être dénoncé et traduit en justice, il en prendra au moins pour cinq ans !

			« … vous savez bien que le docteur Krampus nous a dit de limiter les frais d’infirmerie, pas comme l’hiver dernier où vous avez démoli la moitié de la colonie. Il faut que cette affaire demeure rentable, que diable !

			– Mais…, bredouille Buffalo. Ce jeune homme avait besoin d’une correction…

			– Eh bien, la prochaine fois, trouvez une punition moins coûteuse ! Je ne sais pas, moi : attachez-les au radiateur, privez-les d’eau et de nourriture, obligez-les à écouter l’intégralité de votre collection de musique country. Faites preuve d’imagination : c’est vous le surveillant général, pas moi !

			– Je ferai attention à l’avenir, miss Lucy, promet Buffalo en baissant les yeux.

			– Bien ! conclut la terrible aïeule en se tournant vers nous. Je vais conduire la demoiselle à sa chambre au ranch ; occupez-vous des deux messieurs. Veuillez me suivre, jeune fille ! »

			Un ranch.

			C’est donc ainsi qu’ils persistent à appeler cette improbable construction : le ranch de Redrock. Ils sont tarés, de toute façon. Ils sont complètement tarés.

			Je vois bien que Sinead est aussi désemparée que moi. Je voudrais lui crier de ne pas suivre cette affreuse sorcière, mais en même temps, ne vaut-il pas mieux qu’elle s’éloigne le plus possible du bourreau qui a foudroyé Doug ?

			« Ne t’en fais pas… »

			J’ai vraiment du mal à parler tant ma gorge est serrée, nouée par la peur.

			« Tu peux compter sur moi, je veillerai sur Kevin. »

			Ce sont les paroles qu’elle attendait : elle saisit sa valise, embrasse son frère sur les deux joues et lui chuchote quelques mots à l’oreille.

			« Merci, Jack, me glisse-t-elle en se relevant. Tu sais, je crois qu’on est embarqués dans une sacrée galère. »

			Elle a raison, je me dis en la regardant s’éloigner derrière miss Lucy. Il va falloir qu’on se serre les coudes, si l’on veut avoir une chance de passer l’été…

		

	
		
			4 Même pas drôle

			Kevin, le suicidaire et moi suivons Buffalo jusqu’au bâtiment formant l’aile droite de la cour. Dans sa première moitié, il est constitué de box pour les chevaux, d’où émane une forte odeur de fumier, intensifiée par la chaleur ambiante. À mi-chemin, un double portillon façon saloon laisse apercevoir un local où sont entreposées des selles et des brides sur des supports en bois. Un peu plus loin, une deuxième porte, plus étroite, est percée dans la façade de planches vernies. Là, c’est à nouveau l’angoisse : un squelette de chouette est cloué sur le panneau, les os maintenus entre eux par du fil de fer rouillé, les ailes déployées dans une atroce crucifixion.

			« C’est une protection contre les cauchemars, explique machinalement Buffalo, un vieux talisman indien… Le dortoir des garçons est aménagé derrière la sellerie. Les autres pensionnaires y ont déjà installé leurs affaires. »

			Contre les cauchemars, cette horreur cauchemardesque ? Heureusement que Kevin n’y a pas prêté attention, sinon c’était la fontaine assurée !

			Nous nous engouffrons à la suite du surveillant général dans un couloir étroit et sombre. Au moins, ici, il fait plus frais ! Après quelques mètres, nous débouchons dans une vaste pièce, bordée de chaque côté d’une rangée de lits superposés. Les voilages accrochés aux fenêtres entre les lits flottent comme des méduses, mollement agités par les grands ventilateurs à pales qui tournent au plafond. Les coffres en bois disposés au pied de chaque lit achèvent de donner au dortoir une touche complètement surannée.

			Buffalo nous désigne les emplacements qui sont libres. Afin d’honorer la promesse que j’ai faite à Sinead, je demande à me mettre en tandem avec Kevin. Je lui cède la place du haut, qu’il réclame avec ardeur, tandis que le suicidaire choisit le seul lit simple de la pièce, tout au bout de la rangée de droite. Celui-là, au moins, il n’a pas volé sa place dans ce camp pour asociaux !

			« Rangez rapidement vos affaires dans les coffres, dit Buffalo de sa voix désespérément atone, puis rejoignez le reste du groupe pour le Comité des activités, au rez-de-chaussée du ranch. Vous êtes attendus à 19 heures. Dans vingt minutes. »

			Il tourne les talons, nous laissant seuls dans le dortoir hanté par les voilages flottants.

			Dès qu’il a quitté la pièce, je sors mon téléphone portable de ma poche. Vite ! Appeler les parents, la police, les pompiers : n’importe qui !

			…

			Pas de réseau.

			Évidemment, ça aurait été trop beau.

			Voyons, réfléchissons… Nous avons quitté l’aéroport vers 13 h 30 : ça veut dire qu’on a roulé cinq bonnes heures pendant que je dormais avant d’arriver jusqu’ici. On doit être à des miles de toute ville, perdus en plein cœur des montagnes Rocheuses. Pas si étonnant que je ne capte rien. Il faudra que je trouve un autre moyen de communiquer avec l’extérieur !

			Pour l’instant, il s’agit de ne pas vexer Buffalo et d’être à l’heure pour ce fichu Comité des activités. La question est la suivante : comment faire rentrer tout le bazar dont les parents m’ont surchargé dans le petit coffre au pied du lit ? Heureusement, Kevin, avec qui je dois partager le rangement, est moins encombré que moi. Le minuscule sac de sport en toile jaunie qu’il a ouvert sur son lit renferme une garde-robe des plus sommaires : deux bermudas aussi rapiécés que la robe de Sinead, quelques T-shirts aux couleurs passées, une paire de Converse aux semelles à demi décollées, une salopette et un gros pull mité. Décidément, ils ne doivent pas être bien riches, sa sœur et lui…

			En forçant un peu, je finis par réussir à caser tous mes habits dans le coffre. Pas moyen d’y fourrer le matériel de camping, en revanche. Je décide de le remettre dans la valise, quitte à l’entreposer sous le lit, à côté du Tupperware percé de trous où j’ai logé Quaker, qui dort d’un profond sommeil. Je remballe le réchaud, la gamelle, la gourde, la lampe-torche 300 watts, la boussole…

			Minute : la boussole ?

			Je ne l’avais encore jamais examinée – elle est toujours emballée dans son blister transparent – mais vue de près, elle me paraît bizarre. Au lieu de se stabiliser sur un point cardinal, la petite aiguille tourne lentement dans le cadran, sans parvenir à se décider. Ça, c’est la meilleure : Dad était si excité par sa séance de shopping nostalgique qu’il n’a pas percuté qu’on lui refourguait une boussole pourrie ! Les veillées scouts, les feux de bois et les brochettes de Marshmallows, tu parles ! Dad, Mum, réveillez-vous : vous avez envoyé votre fils au casse-pipe !

			Rester calme.

			Surtout, rester calme.

			Je mets la boussole dans ma poche en me disant que je vais quand même la réessayer à un autre endroit plus tard – de toute façon, on ne pourra pas la rendre, je suis sûr que dans son exaltation Dad n’a pas gardé le ticket de caisse.

			En faisant glisser ma valise sous le sommier d’un coup de pied, j’aperçois le suicidaire à l’autre bout du dortoir. Les habits qu’il extrait un à un de ses bagages sont tous aussi noirs que ceux qu’il a sur le dos. Voir ce pauvre gars comme ça, silhouette noire courbée contre les voilages blancs, ça me fait relativiser. Après tout, mon sort pourrait être pire… Grandpa a coutume de dire qu’il y a toujours plus malheureux que soi.

			« Tu viens avec nous ? »

			Gagné : il se retourne.

			« On va être en retard, camarade. Tu finiras de ranger tout à l’heure… »

			Il jette un coup d’œil à sa valise encore à moitié pleine, il semble hésiter une seconde… Puis il se décide à nous rejoindre. Avec son costume impeccablement coupé et sa mèche de cheveux qui lui barre la moitié droite du visage à la manière d’un cache-œil de pirate, il a une certaine classe. L’élégance du désespoir, je présume.

			« Joshua, dit-il en me tendant solennellement la main. Joshua Todd. »

			Je ne sais pas ce qui me refroidit le plus : l’incongruité de ce salut d’adulte entre deux ados, ou le contact du tulle rêche dont ses poignets sont bandés…
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			VICTOR DIXEN est né il y a trente ans d’un père danois et d’une mère française. À l’âge de sept ans, il connaît une expérience traumatisante dans le plus vieux parc d’attractions du monde, le Tivoli de Copenhague.

			Souffrant depuis cet incident de somnambulisme et d’insomnies, Victor est incapable de dormir plus de quatre heures d’affilée et aurait développé une sorte de sixième sens…

			Après avoir passé plusieurs années aux États-Unis, notamment dans le Colorado, et en Irlande, Victor Dixen vit aujourd’hui à Paris. Ici comme là-bas, il occupe ses heures sans sommeil à arpenter la nuit, traquant ses monstres et ses merveilles.

			 

			Retrouvez Victor Dixen sur son site internet :

			www.victordixen.com

		

		
		
		
			Le Cas Jack Spark

			Saison 1. Été mutant

			 

			Victor Dixen
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			Quand Jack Spark, jeune insomniaque de 15 ans, arrive au ranch de Redrock, il ignore que sa vie est sur le point de basculer. Car les méthodes de rééducation de ce camp de vacances dédié aux « cas » difficiles sont effroyables. Mais comment expliquer les étranges mutations que son corps subit après chaque séance de thérapie ?

			Un cauchemar psychologique et surnaturel au suspense haletant.
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