À mon père et à ses bricolages ingénieux, qui ont fait de la maison de mon enfance un terrain d’aventures.

À Max et Milora, pour leurs précieux conseils et leurs encouragements.

N.D.

Grille-pain et tronçonneuse

Tout a commencé un samedi matin, quand mon père a actionné le grille-pain.

Ça aurait pu déclencher un incendie, faire exploser le quartier ou pourquoi pas activer un portail spatio-temporel. Mais non, c’était bien pire que ça. C’était mon père qui profitait d’avoir le dos tourné pour dire :

— Au fait, je pars deux semaines au Brésil le mois prochain, pour le boulot.

Il avait marmonné cela par-dessous le schlack de la manette du grille-pain, afin de vraiment mettre toutes les chances de son côté pour que ma mère ne l’entende pas. Sauf qu’elle avait l’ouïe fine. Elle a attendu qu’il retrouve un peu de courage et qu’il se retourne avec ses deux tranches bien dorées.

— Le mois prochain, ça veut dire après-demain puisqu’on est le 30, je suppose ?

Ma mère pouvait avoir une vraie voix de tronçonneuse quand elle était de mauvais poil. Dans ce genre de cas, tenter de se justifier, c’était risquer de se faire couper en petites bûchettes pour allumer le barbecue l’été suivant.

— Dans huit jours, en fait, a avoué Papa. Je suis désolé, je sais que je suis souvent absent en ce moment…

Ma petite sœur, Tessa, dix ans et demi, ne maîtrisait pas encore la tronçonneuse vocale façon Maman, mais elle maniait très bien la massue, comme dans les dessins animés où les personnages voient trente-six chandelles après s’être fait assommer.

— T’es jamais là, a-t-elle dit.

— Ne me dis pas que ça tombe sur les vacances de Pâques ! s’est exclamée ma mère.

— Si, en plein dedans… a dit mon père.

— Oui, jamais là, ai-je confirmé à retardement.

— Eh bien, moi aussi je pars, a décrété Maman.

— Ah ? a-t-on lâché, mon père, ma sœur et moi.

Ma mère avait laissé tomber sa voix-tronçonneuse pour adopter son ton calme des grandes décisions. C’était le signe que rien ne la ferait changer d’avis. Il y avait donc de quoi s’inquiéter sur ce qu’elle entendait par « je pars ».

— J’ai besoin d’air, a-t-elle repris. Pas question de jouer les taxi-cantinière-ménagère ici pendant ces vacances. J’emmène Dimitri et Tessa dans la vieille maison de l’oncle Eustache, ça sera l’occasion de décider ce qu’on en fait.

Papa a eu l’air rassuré, tandis que Tessa et moi on s’est décomposés. L’oncle Eustache, c’était le frère de la grand-mère de Maman. Il était mort à cent un ans, l’année dernière. Je ne l’avais vu que quelques fois à la maison de retraite et je n’avais pas compris pourquoi il avait légué sa vieille bicoque à ma mère. Ils devaient sans doute être plus proches que ce que j’imaginais. En tout cas, cette maison était une sorte de grand manoir poussiéreux, perdu au fin fond de la campagne, au nord-ouest de Lyon. La seule fois où on avait été lui rendre visite, il avait fallu garer la voiture à cent mètres et finir à pied tellement le chemin était minuscule et mal entretenu. À l’intérieur, dans le salon et la cuisine, tout était en place comme si quelqu’un vivait toujours là : les étagères et les placards remplis, les meubles bien disposés et même une plante verte en plastique pour donner l’illusion qu’il y avait de la vie. Sauf que tout était couvert de la plus épaisse couche de poussière que j’aie jamais vue. Et puis il y avait des portes, au moins dix portes, si je m’en souviens bien. Toutes fermées à clé. Maman avait un trousseau, mais absolument pas le courage de jouer à Fort Boyard. Elle avait simplement dit « on reviendra », et un an plus tard, on n’était toujours pas revenus.

Sauf que maintenant, là, elle était décidée à y retourner dans huit jours. Pile pendant les vacances où j’avais prévu quatre après-midi jeux vidéo avec mes deux meilleurs copains, une séance ciné et probablement des heures à zoner les uns chez les autres entre potes. D’accord, ça ne ferait peut-être pas rêver tout le monde, mais MOI ça me faisait rêver.

— Tu ne peux pas nous faire ça, a protesté Tessa. Ophélie doit venir dormir deux nuits à la maison pendant ces vacances. On veut monter la tente dans ma chambre ! Et puis je suis invitée à l’anniversaire de Lou ! Et on avait décidé d’aller à la piscine ! Je n’ai vraiment pas envie de prendre un bain de poussière, moi !

— Dis ça à ton père, qui est rentré il y a une semaine et qui repart dans huit jours ! a grommelé Maman. Moi, j’ai besoin d’une pause, sinon je vais devenir folle. La campagne me fera du bien.

— On peut se garder ici tout seuls, ai-je proposé, j’ai quand même douze ans et Tess est en CM2…

Ma mère m’a regardé comme si je venais de tremper des frites dans de la glace à la fraise.

— Pas question, a-t-elle répondu. Déjà, je ne vous laisserai jamais deux semaines seuls, et en plus si tu te sens capable de gérer la cuisine, la maison et tout le reste sans adulte, commence par le prouver en aidant un peu plus souvent !

La voix-tronçonneuse n’était pas loin. Tessa et moi, on a échangé un regard dépité. On savait que ça ne servait à rien de lutter, nos vacances étaient fichues.