
L ’homme dressé 

(( Je vois les hommes ; ils marchent comme des arbres l .  )) 

Sur le chemin qui serpente au milieu des vignes et des 
oliviers, l’aveugle a prié le thaumaturge de le guérir de sa 
cécité. À travers ses paupières frémissantes qui accueillent 
enfin la lumière du jour, il confond encore les hommes et 
les arbres. (( Étrange méprise, diront les gens de raison ; 
qui saurait croire un instant qu’un arbre puisse marcher ! 
I1 faut être aveugle pour imaginer une telle niaiserie. )) 
Niais, ce miraculé ? Pas le moins du monde. Car ce n’est 
pas des arbres qu’il parle ; ceux-là, il les connaît pour les 
avoir trop souvent rencontrés et heurtés sur sa route d’obs- 
curité. Alors que ses yeux s’ouvrent au monde, il s’émer- 
veille au contraire devant un être dont il découvre enfin 
l’étonnante singularité : l’homme est un être qui marche, 
debout ! Aucun autre vivant n’est capable d’une telle 
audace dont lui, l’ancien aveugle, mesure désormais toute 

1. Évangile selon saint Marc 8, 24. La guérison de l’aveugle par 
Jésus, selon le récit de Marc, se déroule en deux temps : Jésus met 
d’abord de la salive sur les yeux de l’homme qui profère alors cette 
phrase étonnante; puis Jésus lui impose les mains avant qu’il ne 
retrouve une vue parfaite. 

9 



La marche à LetoiLe 

la portée : debout, l’homme peut voir plus loin que le bout 
de son nez, plus haut que ses cousins à quatre pattes. I1 
peut voir jusqu’à l’horizon ; il peut voir jusqu’au ciel. 

Ce moment où l’humain a commencé à marcher 
(( comme des arbres », dressé sur ses deux membres posté- 
rieurs comme sur de mobiles racines, nous restera à jamais 
inaccessible. Aucune argile, a fortiori aucune pellicule, n’a 
pu le fixer. Et les paléontologues, en scrutant fosses et fos- 
siles, ne pourront jamais dire autre chose que : (( Non, c’est 
trop tôt : ce ne sont pas encore des traces d’hommes ! n ou 
N Non, c’est trop tard : nous avons les restes d’une troupe 
humaine ! D Insaisissable commencement de la bipédie. 
Pourtant cet instant, chacun d’entre nous, à moins d’un 
malheureux handicap congénital, l’a un jour vécu. 
Moment unique et répété à l’envi, qui construit l’être 
humain en même temps que son espèce tout entière, car 
il instaure et exige simultanément une relation avec un 
père ou une mère, un frère ou une sœur pour oser les 
premiers pas. Moment de promesse non dénué de violence 
faite à soi-même, à l’instar de toute naissance : la verticalité 
toute neuve fait irruption au sein d’une horizontalité dont 
les autres primates s’étaient jusqu’alors satisfaits. La 
colonne vertébrale qui se déploie, aussi souple qu’un 
roseau, aussi solide qu’un chêne, fait entrer dans les pou- 
mons de l’homme, étonné, étouffé aussi, un air jusqu’alors 
inconnu. Non plus celui de la terre, aux odeurs mêlées 
d’humus, de sang et de semences, mais celui du ciel, dont 
nul ne sait d’où il vient ni où il va. Et cette verticalité offre 
à l’être désormais dressé deux libertés inconnues, celle de 
ses mains et celle de sa tête. A quoi, à qui va-t-il les consa- 
crer ? À se gratter stupidement le crâne, répondra le facé- 
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tieux. A porter sa paume devant les yeux pour lire le vol 
des hirondelles, les nuances de l’azur, les clins d’œil des 
étoiles, dira le poète. À tracer des plans et des cartes, à 
construire des outils de plus en plus perfectionnés, à 
conquérir le monde, dira le conquérant. À embrasser à 
pleines mains et à pleine bouche l’être aimé, dira 
l’amoureux. 

(( Le passage à la bipédie, écrit l’anatomiste Owen Love- 
joy, est un des tournants anatomiques les plus frappants 
qu’on puisse constater dans le domaine de la biologie évo- 
lutive )) Laissons aux anatomistes, aux anthropologues et 
aux primatologues le soin de débattre des origines, des 
conditions et des conséquences de l’apparition de la bipé- 
die au sein des primates. Laissons-leur la question du lien 
chronologique et causal entre l’adoption de la station 
debout, l’apparition des premiers outils de pierre et la taille 
du cerveau humain. Mais prenons soin de mesurer, sans 
nous lasser, la portée du mot de l’aveugle qui miraculeuse- 
ment a retrouvé la vue : (( Je vois les hommes ; ils marchent 
comme des arbres. )) L’odyssée de l’humanité est celle 
d’êtres-dressés-qui-marchent. À l’appel d‘un homme-dieu. 
Au chant des étoiles. 

1. Cité dans Richard Leakey, L’origine de l’humanité, Paris, 
Hachette, 1994, p. 31. 


