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« Ce que je redoute le plus, je crois, c’est 
la mort de l’imagination. Quand le ciel, 
dehors, se contente d’être rose, et les toits des 
maisons noirs : cet esprit photographique 
qui, paradoxalement, dit la vérité, mais 
la vérité vaine, sur le monde. »

Sylvia Plath

« Qui l’aurait cru ?
En l’effaçant,
en l’effaçant
vous ciselez ce visage dans mon cœur. »

Kim Hyeonseung

« Nobody’s Here But Me »

Cindy Sherman
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Objets féminins non identifiés

Des princesses filmiques échappées d’un couvent orienté à 
l’Est savent depuis longtemps jusqu’où elles peuvent aller

Elles se sont réfugiées dans une maison hantée, abandonnée 
depuis 1972, fatiguées d’avoir marché des heures dans la 
forêt, elles savent à présent qu’à tout moment le récit peut 
s’arrêter

Le film peut se dématérialiser, elles rentreront alors dans leur 
famille aisée de Beverly Hills ou dans un de ces lotissements 
luxueux de Santa Monica en bordure de mer

Pour le moment elles mâchent du chewing-gum à la fraise 
sauvage, écoutent du Dubstep en se trémoussant dans un 
couloir mordoré, allongées sur de vieux matelas posés à 
même le sol poussiéreux

Il reste sur la table de la cuisine des corn-flakes figés depuis 
1972, la boîte est recouverte de toiles d’araignée, les énoncés 
publicitaires ont gardé les couleurs passées de l’époque

On pressent quelque chose de vaporeux dans l’atmosphère, 
des ectoplasmes à la recherche de leur histoire, des corps qui 
essayent de s’infiltrer dans d’autres corps.

Nous ne savons pas ce qui se trame ici, toute explication 
serait incomplète devant l’ampleur des débats invisibles, les 
voix off s’entremêlent :

– Où se trouvent les souvenirs dont tu ne te souviens pas ?
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La similarité des chevelures

Une maison se détache du reste de la forêt, vidée de ses 
occupants depuis des siècles

Un lustre se balance, prêt à se détacher du plafond

Je voudrais réduire l’image, la recadrer, mais je n’arrive pas à 
ouvrir le fichier sur l’état des lieux, il semble que ce moment 
ne soit pas archivé

Des ensembles structurels se devinent, un contexte sociétal 
omniprésent, une langueur plus empirique que théorique 
viendra enluminer tous les écrans de la salle extérieure

La chevelure de l’une couvre le corps de l’autre, certains 
corps sont emboîtés, les souffles se répandent dans la pièce

Voici la sensation principale dans cette bourgade middle-
class : rien ni personne n’est vraiment certain de ce moment 
mais les choses vont reprendre leur cours, concepts et rideaux 
fleuris pour tout bagage

On demandera aux étudiantes d’être prudentes en sortant, 
on leur expliquera qu’un rôdeur s’introduit dans les chambres 
du campus

Certaines recrues se souviennent de moments sectionnés 
dans leur mémoires archivées

Des morceaux de discussion sont enregistrés par de vieux 
magnétophones dont on retrouve des traces sonores quelques 
années plus tard :
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– « J’ai eu de long cheveux qui jamais ne tombaient en 
boucles souples ou en jets de lumière dorée, je préférais 
filmer ceux des princesses, caméra au poing depuis ma 
chambre pré-nuptiale »
– « Elles marchaient toujours dans une forêt de sapins 
géants, vert foncé, d’où nulle fille blonde ne sort indemne »

Je me souviens d’un tableau figuratif dans un salon en friche 
avec des personnages prêts à sortir du cadre

Des jeunes filles en train de dormir, pelotonnées l’une 
contre l’autre, dans leurs chandails, qui ressemblaient à des 
princesses hippies encerclées de feu

parfois la maison brûlait

Les rushs furent laissés à l’abandon dans un hangar, les 
héroïnes filmiques invoquant des entités revenues de vies 
antérieures parmi leur camarades

– enrobées d’une matière cotonneuse –

Si elles ont fait vœu de chasteté ou si la luxure les attire ici, 
elles peuvent entrer

Elles sont finalement réapparues dans la maison abandon-
née, petite décompensation salutaire après avoir obtenu leur 
diplôme de fin d’année en tenue de pom-pom girl

Cette diversion indique des capacités vocales exceptionnelles 
ou permet de nager dans une rivière pailletée

Elles n’ont pas vu ce qui, dans une propriété privée ordon-
nant par un panneau géant défense d’entrer, peut alerter 
sur une impossibilité future à quitter les lieux
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Le cloître

Le tableau penche toujours mystérieusement

Un groupe d’étudiantes prend la place des starlettes hippies 
oubliées dans l’ultra-conscience des jours suivants

Comme dans une réunion AA (en 12 étapes) ou un congrès 
évangéliste elles susurrent leur prénom en cœur avec un 
niveau vibratoire jamais atteint mais ne tombent pas dans 
les pommes

Elles ne sont pas prêtes non plus à scintiller dans le vide ni 
à se mouvoir en bikini, à parcourir des mètres de pensées, 
entre souvenirs au scalpel et domicile psychique préfabriqué

De même que le strass est additionnel, un stress supplémen-
taire engendre une multitude d’autres stress post-traumatiques

Par exemple, un coffre de magie noire offre des cercles mor-
dorés à croiser simultanément sans qu’ils se frôlent mais ils 
s’entrecoupent

Ou bien les formes circulaires d’un état à un autre s’enfilent 
comme les perles d’un lustre qui tanguerait dangereusement 
au-dessus d’un bal sans invités
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Doublures

Nous sommes des créatures forgées dans du ciment

Poupées ou cadenas

(assemblement hypothétique de petites formes condensées)

L’interlocutrice blonde nous attend  se tord sur le sol 
mauve

Toute une nuit puis tout un jour  recroquevillée dans 
un espace clos

Femme devenue brune ou rousse sur moquette orange aux 
motifs ambivalents

Dont l’intuition se devine à une symphonie (pour absentes 
clonées)

15



L’atelier dédié à la réappropriation des miroirs

« Je suis prête » dit-elle, nue sous une nuisette rose bonbon, 
bandage au poignet

Combiné téléphonique sur le sol induisant l’enroulement 
du fil sur lui-même

La conversation d’un film fantôme est enregistrée

– parler dans le vide est une sinécure –

Cette voix grave et modulable se cogne aux blocs de ciment 
sous les murs habillés de papier peint

« C’est une caméra obscure qui me guide »
« Vous êtes donc la femme en question ? »
« J’ai longtemps habité une pièce rectangulaire, je ne sortais 
pas de cette chambre »
« Je voulais choisir mon propre langage sans être dérangée 
pour assembler les mots réparés »
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