XAVIER LE CLERC

CENT VINGT
FRANCS

roman

GALLIMARD

Mais toute ombre, en dernier lieu, est pourtant aussi fille de la lumière et seul celui qui a connu la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence a vraiment vécu.

STEFAN ZWEIG,

Le Monde d’hier

Ce jour-là, Saïd comprit l’orage d’acier qui s’abattait sur Verdun. L’ennemi envahissait leurs tranchées. Un jeune soldat allemand lui tomba dessus. Saïd, face à face avec l’ennemi, lui enfonça sa baïonnette dans le ventre. Quelques mots allemands exténués, presque doux, précédèrent un silence glacial. Par un réflexe absurde de politesse, Saïd faillit lui répondre. Le sang qui giclait ne le bouleversait plus. Ce qui le troubla vraiment, c’étaient les yeux bleus qui le scrutaient avec l’éclat des beaux jours. Des yeux venus d’un pays froid, qui ressemblaient pourtant au ciel d’Algérie.

Saïd se disait qu’il n’avait pas échappé à son destin de paysan. Que la nouvelle terre qu’il labourait s’engraissait de cadavres. Qu’il n’y pousserait que de la tristesse. Des cadavres qui, comme lui, avaient peut-être une femme et des enfants. Saïd imaginait les têtes de marmots, blonds comme les blés du Constantinois, recevant la terrible nouvelle. Lui qui s’était engagé pour nourrir les siens s’interrogeait. Le jeune soldat blond avait-il reçu une prime de deux cents francs à son arrivée ? Recevait-il lui aussi une solde journalière de cinquante centimes ? Était-ce assez en Allemagne pour s’acheter tous les mois un demi-kilo de pain, trois œufs et un peu de lait ? Sa famille postulerait-elle pour une prime de veuvage de cent vingt francs ?

Cent vingt francs. C’était le prix d’un homme, du malheur de sa famille. Et Saïd, qui n’avait jamais appris à calculer, se demandait combien de kilos de pain, d’œufs et de lait pourrait bien valoir son propre corps déchiqueté, tant il avait pris l’habitude de s’imaginer les viscères à l’air, dévorés par les rats, avec le fatalisme d’un paysan qui avait connu et qui donc connaîtrait de nouveau, un jour lointain peut-être, mais un jour sûrement, la mauvaise récolte de trop.

LIVRE PREMIER

Ce qu’il reste de vous

Première partie

LA TERRE CRAQUELÉE

1893-1900

1

Saïd est né affamé, de parents affamés, dans un pays affamé, un jour de sécheresse en 1893. Dans le village kabyle de Bouhamza, on ne s’attendait plus aux coutumiers youyous de réjouissance. L’ombre et les murs blanchis à la chaux atténuaient la chaleur. Les proches squelettiques, regroupés en arc de cercle autour du couffin suspendu, se contentaient de murmurer son prénom, de le répéter, comme si la naissance de Saïd ne parvenait pas à prendre forme dans leurs esprits affaiblis, devenus trop secs et friables. Le nouveau-né placide respirait, son cœur battait encore. Un panier tressé, relié à la charpente sans âge, le berçait dans la rengaine des grincements de corde. Les maigres silhouettes ressemblaient à des branches sans feuilles, leurs longs bras filiformes avaient perdu toute sève. L’Algérie, jadis réserve de blé de la France, formait à s’y méprendre un morne fagot de bois.

Saïd savait à peine marcher qu’il portait déjà des brindilles pour le feu, accompagnait sa mère à la source aussi. Des latrines abandonnées empestaient encore près de la fontaine. On redoutait d’y trouver des nids de vipères. Alors sa mère lui avait défendu de s’y rendre. Elle le laissait jouer avec un seau troué au bord de la source. Saïd tapissait le fond de petits cailloux avec une patience d’adulte. Le seau troué se vidait à peine il le traînait. Sa mère s’amusait de le voir patiemment remplir le seau, encore et encore, avec l’expression consciencieuse qu’affichent parfois les petits qui s’appliquent à une tâche vaine. Son sérieux démesuré le rendait si attendrissant aux yeux de sa mère.

Elle s’appelait Tassahdith, la Bienheureuse. Elle lui avait choisi pour prénom Saïd, le Joyeux, en espérant conjurer le chagrin. Si un jour le soleil venait à se couvrir d’un triste manteau, se disait-elle, son prénom lui rappellerait autre chose. Que sa pauvre mère l’avait aimé, que l’espoir parvient toujours à se faufiler dans les ténèbres. Tassahdith était de ces femmes exquises qui ignorent leur propre beauté ; une peau laiteuse, un sourire désarmant, des yeux noirs. Elle portait des tatouages traditionnels représentant un oiseau et une étoile. Une huppe dessinée sur le menton et la nuque, un oiseau magnifique, avec une crête rousse tachetée de noir, que l’on entendait au loin mais que l’on apercevait rarement. Sur son front se devinait une étoile qui guiderait l’aveugle dans l’obscurité.

Le petit Saïd accompagnait sa mère partout. À la source, Tassahdith entonnait pour lui des airs joyeux, chantés en chœur par les autres femmes, qui elles aussi remplissaient leurs jarres kabyles. Saïd s’en amusait. Il remuait son petit corps de quatre ou cinq ans, trépignait comme s’il piétinait les fourmis rouges du gros rocher. Tassahdith faisait souvent figure de grande sœur, davantage que de maman. Elle était bien plus jeune que son mari, un cousin éloigné. Quand venait la nuit, Tassahdith allumait les bougies du candélabre d’argile. Les flammes vacillaient lentement, produisaient des créatures grotesques sur les murs blancs. Tassahdith éclairait sa famille et, sans le savoir, se consumait elle-même lentement. Elle souffrait de quintes de toux ravageuses, se ressaisissait.

Un monstre de la forêt. Un petit garçon égaré. Un djinn bienveillant. Tassahdith lui racontait des histoires que les ombres sur les murs illustraient. Elle redoublait d’imagination les soirs de maigre soupe. Saïd écoutait ébloui les contes improvisés. Toute la lumière du monde habitait les yeux de sa tendre mère. Elle portait une fibule d’argent et de corail rouge, brochée sur une cotonnade écrue. La petite tête enfantine tombait de fatigue, dans la chaleur maternelle des plis antiques. Saïd s’endormait avec l’illusion d’être repu, enchanté par la douce voix qui trompait la peur, l’ennui et la faim.

2

« Dès ma naissance, j’ai été une mauvaise nouvelle, lança la vieille Keltoum à Tassahdith. Le pire, c’est que c’est nous les femmes, nous les premières à déplorer la naissance des filles. On se met à pleurer, on se lamente de la mauvaise récolte. Alors j’espère que tu accueilleras ton enfant avec le même bonheur, qu’il soit un garçon ou une fille.

— Mais tu sais bien ! C’est plus utile d’avoir un garçon pour les champs…

— Tu vas accoucher d’un enfant ou d’une bête de trait ?

— Tu vois bien de quoi je veux parler. Pas une fille que je connais qui aurait la force d’un homme.

— Et qui va chercher de l’eau alors ? Qui porte les lourdes amphores qui briseraient le dos d’un soldat ? Qui porte les montagnes de bois ? Nous avons autant de force qu’eux, encore plus de mérite. Et pourtant, on apprend à nos fils à marcher sur leurs sœurs. Et en grandissant, certaines refusent de se marier, comme moi. Quel choix j’avais, moi ? J’avais quinze ans. Je ne voulais pas être mariée. Peut-être un jour, mais pas maintenant, je me disais. Pas avec ce grabataire que je ne connais même pas. Mes parents voulaient me forcer.

— Ils voulaient probablement ton bien, tu sais…

— Ils veulent toujours notre bien ! Jusqu’à ce qu’ils veuillent notre mort ! Et puis il y a celles qui sont nées difformes, tellement laides qu’on dirait l’enfant d’un homme et d’une mule. Tu te souviens de la pauvre Khadija. La petite qui avait la tête déformée. Qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour mériter ça ? Moi je la trouvais belle. Elle avait un sourire tellement sincère. Elle que tout le monde regardait de haut, avec méfiance, avant de passer son chemin. Comme si scruter sa laideur trop longtemps, la dévisager, risquait de les déformer eux aussi !

— Je me souviens d’elle, la pauvre. Toujours souriante même quand on la repoussait. Aucun enfant ne voulait jouer avec elle. Elle avait la santé fragile, la pauvre. Qu’Allah la bénisse.

— Mais il y a aussi les autres femmes, celles qui sont jugées trop belles, trop bavardes, trop curieuses, trop mutiques. Celles qui désobéissent comme moi, qui répondent aux coups, qui veulent sortir sans raison, qui veulent apprendre à écrire…

— Avant de te rencontrer, je ne pensais pas qu’une femme puisse lire et écrire, à part chez les Français.

— Bien sûr que nous pouvons tout autant que les hommes. Tu vois, nous les femmes en trop, nous les laides, nous les sorcières comme ils disent. On nous jette l’opprobre. Pas un mollard au visage, non. Un crachat, ça s’essuie facilement. Non, leur mépris nous marque au fer rouge. Tu ne la sens pas cette odeur ? L’odeur de roussi du rejet ? Tu ne la reconnais pas l’odeur du crâne de mouton grillé ? Une puanteur si forte qu’elle en corrompt les sens et l’amour-propre ! C’est pour ça qu’on en arrive à pleurer la naissance des filles, à regretter notre propre existence. »

Tassahdith ne connaissait pas d’autre femme lettrée. Certains surnommaient Keltoum « la vieille sorcière ». Au mieux, les autres paysans l’ignoraient comme une chienne errante. Keltoum n’aboyait pas, ne dérangeait personne, adossée à un mur fissuré comme son visage fripé. Elle ne mendiait pas non plus. À quoi bon mendier auprès d’autres pauvres ?

Personne ne savait d’où Keltoum venait. On racontait qu’elle était jadis une belle courtisane d’un des harems les plus opulents d’Alger et qu’elle avait empoisonné son maître avant de prendre la fuite. S’il y en avait un qui lui aussi alimentait de nombreuses rumeurs, c’était bien le veuf Bouzzou. Personne dans le village ne lui adressait la parole. On l’apercevait de loin, haut comme un arbre renfrogné. Bouzzou longeait les maisons de pierre, les mâchoires serrées d’une colère sourde. Il tirait sa mule chargée, en route pour vendre son orge sur les chemins de fer. Toujours froid et cassant, comme si à la place du cœur il ne lui restait que des débris de verre.

« On dirait un sac d’os, maugréait Bouzzou, scrutant Keltoum adossée à un mur. Je suis sûr qu’elle était danseuse lorsqu’elle était jeune. De quel harem s’est-elle échappée ? Elle a dû empoisonner son maître et s’enfuir. Pour venger leur père après toutes ces années, les fils du sultan me couvriraient d’or. On verra si ce trou ne m’adresse plus la parole après ça ! Plus personne ne me parle depuis que ma femme est morte. Une bonne leçon, c’est tout ce que ma femme méritait ! Elle l’aura bien apprise, maudite Attika !

 » Il suffirait de la ligoter, continuait Bouzzou. Je l’attacherai comme une chèvre à un poteau. Trois semaines devraient suffire. La faim et la soif l’enverront en enfer. En la pliant en deux, quelques sacs de jute, on croira que c’est de la viande avariée. Pourvu que la vieille traînée me dise où est le harem. Je vais lui rappeler de bons souvenirs s’il le faut. »

Bouzzou ruminait son dessein comme un cruel personnage des Mille et Une Nuits. N’est-ce pas ainsi qu’il s’était débarrassé d’Attika, la petite effrontée qui lui avait répondu une fois de trop ? Que la tête plongée dans une bassine d’eau ne refroidissait pas assez. Que les coups de roseau ne suffisaient plus à corriger.

3

À l’aide d’un peu de terre friable, Keltoum effaça les lettres de charbon et de salive, inscrites sur une planche de bois patinée. Dans un bout de robe déchiré, Keltoum enveloppa les mots sacrés contenus dans la poussière. Tassahdith, qui allait bientôt accoucher, adossée dans le clair-obscur de sa maison, l’observait attentivement par l’entrée. Elle l’appela à deux reprises pour lui offrir de la soupe et du pain. Keltoum termina son bol mais comme toujours refusa de rester.

« Tiens ma fille, voici un talisman qui protégera ton enfant du mauvais œil, inch’Allah. Il contient le verset du Trône », dit Keltoum en caressant son ventre rond.

La vieille dame n’avait pas le ton expéditif des médecins omniscients. Mais plutôt une profonde humilité que seule l’espérance des affamés imprime sur les visages.

Keltoum se volatilisa à la naissance de Saïd. Tassahdith se rongeait les sangs. Keltoum ne possédait ni toit, ni terre, mais elle ne pouvait partir sans lui dire au revoir. Leur amitié méritait mieux que ça. Avait-elle succombé à la famine ? Son fantôme serait revenu hanter la maison de Bouzzou en contrebas. Tassahdith ignorait les nouvelles rumeurs, n’espérait que son retour. Elle se méfiait de Bouzzou, de sa stature d’ogre, de sa gueule de hyène. Il avait disparu lui aussi. Tassahdith priait pour Keltoum dont l’absence avait laissé un grand vide. Elle comblait le manque comme elle le pouvait, à nourrir, laver, protéger sa famille.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2021.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions JC Lattès

DE GRÂCE, sous le nom de Hamid Aït-Taleb, roman, 2008.

XAVIER LE CLERC

Cent vingt francs

« Saïd, qui s’était engagé pour nourrir les siens, s’interrogeait. Le jeune soldat blond avait-il reçu une prime de deux cents francs à son arrivée ? Recevait-il lui aussi une solde journalière de cinquante centimes ? Était-ce assez en Allemagne pour s’acheter tous les mois un demi-kilo de pain, trois œufs et un peu de lait ? Sa famille postulerait-elle pour une prime de veuvage de cent vingt francs ?

Cent vingt francs. C’était le prix d’un homme, du malheur de sa famille. Et Saïd, qui n’avait jamais appris à calculer, se demandait combien de kilos de pain, d’oeufs et de lait pourrait bien valoir son propre corps déchiqueté, tant il avait pris l’habitude de s’imaginer les viscères à l’air, dévorées par les rats, avec le fatalisme d’un paysan qui avait connu et qui donc connaîtrait de nouveau, un jour lointain peut-être, mais un jour sûrement, la mauvaise récolte de trop. »

Xavier Le Clerc, né en Algérie, retrace avec pudeur et empathie l’histoire de son propre arrière-grand-père kabyle, mort à Verdun en 1917. Il a publié un premier roman, De grâce (JC Lattès), sous son premier nom, Hamid Aït-Taleb.

Cette édition électronique du livre
Cent vingt francs de Xavier Le Clerc
a été réalisée le 13 janvier 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072888090 – Numéro d’édition : 364194).

Code Sodis : U31721 – ISBN : 9782072888120.

Numéro d’édition : 364200.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.