Evelio Rosero

Juliana les regarde

Soit Juliana, dix ans, fille d’un ministre important et d’une maîtresse de maison alcoolique, qui fête aujourd’hui son anniversaire. Juliana raconte, dialogue avec un canard à l’oeil fluo, tente d’échapper aux chatouilles de son père et se fait traiter de garçon par sa mère. Autour, la haute société s’esclaffe et se consume entre les whiskys et les cordillères blanches.

Mais Juliana rencontre Camila, à peine plus grande, capable de tout : boire des vodkas, s’envoler. Son premier amour, sa première fois, son exaltation et sa terreur. Tous les après-midi, enfermées dans une chambre, les enfants découvrent les jeux érotiques et les terribles cruautés de l’amour. La narration explose, minée par le désir et par la fièvre, les temps se mélangent et composent un précipité halluciné, couleurs, sons, lumière et eaux dormantes, un vertige poétique entre la tendresse et l’horreur.

Rosero signe là un très grand roman, audacieux, splendidement écrit, tenu par une incroyable intensité. Il fait exister avec une étonnante facilité la voix d’une petite fille de dix ans, rebelle et contestataire : une conscience intérieure à vif qui déploie un monde saturé, terrifiant et beau.

« Un nouveau ténor des lettres latino-américaines. » Lire

EVELIO ROSERO est considéré à juste titre comme un des plus grands auteurs vivants d’Amérique latine. Né en 1958 à Bogotá, il a obtenu en 2003 le Prix national de littérature, et pour Les Armées le prix Tusquets (2007) et le très prestigieux Independent Foreign Fiction Prize (2011). Juliana les regarde, finaliste du prix Herralde en 1986, est son premier roman.

Evelio ROSERO

JULIANA LES REGARDE

Traduit de l’espagnol (Colombie)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © A. Martin UW Photography / Getty Images

Titre original : Juliana los mira

© Evelio Rosero, 2015

Published by agreement with Tusquets Editores, Barcelona, Spain

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

e-ISBN : 979-10-226-0773-5

ISBN : 0291-0154

À Paula Sanmartín

Papa me hisse jusqu’au plafond en me tenant par les coudes. Il grogne, mugit, croasse : “Voyons, voyons, que veut cette petite fille pour son anniversaire ?” Moi je ris sans pouvoir lui répondre. Ça me chatouille aux jambes, la barbe de papa est grisonnante, on dirait des épines qui s’enfoncent dans mes genoux, papa hennit, brait, brame, caquète, on tourne comme une toupie. “Voyons, voyons”, il continue, il me chuchote à l’oreille, crie, gémit, babille, ses lèvres picotent, les mains de papa sont comme deux filets, ses doigts des crayons qui me colorient.

– Un bateau, je lui réponds enfin. “Un bateau ! s’écrie papa. Je pensais que tu demanderais trois poupées. Une fillette de dix ans qui demande un bateau de guerre !”

Il se met à tourner et me secoue de plus en plus fort, il souffle, hulule, coasse, il dit qu’il est un mixeur et que mes jambes sont deux carottes, cette fois je ne ris plus, j’ai peur, papa s’essouffle, le mixeur va exploser, papa renâcle, siffle, s’égosille, on fait des bonds de cheval en avant et en arrière, je m’agrippe à sa tête, je presse son visage contre moi pour ne plus entendre sa voix. Je ne comprends pas ce qu’il dit, ce qu’il chante, sa bouche contre mon nombril fait houmf !, sa voix diminue, c’est un roulement de locomotive qui me passe dessus, mais peu après je suis libérée de la voix parce que papa me fait redescendre en mordillant mes cuisses de carotte, c’est lui qui le dit : “Tes deux cuisses, mniam !, mniam !, de carotte, mniam !” Il rit, c’est le monstre caché des films, “Le mixeur t’a mangée !” il rugit, se lèche les babines, la salive brille sur ses dents, comme le sang. J’ai du mal à rester droite, j’ai le vertige, je le regarde, le monde entier me donne le tournis : papa, ses yeux, sa barbe. Je voudrais lui dire : “Encore, encore”, mais ne pas lui dire non plus, j’en suis pas capable parce que soudain j’ai peur de la toupie et du mixeur et de papa quand il ressemble au monstre caché, mais j’aimerais aussi sentir sa voix chaude qui fait houmf ! houmf ! sur mon nombril, puis quand elle glisse un peu, houmf !, et soudain, qui plonge et qui vibre, mniam ! mniam ! mniam !, d’abord étouffée, puis comme un ressort, mniam ! mniam !, sur les cuisses, il me mord, et les genoux, mniam ! mniam !, il me casse les jambes comme deux carottes, houmf !, et me repose par terre.

Le monde entier ne bouge plus, papa ne bouge plus, il me regarde. Il sourit. “Bien, très bien, dit sa voix sans imiter des animaux. Demain tu l’auras, ton bateau.”

Il est tout rouge et il sue, sans doute à cause de l’effort qu’il a fait pour me hisser en l’air comme tous les ans un jour avant mon anniversaire. Tous les ans, il fait ça. J’ai dû grandir, je pense. Enfin. Il resserre sa cravate et prend un air comme il fait à la télé. Il soupire et dit qu’il n’a plus le temps, il est en retard. Il regarde sa montre en or : “Deux heures !”, tandis que maman s’approche en silence en lui apportant son manteau noir, comme si elle voulait l’embrasser par surprise. Mais aujourd’hui c’est pas hier, aujourd’hui c’est pas dimanche, pas de baiser, juste un au revoir rapide : papa ne sait pas à quelle heure il rentrera. Il dit qu’il ne se décide pas à recevoir tous ces gens du syndicat, il le dit comme ça et ajoute : “Ils parlent trop.” Maman insiste : “Mais si, reçois-les, je t’en prie”, et son visage resplendit, plus joli mais plus froid. Papa ne répond pas. Il ne la laisse pas non plus l’aider à mettre le manteau. Il l’enfile tout seul et là il a l’air plus petit que maman, beaucoup plus petit. Je les entends parler d’une ambassade et du papa de Camila et du président, et moi j’ouvre mes bras comme les ailes d’un avion et je m’envole vers ma chambre, voum !, parce que je n’ai pas envie de les entendre parler du président et de Camila, mais je m’arrête avant de monter l’escalier et je me tourne pour les regarder. Papa et maman ne sont plus qu’une tache près de la porte, papa la prend dans ses bras, il l’embrasse ?, oui, un petit baiser, c’est maman en réalité qui est la tache, sans doute parce que aujourd’hui elle est habillée en noir, pourtant personne n’est mort, et son visage blanc est comme un bâillement qui va se fermer, un beau bâillement, c’est vrai, mais lointain, peut-être parce que aujourd’hui c’est pas dimanche ni samedi et que maman a envie qu’il la regarde tristement parce qu’il s’en va, parce qu’il va peut-être parler avec ces messieurs-là. Je sais pas trop.

Je file à la fenêtre de ma chambre et de là je vois papa qui traverse le jardin en courant vers la Mercedes, courbé comme s’il commençait à pleuvoir et qu’il ne voulait pas se mouiller. Je vois aussi Esteban sans sa casquette, qui lui ouvre la porte arrière. Esteban est plus grand que papa, un vrai géant. Je me demande où est passée la casquette d’Esteban, dans l’auto ou perdue dans la rue. Soudain, j’imagine le vent qui souffle fort et emporte comme un oiseau la casquette d’Esteban. Je l’imagine en train de courir derrière sans pouvoir l’attraper. Esteban sans sa casquette, c’est un autre Esteban. Il est plus carré, un autre Esteban, il ferme avec soin la porte de papa, s’assied au volant et, avant qu’il ferme sa porte, je le vois rire comme s’il venait d’entendre une bonne blague. C’est bizarre de le voir rire avec papa. J’ai toujours pensé qu’Esteban détestait papa. Surtout quand je me rappelle la nuit des nains, mais je préfère ne pas penser à cette nuit maintenant, et je veux pas que papa sache qu’on le déteste. Esteban regarde vers ma fenêtre et rit encore plus, et là je sens quelqu’un derrière moi, c’est maman, qui ressemble encore à une tache, même quand elle ouvre la bouche et montre ses dents très blanches. Je me tourne vers l’auto et je réussis à faire au revoir à papa qui répond en agitant la main. Pour la première fois, je découvre que papa est un homme ridé. Il a beau avoir une grosse barbe, je me rends compte pour la première fois qu’il devient chauve, pour la première fois j’ai vu briller son crâne l’après-midi et je comprends que c’est ce brillant tout rond qui m’aide à découvrir au premier coup d’œil où est papa dans le journal, au milieu des autres ministres, ou à la télé avec le président et les généraux. Esteban, au contraire, a l’air d’être le fils de papa. Avec tous ces cheveux. Sans sa casquette. Carré comme un tableau. Mais c’est juste une impression, parce qu’il n’est pas son fils, heureusement. Alors je me retourne et je demande à maman pourquoi j’ai pas de petits frères. “J’aimerais bien en avoir un ou deux”, je lui dis, et j’espère que maman devine pourquoi je lui dis ça. Je ne comprends pas sa réponse, elle a l’air moins belle, elle ne montre plus ses dents blanches et je continue à la voir comme une tache triste, habillée de mort. Elle hausse les épaules et sort de la chambre. Il ne reste que son parfum. Je pense encore un moment à un frère, un petit garçon, mais je m’en lasse, c’est difficile de penser à ce que je n’ai pas. Il vaut mieux aller voir maman, je me dis. Je tends les bras et maintenant je suis une auto bleue. Je roule lentement jusqu’en bas, le couloir, la cuisine, mais je ne trouve pas maman, elle doit être dans la salle à manger, je fais marche arrière, j’accélère, les roues vrombissent dans les virages, maman n’est pas là, je freine, où elle est ? La maison a deux étages. Je redémarre, je monte l’escalier, la boîte de vitesses va casser : première, le bureau ; seconde, sa chambre ; troisième, le grand salon ; quatrième, la bibliothèque ; cinquième, la salle de jeux ; sixième, la chambre d’amis et la pièce de la télé. Je ne la trouve nulle part et je freine, les pneus hurlent, j’ai de la fumée bleue qui me sort par la tête, je me demande où elle s’est cachée, je me demande si elle joue à cache-cache avec moi, sans m’avoir prévenue. Je passe la marche arrière et je reviens à la cuisine, ce n’est pas la première fois que je la cherche en roulant à toute vitesse, alors je fais demi-tour et je dévale l’escalier, je prends le couloir-avenue, j’accélère à trois cents à l’heure, je suis un bolide qui brûle. Je traverse la cuisine en un éclair et enfin je la trouve dans les jardins de la maison en train de déplacer des pots de fleurs. “Ah ! J’en étais sûre.” Je dois freiner à mort pour pas renverser maman qui est penchée, elle ne le sait pas mais les freins ne répondent plus, les roues font du bruit, je donne un coup de volant, mais c’est inutile, je dérape et je fonce sur maman qui se retourne pour me regarder, attention, maman, écarte-toi, je vais l’écraser, la tuer, l’écrabouiller, je suis une auto en feu qui dérape vers elle, je vais la brûler, je vois sur son visage une grimace de terreur, elle me crie : “Tu vas te taire, idiote, on dirait un petit garçon en train de jouer !”

Je pile à deux centimètres de maman, “J’ai réussi à freiner à temps”, je me dis, et j’éteins mon moteur, je descends de moi-même sans que maman s’en rende compte. Je pense : “Tu vois, maman ? C’est pour ça que je t’ai parlé d’un petit frère.” Elle me demande de lui apporter la bouteille jaune qu’elle a laissée sur la table de la cuisine, je remonte dans ma voiture, je démarre et je file chercher la bouteille à moitié pleine. Je la lui donne. Je m’éteins et je descends lentement. Maman boit une longue gorgée, me regarde, bat des paupières et dit : “Excuse-moi”, et elle boit une autre gorgée. Elle pose la bouteille sur une petite table et essuie la sueur de ses mains sur sa jupe noire. Son haleine est du sable invisible qui me pique la langue. Je l’aide une minute à arroser les géraniums, puis je vais au bassin des canards et je fais semblant de boire de l’eau avec eux, avec le même plaisir que maman qui boit de nouveau à la bouteille et n’arrête pas d’aller d’un endroit à l’autre. Et la même soif. J’arrête de boire quand maman jette la bouteille vide sur le gazon et allume une cigarette, elle change encore les pots de fleurs de place, ça n’en finit pas, jusqu’à ce qu’elle les repose où ils étaient au début. De toute façon les jardins sont tous pareils, avec ou sans les pots de fleurs de maman, avec ou sans maman, avec moi ou sans moi.

Les jardins sont très grands et tout verts. Tout au fond, il y a la piscine, derrière les saules, bleue et vide : quel dommage, c’est barbant de marcher dans une piscine sans eau, d’un bout à l’autre, en ramassant les feuilles mortes. Chaque fois que je la regarde, je pense à Camila. Après les saules, il y a plein de tables rouges avec des parasols et des chaises en fer pour les invités. Et, plus près, le local du service, une petite maison verte avec des tuiles blanches et une petite fenêtre, elle est abandonnée, entourée de pins, et le petit bassin en pierre où l’eau est aussi immobile et verte que la pelouse, seuls les canards ont l’air vivants. À côté, une grande table ronde pour l’invité le plus important. Et enfin les géraniums que maman arrose, et les canards quand ils décident de partir en promenade. Un canard s’approche tout confiant, c’est le canard qui a l’œil fluo. Il gigote tout près de moi, il veut me parler, son bec à quatre taches noires s’entrouvre, il me fait penser à la voix de papa dans mon oreille, mniam, mniam, et à tous mes souvenirs. Maman soupire et c’est comme si l’eau verte remuait. Je m’assieds sur l’herbe pour la regarder. C’est pas croyable : en si peu de temps, pendant que l’œil fluo du canard s’approchait, maman a changé de robe. Je me demande si le canard et moi on a passé une éternité à se regarder et à se parler, je sais pas trop. Tout ce que je sais, c’est que maman a enlevé sa robe noire et porte un peignoir rose un peu transparent. Elle a l’air contente, elle se frotte les mains, comme quand elle dit qu’elle a un bon pressentiment. Chaque fois qu’elle bouge, je sens son parfum. Ça sent la rose quand il pleut. C’est ça qu’elle sent. C’est le parfum de sa peau, mais des fois il se mélange avec l’odeur piquante de la bouteille jaune et là c’est vraiment pas bon. Je ne lui demande pas pourquoi on ne remplit pas la piscine parce que je sais déjà ce qu’elle va répondre : “Quand il y aura du soleil et quand on fera une fête.” Le peignoir rose est très court et je vois les jambes de maman, toutes droites, qui tremblent un peu quand elle bouge, les genoux très ronds, sans doute mous comme ses joues quand on l’embrasse. Je vois ses genoux et je ne veux pas penser aux nains. C’est des grandes carottes, je pense, et j’essaie d’imaginer papa en train de hisser maman vers le plafond, mais c’est pas possible : maman est grande, elle pourrait très bien toucher le plafond toute seule, et papa est peut-être très fort, mais il n’arriverait pas à la hisser, la coucher sur les géraniums, ça oui, et l’embrasser, mniam ! mniam !, et sur le nombril, houmf !, et lui grogner qu’elle est une carotte. Sous le peignoir, le corps de maman paraît plus rosé, sans doute à cause du peignoir rose, ou de la lumière qui descend du petit plafond de verre qu’on a fait installer pour protéger les géraniums de la grêle. Les sandales de maman sont roses comme elle. À cet endroit, la lumière tombe en mille morceaux, en forme de colonnes, et passe rapidement à travers la couleur de son peignoir. Un instant, je vois la tête de papa, juste la tête, lumineuse, plus rosée que les jambes de maman, qui bouge sous le peignoir et qui lui mord les genoux. Mais je ferme les yeux, je les rouvre et je ne vois plus aucune tête sous le peignoir.

Je la suis et lui demande ce qu’on va faire. “Aujourd’hui on ne fait rien”, elle dit. Et je pense : “Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’elle soit fâchée ?”, j’essaie de tout me rappeler. Je n’ai rien fait de mal, sauf renverser un verre de jus de goyave sur la table de la salle à manger, hier matin, dimanche. Mais ni papa ni maman ne m’ont grondée. Papa a juste dit : “Si on avait une bonne à domicile, au moins une, la nappe aurait déjà été changée.” Et maman a dit : “Tu sais très bien pourquoi on n’a pas de bonne.” C’est moi qui ai dû aller chercher une nappe (les bonnes ne viennent qu’en semaine, le matin à neuf heures, elles n’habitent pas chez nous comme avant et elles s’en vont en début d’après-midi). Il m’a fallu un peu de temps pour trouver l’armoire des nappes : c’était dimanche, je pensais très fort à Camila et je me disais que comme c’était dimanche elle devait être à l’église, à confesse, c’est pour ça que j’étais distraite, et maman a crié : “Tu l’apportes oui ou non ?” Ça m’a vexée, je me suis sentie comme une bonne. J’étais au deuxième étage et je suis descendue en courant comme une bonne avec la nappe pliée sur la tête comme un béret, oui, comme ça, je me rappelle.

Les après-midis avec maman sont plus ennuyeux, surtout en vacances, quand on peut pas partir en voyage à cause des affaires de papa, sauf de temps en temps, comme des éclairs. De toute façon, on dirait que ça n’embête pas maman de rester à la maison. Toutes les deux enfermées, sans rien à faire, sans parler. Et elle ne remplit pas la piscine, n’insiste pas, elle dit, tu ne sais pas nager et tu pourrais tomber dedans. Et moi je tombe dedans, je me noie, je coule à pic dans la piscine, pas un canard pour m’aider, pas une main dorée ne vient me secourir, je lève le bras, adieu, j’ai les pieds en pierre, adieu, on ne voit plus que mes doigts et l’eau me donne envie de dormir, adieu, sous l’eau tout passe plus vite, adieu, tout est plus vert, plus noir, plus blanc, plus rapide, on a envie d’y rester pour toujours, adieu, adieu, mais je mens, je me noie pas, la piscine n’a pas d’eau et je suis pas tombée dedans, mais c’est pareil, je pense, je me noie, on peut aussi se noyer dans une piscine sans eau, c’est une autre asphyxie, je vais me noyer, je me noie dans l’air, je suis loin de la piscine mais je vais me noyer dans l’air, adieu, je suis une pierre qui coule dans l’air, adieu, sous l’eau dans l’air il n’y a pas ces après-midi interminables comme la respiration, adieu, adieu.

Les après-midi sont différents si Esteban revient du ministère où il a déposé papa. Maman parle un moment avec lui et après elle lui ordonne de m’emmener chez Camila, elle a mon âge – un peu plus – et elle doit entrer dans un collège de bonnes sœurs à la fin des vacances. Moi aussi je suis dans un collège de bonnes sœurs, mais pas le même. Camila est la fille d’une amie de maman, Camila est aussi fille unique et son père a beaucoup plus de cheveux que papa, il est pas chauve, mais on le voit jamais à la télé. La mère de Camila et maman, au contraire, ont les cheveux très longs, on dirait des jumelles, je les ai entendues dire qu’elles ont bu de l’eau de jouvence, qu’elles préfèrent toutes les deux le chiffre sept, qu’elles sont Sagittaire, en parlant elles mordent la tige d’une rose très blanche en expliquant qu’elles ne peuvent pas déjeuner avec du riz quand elles sont habillées en blanc, elles disent en riant qu’elles passent trois heures de plaisir devant le miroir, elles le disent comme ça, et qu’elles sont nées le même jour, qu’elles ont étudié l’art de parler à Paris, et elles rient encore, et en réalité c’est pas impossible à croire : elles ont la même taille, grandes, les yeux bleu ciel, elles se teignent les cheveux en roux, elles ont le même rire, le même maquillage, elles vont en cure thermale, font de la gymnastique, ont la même odeur. Camila et ses parents sont arrivés un peu avant les vacances, ils venaient de Mexico, ils vivent là-bas, mais ils sont d’ici, et maintenant qu’ils sont là, ils disent qu’ils ne vont pas repartir, que c’est dommage. Camila allait à l’école à Mexico. Camila est blonde, elle a les yeux verts hyper brillants. Je veux pas revoir Camila, je veux pas. Ou plutôt si. Oui, je veux.

Je me rappelle, c’est à la dernière fête de la piscine que j’ai connu les parents de Camila et Camila. J’ai rencontré Camila et je l’ai enviée parce qu’elle avait des chaussures à talon et l’air plus grande que moi, on aurait dit une demoiselle et moi j’étais la fillette. Mais quand on a mis les maillots de bain, on était pareilles, je ne l’ai plus enviée et on est allées se baigner, pourtant j’ai vu qu’elle avait les ongles des pieds vernis et moi, même pas les ongles des mains. En plus son maillot était un deux-pièces et le mien d’une seule, tout fermé : personne ne me voyait le nombril, à elle si : un point foncé comme le mien. Pour pas se noyer, on avait des cygnes énormes en plastique, que maman avait fait acheter exprès pour la visite de Camila. On n’a pas nagé. On flottait. Ou si, on a nagé. Au début, je me rappelle, il n’y avait pas papa ni le père de Camila, les hommes n’étaient pas encore là, c’était trop tôt, le soleil était brûlant. Il n’y avait que des amies de maman, habillées en rouge, en vert, en blanc, et d’autres dames sont arrivées en orangé, lilas, terre cuite, et après avoir dit bonjour, elles n’ont fait que parler de moi et de Camila, à nous comparer, comme si elles n’avaient rien d’autre à faire dans la vie. Elles disaient : Camila est blonde, c’est vrai, mais Juliana est une châtain ravissante. Camila a des yeux verts magnifiques, c’est vrai, mais les yeux si noirs de Juliana vont briser plus d’un cœur. Elles disaient ça et d’autres trucs encore, et moi j’avais très peur parce que j’aime pas qu’on me regarde ou qu’on me demande de venir et de défiler. Et je veux pas que mes yeux brisent des cœurs. Je comprends pas comment les yeux d’une fille peuvent briser un cœur, ce serait terrible. Un œil qui brise un cœur ! je comprends pas. J’avais peur parce que maman me regarde souvent et dit mon Dieu, comment on va faire pour te changer cette tête de garçon, Juliana, je vais devoir t’emmener chez le docteur Parra Sicard. Pour le docteur, elle l’a pas dit, heureusement, et c’est pour ça qu’aujourd’hui je lui ai parlé d’un petit frère, pour qu’elle recommence pas : avec un vrai garçon maman oublierait sûrement de me regarder.

Les dames ont fini par nous oublier. Les unes parlaient de leurs maris qui allaient arriver, les autres de chiens et on en a entendu une dire qu’elle dormait avec quatre chiens à la fois, deux de chaque côté, et pendant qu’elle jurait que c’était absolument vrai, une autre se plaignait de son mari qui lui interdisait de se promener toute nue dans la maison et qu’il allait divorcer à cause de ça, une autre ajoutait qu’elle allait se teindre en vert partout, tous les poils, elle disait, un par un, entièrement, pour voir si son mari la regardait deux fois par an, mais elles ne l’ont pas laissée terminer parce que maman a dit qu’on était là, Camila et Juliana. Mais très vite elles nous ont ignorées à mesure que maman leur disait de reprendre du whisky, encore et encore : c’étaient leurs bouteilles préférées, les bouteilles jaunes de maman. Et les femmes qui faisaient le service tournaient comme des abeilles d’un côté à l’autre en portant des petits-fours, du vin et des coupes de champagne, à une des serveuses Camila a demandé tranquillement un verre de vodka avec du jus d’orange et elle l’a bu. Je l’ai admirée : elle n’a pas fait un seul geste, pas cligné des yeux. Moi, je bois que du jus de goyave.

Après un bon moment, je me rappelle qu’on en avait assez de se baigner, on s’est promenées entre les chaises et soudain j’ai été entourée d’un tas de dames qui parlaient en même temps, gesticulaient avec colère et sentaient fort le jasmin. C’était tellement soudain que j’ai été surprise, comme si on marchait tranquillement dans la rue, au milieu des gens, et que tout à coup une terrible explosion en plein visage, boum !, et qu’on était la seule à le sentir, personne d’autre. C’est ça, je me suis rendu compte que j’étais la seule à le sentir au milieu de vingt millions de voix. J’ai vu que même Camila ne m’accompagnait pas, il y avait des cris assourdissants, un rugissement, tous les pigeons du monde battaient des ailes en même temps. J’ai cherché Camila, mais elle aussi criait, appelait et regardait toutes les dames comme si elle les enviait, et l’explosion était de plus en plus forte. Un instant j’ai voulu parler à maman, ou à la mère de Camila, mais c’était impossible. Je voulais leur dire… leur dire qu’on était toutes en train d’éclater de l’intérieur. “Ou peut-être, j’ai pensé, que c’est seulement elles qui éclatent si fort et pas moi, parce que je suis la seule à entendre l’explosion.” Mais j’ai pensé que moi aussi peut-être j’éclatais de l’intérieur, même les canards criaient et gesticulaient hors du bassin en se disputant des morceaux de pain. “Non, je me suis dit, je suis pas en train d’éclater.” Il n’y avait que l’eau et moi à être immobiles, en silence, comme toujours, et les géraniums aussi, immobiles comme moi. Et c’est là que j’ai découvert que celle qui criait le plus en agitant les bras c’était maman, et à côté d’elle la mère de Camila, toutes les deux avec une rose blanche tremblotante aux lèvres, et les roses, malgré tout, ne tombaient pas de leurs bouches, il n’y avait que moi, les géraniums et l’eau à être immobiles et muets. Alors j’ai voulu savoir ce qu’elles criaient, pour oublier l’explosion, j’ai oublié que toutes elles explosaient et j’ai ri d’une blague que j’ai pas comprise. Des femmes s’impatientaient du retard de leurs maris. Camila et moi on s’impatientait aussi : maman nous avait dit que le président allait peut-être venir, et je lui ai demandé si c’était possible que le président se baigne aussi avec nous et maman m’a dit tu n’apprendras jamais rien, Juliana.

Les domestiques ont annoncé des visiteurs et on a été déçues de...