

        

            [image: couverture]

        


    

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Quelques années après la révolution, Evgueni Zamiatine, auteur
reconnu et familier des milieux d’avant-garde, écrit Nous, un roman
d’anticipation. Traduit à l’étranger et circulant sous le manteau dans
son pays, il ne sera jamais édité en russe du vivant de Zamiatine. Pire,
cet “infect pamphlet contre le socialisme” sera la principale pièce à
conviction de sa mise à l’écart, de sa “mort littéraire”.

Nous se présente comme le journal tenu par D-503, le constructeur
de l’Intégrale, un vaisseau spatial dont la mission est de convertir les
civilisations extraterrestres au “bienheureux joug de la raison”, au
“bonheur mathématiquement infaillible” que l’État Unitaire prétend
avoir découvert. Six siècles après notre époque, le monde civilisé s’est
en effet organisé en un “État Unitaire” sous la férule d’un “Bienfaiteur”.
Les hommes – des “Numéros” – habitent une cité de verre où tout est
régulé, particulièrement l’activité sexuelle, et ils paient de leur vie le
moindre écart à cet ordre établi contre lequel, malgré tout, une poignée
de dissidents va s’insurger.

En 1920, quand Zamiatine écrit Nous, la fièvre révolutionnaire est
retombée, l’élan déjà s’est brisé, confisqué par d’“aimables
fonctionnaires”.

Anti-utopie prophétique qui anticipe toutes les glaciations du XXe
siècle, Nous se lit comme un long poème sur le retour nécessaire des
révolutions. Cette nouvelle traduction vise à faire entendre, dans les
mots, cet appel tragique : on a toujours raison de se révolter.




EVGUENI ZAMIATINE

 

Ingénieur naval de formation, Evgueni Zamiatine (1884-1937) a
commencé à publier dans les années 1910. Partisan de la révolution de
1917, il n’en écrit pas moins en 1921 : “Je crains que la littérature russe
n’ait plus bientôt qu’un avenir : son passé.” Autorisé par Staline, en
1931, à partir en exil, il mourra à Paris, en 1937. Il aura eu le temps de
travailler avec Jean Renoir au scénario des Bas-Fonds et de participer au
Congrès international des intellectuels pour la culture (le fameux “congrès
antifasciste”) de 1935, où il retrouvera Babel et Pasternak. Solin/Actes
Sud a publié L’Inondation, La Caverne et Lettres à Staline.
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ACTES SUD




AVANT-PROPOS  LES “OBLIQUES” D’EVGUENI ZAMIATINE  Pourquoi une nouvelle traduction ?


 

Quand, en 1920, Zamiatine écrit Nous, il a derrière lui
plus de trente-cinq années d’une vie multiple et féconde.
Né en 1884 à Lebedjan, une petite ville de la province
de Tambov dans la Russie du Sud, réputée, dit-il dans
son “Autobiographie”, “pour ses voleurs de chevaux
et la pureté de sa langue russe”, il est, comme Anton
Tchekhov, “bigame”, à la fois un ingénieur naval doué,
sorti de l’Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg,
et, dès 1916, un écrivain reconnu et publié. Ses récits et
ses longues nouvelles puisent leurs sujets dans sa vie
semi-aventureuse, une vie, dit-il, fertile en “obliques” :
il a voyagé en Russie et en Méditerranée ; il a été “bolchevique”, à Odessa en 1905 et plus tard à Saint-Pétersbourg et Helsinki ; révolutionnaire, il a connu le tribunal
tsariste, la prison, la relégation ; ingénieur de talent, il
a construit, pour le compte de la Russie, un brise-glace
en Angleterre. Témoin sagace, écrivain exigeant, admirateur de Gogol, il a raillé dans ses écrits l’obscurantisme et la rigidité où qu’ils se manifestent ; et il est à la
recherche d’un nouveau langage artistique pour dire le
monde tel qu’il le voit.

À l’automne 1917, Zamiatine quitte le pays des “Insulaires” pour vivre en Russie “l’hiver joyeux et terrible 17-18,
quand tout s’est mis en branle, a cinglé vers l’inconnu”. Il
accompagne l’élan qui soulève le monde culturel de son
pays, et, requis par la machine éditoriale et pédagogique
mise en place par le régime des Soviets, il lui dédie ses
meilleures forces. Mais l’esprit de liberté critique qui est
en lui veille, et c’est alors qu’il écrit Nous, ce roman violemment hérétique.

 

La traduction en français de Nous et sa publication
chez Gallimard dans la collection “Jeunes Russes” dirigée par Boris de Schlœzer et Brice Parain, avaient été, en
1929, l’un des jalons d’une histoire éditoriale longue et
difficile. Écrit, au dire de son auteur, en 1920, le livre,
dont le manuscrit n’a malheureusement pas été conservé,
a été d’emblée envoyé par Zamiatine à l’excellent éditeur Grjebine (Petrograd-Moscou-Berlin), avec qui l’écrivain entretient des liens de travail réguliers. En 1923 se
forme le projet d’une traduction de Nous vers l’anglais,
qui paraîtra en 1924 à New York. Dans l’intervalle,
le livre a été interdit de publication dans l’URSS nouvellement fondée. Exit Grjebine et tout autre éditeur.
Des copies du texte circulent à Moscou et Leningrad.
Une traduction en tchèque paraît à Prague en 1927, à
l’initiative de Marc Slonime, en même temps que des
extraits en russe – peut-être retraduits du tchèque – sont
publiés dans la revue pragoise d’émigration Volia Rossii. En 1929, leur parution servira de prétexte pour des
poursuites dont l’issue équivaut, Zamiatine le sait, à un
verdict de “mort littéraire”. Le régime, servi par les institutions littéraires à sa botte, cherche à museler certains
acteurs culturels – Zamiatine, Pilniak, Boulgakov – coupables d’indépendance d’esprit. Dans une lettre envoyée
à la Lit gazeta, l’hebdomadaire littéraire officiel, Zamiatine proteste vigoureusement, démonte point par point
les accusations qui concernent l’histoire des publications
de Nous, et, concluant qu’il lui est “impossible d’être
membre d’une organisation qui organise la traque de l’un
de ses membres”, il donne sa démission de l’Union des
écrivains russes. En 1930, dans l’Encyclopédie littéraire
soviétique, le roman de Zamiatine est désigné comme
“un infect pamphlet contre le socialisme”.

La suite est attendue : en juin 1931, Zamiatine, sur
les conseils de Mikhaïl Boulgakov, écrira à Staline pour
lui demander l’autorisation d’aller vivre, ne serait-ce que
provisoirement, à l’étranger ; il partira, grâce à l’intervention de Gorki, pour mourir à Paris six ans plus tard,
sans avoir renié son pays. Il participera, avec la délégation soviétique, au fameux Congrès international des
écrivains pour la culture de 1935 à Paris, y retrouvant
d’autres esprits indépendants – Pasternak, Babel – qui
luttent, comme lui, pour pouvoir “continuer à travailler”. Il aura le temps, en 1936, d’élaborer l’adaptation
des Bas-Fonds de Gorki pour le film de Jean Renoir.

Une version complète de Nous en russe finira par
paraître à New York en 1952. Mais pour que le livre
soit officiellement accessible au lecteur russe, il faudra
attendre la publication, en 1988, d’un volume d’Œuvres
préparé par Marietta Tchoudakova et Evgueni Barabanov, aux éditions moscovites Naouka. C’est sur ce texte
que se fonde la présente traduction.

 

Nous a été traduit en français en 1929, par l’entremise
d’Ilya Ehrenbourg, au moment où la répression idéologique s’abattait sur Zamiatine. La traduction, signée
B. Cauvet-Duhamel, publiée sous le titre Nous autres, est
rédigée au passé de narration dans un français élégant.
A-t-elle pris appui sur la traduction en anglais de 1924,
certaines sources le prétendent. Il est certain, en tout cas,
qu’Ehrenbourg, pour engager la NRF à publier le livre,
a donné comme référence l’édition anglaise de 1924,
dont il a demandé à Zamiatine quelques exemplaires.

Le présent texte, tel que le découvre aujourd’hui le lecteur français, suffit à l’intéresser à l’histoire racontée : six
siècles après notre époque, le monde civilisé s’est organisé en un “État Unitaire” dominé par la toute-puissance
d’un “Bienfaiteur”. Les hommes – des “Numéros” – y
habitent un palais de cristal où tout est régulé, même
et surtout l’activité sexuelle, et ils paient de leur vie le
moindre écart à cet ordre établi. Le livre raconte une tentative de libération, exaltante – avortée.

On sait le parti qu’ont tiré de cet argument, au fil du
XXe siècle, les auteurs d’“anti-utopies”. Pour ne citer que
les deux plus célèbres (on nommera aussi Ira Levin, This
Perfect Day) : Huxley, avec Brave New World, exploite
l’idée zamiatinienne de la rationalisation des naissances
et de la classification des êtres vivants ; Orwell (1984),
loin de “plagier”, comme on a pu le dire, le livre de son
prédécesseur russe, entre en dialogue avec lui : il reprend
exactement sa trame et son dénouement, en les déplaçant dans un contexte hideux et familier – celui d’une
guerre froide universelle (le livre paraît en 1948) où la
“novlangue” est, déjà, l’instrument d’une post-vérité.
L’un comme l’autre – le second surtout – décrivent des
mondes dysphoriques, très noirs, où l’homme définitivement abîmé doit s’interdire tout espoir.

 

Ehrenbourg, en janvier 1926, au moment où il projette de faire mettre Nous en traduction, écrit à Zamiatine pour l’en aviser, et fait sur le texte – par prudence
peut-être ? –, l’observation suivante : “[...] La tonalité du
livre m’est très proche (le romantisme, le refus du mécanique, etc.). Seul le rythme m’a étonné. Son caractère
chaotique, son dynamisme excipent plutôt de la Russie de 1920 que de la ville de verre.” Ehrenbourg a touché l’essentiel : le langage dans lequel est écrit le roman,
loin de reproduire l’ordonnancement des immeubles
de verre, les fait voler en éclats. Nous est un texte habité
par une voix – c’est le journal qu’écrit, dans l’angoisse,
un homme du futur épris de “clarté” mais assailli par
le chaos, un “Numéro” en passe de devenir individu,
divisé et torturé par la montée en lui du désir, la découverte de la beauté du monde et les revendications d’une
liberté qu’il ignorait. D-503, le mathématicien rationaliste, prétend léguer une apologie de l’État Unitaire, il
en décrit la radicale destruction.

L’écriture porte cette destruction. Écriture active et
déchirée, contemporaine du jeune cinéma et de la nouvelle peinture – rayonnisme ou cubisme : le heurt et l’entrechoc des mots, les échos, les lacunes, la phrase fracassée,
la métaphore omniprésente récusent la finitude transparente et la régulation – tout l’ordre du monde utopique.
Chez Zamiatine, l’écriture “moderniste”, disruptive,
relève d’un relativisme généralisé fondateur du XXe siècle
et proclame l’avènement de temps non-euclidiens. C’est
elle qui rend présente, dans le roman, le désordre et le
désir cherchant à entrer dans la cité. Elle concasse le langage, comme la femme fauteuse de troubles infléchit
l’histoire. I-330 associe érotisme et libération politique ;
O-90 accède à une maternité interdite. Toutes les deux
montrent la voie au narrateur, l’homme sans mère soumis à un succédané de père – le dictateur –, en l’entraînant dans les sous-sols et les envers du monde. D-503,
apôtre de la ligne droite, pressent, au fil du livre, que les
temps de la géométrie plane sont révolus. Le rythme que
Zamiatine imprime à son texte dit un monde où la glace
gonfle, craque et gronde éternellement et où toujours
tournent des oiseaux noirs. Si, à la dernière page du livre,
le héros cruellement décervelé, qui vient d’assister sans
broncher à la torture de la femme aimée, promet, citant
Lénine, le “triomphe de la raison”, le lecteur, par antiphrase, ne peut que souhaiter au contraire une victoire de
la révolte sur le système, de Nietzsche sur Hegel et Marx.

Nous, anti-utopie prophétique qui anticipe toutes les
glaciations du XXe siècle, se lit comme un long poème
sur le retour nécessaire des révolutions. Dans la triple
alliance qu’il proclame entre la révolte politique, le désir
de la femme et les mots en liberté, le roman se place à
côté des grandes écritures poétiques russes du début du
XXe siècle, de la véhémence maïakovskienne, et tout particulièrement du vitalisme pasternakien dont le grand
livre, Ma sœur la vie, est sous-titré : “Été 1917”. En 1920,
au moment où Zamiatine écrit Nous, la fièvre est retombée, l’élan déjà se brise, l’entropie est proche. Le soulèvement n’avait libéré qu’un instant une inventivité
humaine trop vite confisquée par d’“aimables fonctionnaires”, comme le dit avec une sombre ironie Alexandre
Blok dans un discours testamentaire de janvier 1921.

Zamiatine a compris la menace. Son livre riposte en
manifestant la puissance splendide, joueuse et terrible,
de la créativité. Il met en rythme le combat toujours
recommencé pour la maintenir vivante.

La présente traduction vise à faire entendre, dans les
mots, cet appel tragique.

 

HÉLÈNE HENRY



 


NOUS




NOTE No 1  DÉCLARATION. LA PLUS SAGE DES LIGNES. LE POÈME.


 

Je ne fais ici que recopier – mot pour mot – ce que publie aujourd’hui le Journal officiel :


Dans cent vingt jours, la construction de l’Intégrale
sera achevée. Proche est l’heure historique où la première Intégrale s’élèvera dans l’espace universel. Il y a
mille ans, vos héroïques ancêtres ont soumis le monde
entier au pouvoir de l’État Unitaire. Vous avez devant
vous un exploit encore plus glorieux : la résolution de
l’équation infinie de l’Univers grâce à l’Intégrale, cette
machine électrique de verre qui souffle le feu. Vous
êtes destinés à soumettre au joug bienfaisant de la raison des êtres inconnus qui habitent d’autres planètes et
sont peut-être encore en état de liberté primitive. S’ils
refusent de comprendre que nous leur apportons un
bonheur mathématiquement exact, notre devoir sera
de les obliger à être heureux. Mais avant de recourir
aux armes, nous essayons la parole.

Au nom du Bienfaiteur, à tous les Numéros de l’État
Unitaire nous déclarons :

Que tous ceux qui s’en sentent capables composent
des traités, des poèmes, des manifestes, des odes ou autres
œuvres célébrant la beauté et la grandeur de l’État Unitaire.

Ce sera la première charge que transportera l’Intégrale.

Vive l’État Unitaire, vivent les Numéros, vive le Bienfaiteur !



J’écris – et je sens : j’ai les joues qui brûlent. Oui :
résoudre la grandiose équation de l’Univers. Oui : redresser sa courbe primitive, en faire – asymptotiquement –
une droite. Parce que la ligne de l’État Unitaire, c’est la
droite. La grande, la divine, l’exacte, la sage ligne droite
– la plus sage des lignes…

Moi, D-503, Constructeur de l’Intégrale, je ne suis
que l’un des mathématiciens de l’État Unitaire. Ma plume
accoutumée aux chiffres ne sait pas créer la musique des
assonances et des rythmes. Je ne ferai qu’essayer de transcrire ce que je vois, ce que je pense, ou plutôt, ce que
nous pensons (oui, nous, et ce “NOUS” sera le titre que
je donnerai à ces notes). Mais ce sera le produit de notre
vie, de la vie mathématiquement parfaite de l’État Unitaire, et s’il en est ainsi, cela pourra-t-il, de soi-même,
sans que je l’aie voulu, être autre chose qu’un poème ?
Un poème : je le crois et je le sais.

J’écris et je sens : j’ai les joues qui brûlent. C’est sans
doute ce qu’éprouve une femme quand pour la première
fois elle perçoit en elle le cœur qui bat d’un petit être
minuscule et aveugle. C’est moi et en même temps ce
n’est pas moi. Et de longs mois il me faudra le nourrir
de mon suc, de mon sang, puis l’arracher de moi dans
la douleur, pour le déposer aux pieds de l’État Unitaire.

Mais je suis prêt, comme chacun d’entre nous – ou
presque. Je suis prêt.




NOTE No 2  LE BALLET. L’HARMONIE QUADRANGULAIRE. LE X.


 

Le printemps. Un vent venu d’invisibles plaines sauvages, au-delà de la Muraille verte, apporte la poussière
jaune et miellée d’on ne sait quelles fleurs. Suave poussière qui dessèche les lèvres – on ne cesse d’y passer la
langue – et sans doute toutes les femmes que l’on croise
(les hommes aussi naturellement) ont les lèvres sucrées.
Cela gêne un peu la pensée logique.

Mais ce ciel ! bleu profond, sans un seul nuage pour le
souiller (quels goûts sauvages avaient les anciens, si leurs
poètes pouvaient trouver l’inspiration dans ces amas de
vapeur ineptes, indisciplinés, qui se cognent sottement).
Ce ciel bleu, je l’aime lui et lui seul – et je suis sûr de ne
pas me tromper en disant : “nous” l’aimons – ce ciel stérile, irréprochable ! Ces jours-là, le monde entier est coulé
dans le même cristal éternel, irréfragable, dont sont faits
la Muraille verte et tous nos édifices. Ces jours-là, on
voit la profondeur bleutée des choses elles-mêmes, leurs
équivalences encore inconnues, inouïes – on voit cela
dans les détails les plus ordinaires, les plus quotidiens.

Un simple exemple. Ce matin, j’étais sur le chantier où l’on construit l’Intégrale, et tout à coup j’ai vu
les machines-outils : yeux fermés, oublieuses de tout,
tournaient les boules des régulateurs ; les marteaux
étincelants s’inclinaient à droite et à gauche ; le balancier remuait fièrement les épaules ; la vrille de la foreuse
s’abaissait au rythme d’une musique silencieuse. J’ai vu
tout à coup la beauté de ce grandiose ballet mécanique,
baigné d’un léger soleil bleu.

Alors j’ai pensé à part moi : pourquoi est-ce beau ?
Réponse : parce que c’est un mouvement contraint,
parce que le sens profond de la danse consiste justement
en cette sujétion esthétique absolue, cette contrainte
idéale. Et s’il est vrai que nos ancêtres se livraient à la
danse dans les moments les plus inspirés de leur vie
– mystères religieux, parades militaires – cela ne signifie qu’une seule chose : que l’instinct de contrainte est
depuis toujours organiquement inhérent à l’homme, et
que nous, dans notre vie actuelle, nous ne faisons qu’y
obéir consciemment…

Je vais devoir terminer plus tard : le numérateur a
résonné. Je lève les yeux : O-90, bien sûr. Dans une minute
elle sera là : elle vient me chercher pour la promenade.

O-90, ma douce ! J’ai toujours eu cette impression
– qu’elle ressemble à son nom : dix centimètres au-dessous de la Norme maternelle – et toute modelée en rondeurs, et ce O rose – sa bouche – ouvert pour accueillir
la moindre de mes paroles. Et aussi : cette fossette ronde,
potelée, à son poignet – comme en ont les enfants.

Quand elle est entrée, mes mécanismes d’embrayage
logique tournaient encore à fond, et, sur ma lancée, j’ai
évoqué la formule que je venais juste de mettre au point,
et qui comprenait à la fois : nous tous, et les machines,
et la danse.

— C’est merveilleux. N’est-ce pas ? ai-je demandé.

— Oui, merveilleux. Le printemps…

Et O-90 m’a souri rose.

— Eh bien, on est servie… le printemps…

Elle, c’est le printemps qui l’intéresse. Les femmes…
Je me suis tu.

En bas. L’avenue est pleine de monde : par un temps
pareil, nous utilisons généralement l’Heure privative
d’après-déjeuner pour une promenade supplémentaire.
Comme toujours, le Générateur de musique trompetait
à pleins tubes la Marche de l’État Unitaire. À pas comptés, en rangs par quatre, battant solennellement la mesure,
les Numéros avançaient – des centaines, des milliers de
Numéros dans leurs Tenues d’uniforme bleutées, la plaque
dorée sur la poitrine – immatriculation officielle de chacun et de chacune. Et moi – nous, tous les quatre – nous
sommes l’une des vagues innombrables de ce flot puissant.
À ma gauche, O-90 (si l’un de mes ancêtres hirsutes avait
écrit cela il y a un millier d’années, il aurait sans doute
ajouté un “ma” ridicule : “ma” O-90) ; à ma droite, deux
Numéros inconnus, masculin et féminin.

La bénédiction du ciel bleu, et dans chacune des
plaques d’identité de minuscules soleils enfantins, des
visages que n’obscurcit aucune pensée folle… Les rayons
– comprenez : tout est fait d’une matière unique, rayonnante, souriante. Et la cadence d’airain : “Tra-ta-ra-ram. Tra-ta-ra-ram”, ces degrés cuivrés qui étincellent
au soleil, et à chaque degré vous vous élevez plus haut,
dans le bleu vertigineux…

Et alors, comme ce matin sur le chantier – avec la sensation que c’est la première fois de ma vie –, je vois tout :
les rues immuablement rectilignes, le verre de la chaussée d’où giclent les rayons, les parallélépipèdes divins des
demeures transparentes, l’harmonie quadrangulaire des
alignements bleu-gris… Et j’ai l’impression que c’est
moi, moi seul – il n’y a pas fallu des générations entières –,
qui ai vaincu l’antique Dieu et la vie ancienne, c’est moi
qui ai créé tout cela, et je reste planté comme une tour,
je ne bouge pas d’un pouce, afin que rien surtout ne vole
en éclats, murailles, coupoles, machines…

Et puis, en un instant – un bond à travers les siècles,
du plus au moins. Je me suis rappelé (une association
par contraste sans doute), je me suis rappelé brusquement un tableau au musée : une de ces avenues qu’ils
avaient au XXe siècle, tout ce mélange étourdissant, la
cohue confuse des gens, des roues, des animaux, des
affiches, des arbres, des couleurs, des oiseaux… Et dire
que tout cela a existé – a pu exister. J’ai eu l’impression
d’une telle invraisemblance, d’une telle absurdité, que
je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai éclaté de rire.

Et, aussitôt, venu de droite, en écho – un rire. Je me retourne : aveuglantes, blanches, extraordinairement blanches et aiguës, des dents, et un visage de femme inconnu.

— Pardon, dit-elle, mais vous examinez tout d’un air
si inspiré, on dirait le Dieu de la mythologie au septième
jour de la création. Je suis sûre que vous croyez que c’est
vous, et personne d’autre, qui m’avez créée, moi aussi.
C’est très flatteur…

Tout cela, sans le moindre sourire, et je dirais même,
avec une sorte de déférence (peut-être sait-elle que je
suis le Constructeur de l’Intégrale). Mais c’est curieux
– dans ses yeux, dans ses sourcils – il y a comme une
inconnue, un étrange X, c’est irritant, je n’arrive pas à
m’en saisir, à l’exprimer en chiffres.

On ne sait pourquoi, je me trouble et, en m’emmêlant un peu, j’entreprends de motiver logiquement mon
rire. Il est parfaitement clair que ce contraste, ce gouffre
infranchissable entre aujourd’hui et alors…

— Mais pourquoi – infranchissable ? (Quelles dents
blanches !) Un gouffre, on peut y lancer une passerelle.
Imaginez seulement : le tambour, les bataillons, les soldats alignés – oui, cela aussi – et, par conséquent…

— Mais oui ! C’est clair ! c’est clair ! s’écrie-t-elle (saisissante rencontre de pensées : elle, exposant – presque
avec les mêmes mots que moi – ce que, avant la promenade, je disais dans mes notes).

— Comprenez : même les pensées. Cela, parce qu’aucun d’entre nous n’est “un”, mais “un parmi”. Nous sommes si semblables…

Elle :

— Vous êtes sûr ?

Je vois l’angle aigu des sourcils redressés vers les
tempes – comme les jambages aigus du X – et, je ne sais
pourquoi, je me trouble encore ; je jette un coup d’œil
à droite, un autre à gauche – et…

À ma droite, elle est là, fine, dure, flexible et ferme
comme une cravache, I-330 (je vois son nombre matricule) ; à ma gauche – O, si différente, toute en courbes,
avec sa fossette enfantine au poignet ; et, tout au bout
de notre rangée de quatre, un Numéro masculin que
je ne connais pas, avec une double courbure, une sorte
de S. Nous sommes tous différents…

Cette I-330, à ma droite, a manifestement intercepté
mon regard désemparé – et, dans un soupir :

— Oui… Hélas !

En fait, ce “hélas” est parfaitement approprié. Mais
cette fois encore il y a sur son visage ou dans sa voix quelque chose qui…

Avec une brusquerie qui ne m’est pas habituelle – je
relève :

— Pourquoi hélas ? La science avance, et il est clair que
sinon maintenant, du moins dans cinquante, cent ans…

— Même le nez…

— Oui, le nez – à présent, je crie presque. Des raisons
d’envier, il y en aura toujours – peu importe lesquelles…
Moi j’ai le nez en trompette, et cet autre à côté…

— Votre nez, il serait plutôt du genre “classique”,
comme on disait autrefois. Mais vos mains… Vos mains,
montrez voir vos mains !

Je ne supporte pas que l’on regarde mes mains : toutes couvertes de poils, velues – un atavisme inepte. Je
tends une main, et, d’une voix aussi détachée que possible :

— Simiesques.

Elle a regardé mes mains, puis mon visage :

— Oui, une association des plus curieuses.

Elle m’a évalué du regard, comme sur une balance, et,
au coin de ses sourcils, il y a ces angles aigus.

— Il est inscrit avec moi, a dit O-90, toute contente,
ouvrant sa bouche rose.

Elle aurait mieux fait de se taire – c’était totalement
incongru. Cette petite O… comment dire… la vitesse de
sa langue est mal réglée, le flux de la parole à la seconde
doit toujours être un peu plus lent que celui de la pensée, et surtout pas le contraire.

À l’extrémité de l’avenue, la cloche de l’Accumulateur a sonné dix-sept coups. L’Heure privative est terminée. I-330 repart avec le Numéro masculin en S. Il
a un visage qui – comment dire – inspire le respect, et
qui, je m’en aperçois maintenant, ne m’est pas inconnu.
Je l’ai déjà vu quelque part – je ne sais plus où.

I-330, en guise de salut, me fait un de ses petits sourires en X.

— Venez faire un tour après-demain à l’amphithéâtre 112.

Je hausse les épaules :

— Si j’ai une convocation pour l’amphithéâtre que
vous dites…

Elle affirme, avec une assurance incompréhensible :

— Vous l’aurez.

Cette femme avait produit sur moi un effet aussi désagréable qu’un nombre irrationnel qui se serait glissé dans
une équation. Et j’ai été ravi de pouvoir rester, même
un peu, seul avec cette gentille O.

Ensemble, bras dessus bras dessous, nous dépassons
quatre avenues parallèles.

— J’aimerais tant venir vous voir aujourd’hui, baisser les stores. Précisément aujourd’hui, maintenant…

Et O, timidement, a levé sur moi ses yeux ronds, d’un
bleu de cristal. Au coin, elle devait prendre à droite,
moi – à gauche.

Elle est drôle. Que pouvais-je lui dire ? Elle est venue
pas plus tard qu’hier et sait aussi bien que moi que notre
prochain jour sexuel est après-demain. C’est encore la
même chose : la parole qui “précède la pensée”, comme
quelquefois (ce peut être dangereux) l’étincelle explose
trop tôt dans le moteur.

En nous séparant, j’ai embrassé deux fois… non, je
serai précis, trois, ses yeux merveilleux, bleus, que ne ternit aucun nuage.




NOTE No 3  LE VESTON. LA MURAILLE. LES TABLES.


 

J’ai relu tout ce que j’ai écrit hier – je le vois bien : je
n’ai pas été assez clair. Tout est, bien sûr, parfaitement
clair pour n’importe lequel d’entre nous. Mais qui sait ?
Vous, inconnus qui lirez ces notes apportées par l’Intégrale, peut-être n’avez-vous lu le livre de la civilisation
que jusqu’à la page qu’avaient atteinte nos ancêtres il y
a neuf cents ans. Peut-être n’en connaissez-vous même
pas les bases – par exemple les Tables du Temps, les Heures privatives, la Norme maternelle, la Muraille verte,
le Bienfaiteur. Cela me paraît drôle et en même temps
très difficile de parler de tout cela. C’est la même chose
que si un écrivain, disons, du XXe siècle, avait eu à expliquer ce que c’est qu’un “veston”, un “appartement”, une
“épouse”. Mais du reste, si son roman était traduit pour
être lu par des sauvages, comment se passer d’une note
pour “veston” ?

J’en suis sûr, un sauvage verrait ce “veston”, il penserait : “Mais pour quoi faire ? Un embarras de plus, c’est
tout.” Il me semble que vous aussi vous feriez la même
tête si je vous disais que, depuis la guerre de Deux Cents
Ans, personne n’a plus franchi la Muraille verte.

Mais, bien chers amis, il faut réfléchir un peu, c’est
très utile. Cela se voit clairement : toute l’histoire de
l’humanité, ce que nous en connaissons, est celle d’un
passage du nomadisme à la sédentarité. Ne s’ensuit-il
pas que la forme la plus sédentaire de vie (la nôtre) est
aussi la plus parfaite (la nôtre). Que les gens s’agitent
d’un bout à l’autre de la terre, c’était autrefois, aux temps
préhistoriques, quand il y avait des nations, des guerres,
des échanges commerciaux, quand on découvrait toutes
sortes d’Amériques. Mais aujourd’hui, qui a besoin de
cela ?

J’admets : cette sédentarité, on ne s’y est pas habitué
sans mal, et pas tout de suite. Quand, au moment de
la guerre de Deux Cents Ans, toutes les routes ont été
détruites et se sont couvertes d’herbe, on a pu avoir, au
début, l’impression que c’était malcommode de vivre
dans des villes coupées les unes des autres par une sorte
de jungle verte. Mais après ? Quand l’homme a perdu
sa queue, il a dû mettre un certain temps à apprendre à
chasser les mouches sans son aide. Les premiers temps,
elle a dû lui manquer. Mais aujourd’hui, vous imaginez-vous avec une queue ? Ou bien : pouvez-vous imaginer
sortir dans la rue tout nus, sans “veston” (à supposer que
vous portiez encore des “vestons”) ? Ici, c’est pareil : je
ne peux pas me représenter une ville sans la couverture
de la Muraille verte, je ne peux pas imaginer une vie qui
ne soit pas revêtue des chiffres des Tables.

Les Tables… Elles sont là, au mur de mon habitation,
je vois le fond doré et les chiffres pourpres qui posent
sur moi leur regard sévère et tendre. Je ne peux m’empêcher de penser à ce que, jadis, les anciens appelaient
une “icône”, et j’ai envie de composer des vers ou des
prières (ce qui revient au même). Ah, que ne suis-je
poète, pour pouvoir vous célébrer comme il convient,
ô Tables, ô cœur et pouls de l’État Unitaire.

Nous avons tous (vous aussi peut-être), dans notre
enfance, à l’école, étudié le plus grand des monuments
de littérature ancienne qui nous soit parvenu – l’Indicateur des chemins de fer. Mais même lui, posez-le à côté
des Tables, et ce sera comme le graphite et le diamant :
dans l’un comme dans l’autre on trouve le même élément, C, le carbone –, mais le diamant, lui, est éternel, il est transparent, il brille ! Qui n’a le souffle coupé
quand il parcourt à grand fracas les pages de l’Indicateur ? Mais les Tables du Temps font de chacun de nous,
dans la réalité, le héros d’acier à six roues d’un immense
poème. Chaque matin, avec une précision sextuplée,
à la même heure et à la même minute, par millions,
nous nous levons comme si nous ne faisions qu’un. À la
même heure, par millions, nous nous mettons Unitairement au travail, et le soir, Unitairement, nous terminons
notre journée. Fondus en un corps unique aux millions
de bras, à la même seconde fixée par les Tables, nous
portons notre cuiller à la bouche, à la même seconde
nous sortons pour la promenade – nous nous rendons à
l’amphithéâtre, dans les salles d’exercices de taylorisme,
nous nous endormons…

Je serai entièrement sincère : le problème du bonheur
n’a pas encore reçu, même chez nous, de solution totalement adéquate : deux fois dans la journée – de 16 à
17 heures et de 21 à 22 heures, le puissant organisme unitaire se fragmente en cellules indépendantes : ce sont les
Heures privatives instituées par les Tables. À ces heureslà, vous verrez : certains, dans leur chambre, ont pudiquement baissé les stores ; d’autres avancent en cadence
sur l’avenue au rythme des cuivres de la Marche ; d’autres
encore, comme moi en ce moment, écrivent à leur table.
Mais je crois fermement – on peut bien me traiter d’idéaliste et de rêveur – oui, je le crois fermement : tôt ou tard
nous trouverons, pour ces Heures aussi, une place dans la
formule générale des Tables, et ces quatre-vingt-six mille
quatre cents secondes rentreront dans le temps commun.

J’ai eu l’occasion de lire et d’entendre bien des choses
incroyables sur les temps où les gens vivaient encore à
l’état libre, c’est-à-dire inorganisé, sauvage. Mais ce qui
m’est toujours apparu le plus incroyable, c’est ceci : comment le pouvoir d’alors – même embryonnaire – a-t-il
pu admettre que les gens vivent sans l’équivalent de nos
Tables, sans les promenades obligatoires, sans aucune
régulation des heures de repas, qu’ils aient pu se lever
et se coucher quand bon leur semblait ? Il paraît même,
selon certains historiens, que, à cette époque, la lumière
brûlait toute la nuit dans les rues, toute la nuit il y avait
des passants et des voitures.

Cela, je n’arrive pas à le concevoir. Même avec une
raison limitée comme la leur, ils devaient tout de même
comprendre qu’une vie pareille, c’était l’équivalent d’un
assassinat de masse – mais un assassinat lent, jour après
jour. L’État (par humanité) interdisait la mise à mort
d’un individu, mais pas la presque mort de millions de
gens. Tuer un seul individu – c’est-à-dire amputer de
cinquante années la somme totale des vies – c’est criminel, et amputer cette somme de cinquante millions
d’années – ce n’est pas un crime. N’est-ce pas ridicule ? Ce petit problème mathématico-moral, le premier Numéro venu âgé de dix ans le résoudra en trente
secondes ; et tous leurs Kant réunis n’y sont pas arrivés
(parce que pas un Kant n’a eu l’idée de construire un
système d’éthique scientifique, c’est-à-dire fondé sur la
soustraction, la multiplication, la division, l’addition).

Et n’était-il pas absurde que l’État (oser se dire “État”,
quel front !) laisse sans le moindre contrôle la vie
sexuelle ? Avec qui, quand et autant qu’on voulait…
Absolument ascientifique, carrément bestial. Et pour
les naissances, c’était pareil : au hasard, comme les bêtes.
N’est-ce pas risible : s’y connaître en jardinage, en pisciculture, en aviculture (nous avons des preuves précises
que tout cela leur était connu), et être incapables d’aller
jusqu’au sommet logique de l’échelle : la puériculture.
D’avoir l’idée de nos Normes, maternelle et paternelle.

C’est tellement drôle, tellement incroyable, que, en
écrivant, je suis pris de peur : et si vous autres, lecteurs
inconnus, alliez me prendre pour un cruel plaisantin.
N’allez-vous pas croire que je cherche à me payer votre
tête et que je vous raconte avec le plus grand sérieux les
pires des sornettes ?

Mais, premièrement, je ne sais pas plaisanter. Les
plaisanteries ont toujours comme ressort secret le mensonge. Et, deuxièmement : la Science de l’État Unitaire
affirme que la vie des anciens était bien celle-là, et la
Science de l’État Unitaire ne se trompe jamais. Et quelle
logique gouvernementale pouvait-il y avoir, quand les
gens vivaient dans l’état de liberté, c’est-à-dire celui des
bêtes, des singes, du bétail. Que pouvait-on attendre
d’eux, puisque même encore de nos jours il arrive qu’on
entende monter d’en bas, des profondeurs hirsutes,
l’écho sauvage de la condition simiesque ?

Heureusement, cela est rare. Heureusement, ce ne
sont que de petites anicroches de détail : elles sont faciles
à réparer sans avoir à arrêter la marche éternelle et majestueuse de la Machine. Et pour se débarrasser d’un boulon défectueux, il y a la main habile, la pesante main du
Bienfaiteur, l’œil exercé des Gardiens…

Oui, au fait, je me rappelle maintenant : ce Numéro
d’hier, avec sa double courbe, comme un S, j’ai bien
l’impression de l’avoir vu plus d’une fois sortant du
Bureau des Gardiens. Je comprends maintenant d’où
venaient ce sentiment instinctif de respect, et cette gêne,
quand cette étrange I, en sa présence… Je dois reconnaître que cette I…

On sonne le coucher : 22 h 30. À demain.




NOTE No 4  LE SAUVAGE AU BAROMÈTRE. ÉPILEPSIE. SI SEULEMENT.


 

Jusqu’ici tout était clair dans ma vie (ce n’est pas un hasard
si j’ai un petit faible pour ce mot : “clair”). Mais aujourd’hui… Je ne comprends plus…

Premièrement : j’ai en effet reçu une convocation
précisément pour l’amphithéâtre 112, comme elle me
l’avait annoncé. Pourtant la vraisemblance était de
– 1 500/10 000 000 = 3/20 000 (si 1 500 est le nombre
des amphithéâtres, et 10 000 000 – celui des Numéros). Et deuxièmement… Mais procédons par ordre.

L’amphithéâtre. Une immense verrière en demi-sphère
inondée de soleil. Des rangées circulaires de têtes noblement sphériques, tondues ras. J’ai regardé tout autour
de moi avec un léger pincement au cœur : ne verrai-je
pas briller au-dessus des vagues bleues des Tenues un
croissant rose – les douces lèvres de O. Voici des dents
blanches et aiguës, pareilles à celles… Non ce n’est pas
ça. Ce soir, à 21 heures, j’attends la visite de O – et le
désir de la voir ici est absolument naturel.

La sonnerie. Nous nous levons, nous chantons l’Hymne
de l’État Unitaire – et sur l’estrade, le phonolecteur étincelle d’esprit, et de tout l’or de son haut-parleur.

— Honorables Numéros ! Nos archéologues viennent
d’exhumer un livre du XXe siècle. L’auteur y narre ironiquement l’histoire d’un sauvage et d’un baromètre. Le
sauvage avait remarqué : chaque fois que le baromètre
indiquait “pluie” – il pleuvait effectivement. Et un jour
où le sauvage voulait qu’il pleuve, il a gratté exactement
la quantité de mercure qu’il fallait pour que le niveau
s’arrête sur “pluie” (sur l’écran, un sauvage emplumé,
qui gratouille le mercure : rires). Vous riez : mais n’avez-vous pas l’impression que l’Européen de cette époque
est encore beaucoup plus risible ? Comme le sauvage, il
souhaite “la pluie”, la Pluie avec un grand P, la pluie algébrique. Mais il reste planté devant le baromètre comme
une poule mouillée. Le sauvage avait en tout cas plus de
courage et d’énergie, et aussi de logique – même primitive : il avait su établir qu’il existe un lien entre la conséquence et la cause. En grattant le mercure, il avait su
faire le premier pas sur le chemin grandiose où nous…

Là (je le répète : j’écris sans rien dissimuler) – je suis
devenu, pour un instant, imperméable aux flots vivifiants qui se déversaient des haut-parleurs. J’ai eu soudain l’impression d’être venu ici pour rien (pourquoi
“pour rien”, et comment pouvais-je ne pas venir, quand
j’avais été convoqué ?) ; j’ai eu l’impression que tout cela
n’était rien, du vent, une coquille vide. Et je n’ai réenclenché, péniblement, mon attention, que quand le
phonolecteur en est venu à son propos principal : notre
musique, sa composition mathématique (le mathématicien étant la cause, et la musique, l’effet), et la description du musicomètre récemment inventé.

— Rien qu’en appuyant sur cette manette, n’importe qui d’entre vous peut produire trois sonates en
une heure. Or nos ancêtres n’y arrivaient pas si facilement. Ils ne pouvaient créer que s’ils provoquaient une
crise d’“inspiration”, une forme inconnue d’épilepsie.
Et voici un exemple des plus amusants de ce qu’ils obtenaient : la musique de Scriabine – XX


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Evgueni Zamiatine

Nous

AVANT-PROPOS. LES “OBLIQUES” D’EVGUENI ZAMIATINE Pourquoi une nouvelle traduction ?

NOUS

NOTE N° 1. DÉCLARATION. LA PLUS SAGE DES LIGNES. LE POÈME.

NOTE N° 2. LE BALLET. L’HARMONIE QUADRANGULAIRE. LE X.

NOTE N° 3. LE VESTON. LA MURAILLE. LES TABLES.

NOTE N° 4. LE SAUVAGE AU BAROMÈTRE. ÉPILEPSIE. SI SEULEMENT.

NOTE N° 5. LE CARRÉ. LES MAÎTRES DU MONDE. UNE FONCTION AGRÉABLE ET UTILE.

NOTE N° 6. UN ÉVÉNEMENT. CE “C’EST CLAIR” MAUDIT. 24 HEURES.

NOTE N° 7. LE CIL. TAYLOR. LA JUSQUIAME ET LE MUGUET.

NOTE N° 8. LE NOMBRE IRRATIONNEL. R-13. LE TRIANGLE.

NOTE N° 9. LITURGIE. IAMBES ET TROCHÉES. LA MAIN DE FONTE.

NOTE N° 10. LA LETTRE. LA MEMBRANE. LE MOI HIRSUTE.

NOTE N° 11. … NON, JE NE PEUX PAS, JE LAISSE SANS INDICATION DE CONTENUS.

NOTE N° 12. LIMITATION DES INFINIS. L’ANGE. RÉFLEXIONS SUR LA POÉSIE.

NOTE N° 13. LE BROUILLARD. TOI. UN ÉVÉNEMENT TOTALEMENT ABSURDE.

NOTE N° 14. “LE MIEN”. IMPOSSIBLE. LE SOL FROID.

NOTE N° 15. LA CLOCHE. LE MIROIR DE LA MER. JE BRÛLERAI ÉTERNELLEMENT.

NOTE N° 16. LE JAUNE. L’OMBRE BIDIMENSIONNELLE. L’ÂME INCURABLE.

NOTE N° 17. À TRAVERS LE MUR DE VERRE. JE SUIS MORT. LES COULOIRS.

NOTE N° 18. DÉDALES LOGIQUES. BLESSURES ET SPARADRAP. PLUS JAMAIS.

LE SOIR.

LA LETTRE

NOTE N° 19. UNE GRANDEUR INFINITÉSIMALE DE TROISIÈME ORDRE. UN REGARD D’EN DESSOUS. PAR-DESSUS LA RAMBARDE.

NOTE N° 20. LA DÉCHARGE. LE MATÉRIAU DES IDÉES. LE ROCHER ZÉRO.

NOTE N° 21. LE DEVOIR DE L’ÉCRIVAIN. LA GLACE GONFLE. LE PLUS DIFFICILE DES AMOURS.

LE SOIR.

NOTE N° 22. DES VAGUES FIGÉES. TOUT SE PERFECTIONNE. JE SUIS UN MICROBE.

NOTE N° 23. LES FLEURS. DISSOLUTION D’UN CRISTAL. POURVU QUE…

NOTE N° 24. LIMITE DE LA FONCTION. PÂQUES. TOUT BIFFER.

LE SOIR.

NOTE N° 25. LA DESCENTE DES CIEUX. LA PLUS GRANDE CATASTROPHE DE L’HISTOIRE. LA FIN DU MONDE CONNU.

LE SOIR. 22 HEURES.

NOTE N° 26. LE MONDE EXISTE. L’ÉRUPTION. 41 °C.

MÉPHI

NOTE N° 27. PAS DE CONTENUS. – C’EST IMPOSSIBLE.

NOTE N° 28. TOUTES LES DEUX. ENTROPIE ET ÉNERGIE. UNE PARTIE OPAQUE DU CORPS.

NOTE N° 29. DES FILAMENTS SUR LE VISAGE. JEUNES POUSSES. UNE PRESSION CONTRE NATURE.

NOTE N° 30. LE DERNIER CHIFFRE. L’ERREUR DE GALILÉE. NE VAUDRAIT-IL PAS MIEUX ?

NOTE N° 31. LA GRANDE OPÉRATION. J’AI TOUT PARDONNÉ. COLLISION FERROVIAIRE.

NOTE N° 32. JE N’Y CROIS PAS. LES TRACTEURS. UNE MIETTE HUMAINE.

NOTE N° 33. (SANS TITRE. ÉCRIT EN HÂTE. DERNIÈRES LIGNES.)

NOTE N° 34. LES EXCLUS. LA NUIT ENSOLEILLÉE. RADIO WALKYRIE.

NOTE N° 35. LE CERCLE. LA CAROTTE. LE MEURTRE.

NOTE N° 36. DES PAGES VIDES. LE DIEU DES CHRÉTIENS. SUR MA MÈRE.

NOTE N° 37. L’INFUSOIRE. LA FIN DU MONDE. SA CHAMBRE.

NOTE N° 38. QUEL TITRE. JE NE SAIS PAS. PEUT-ÊTRE : UNE CIGARETTE JETÉE PAR TERRE.

NOTE N° 39. LA FIN.

NOTE N° 40. DES FAITS. LA CLOCHE. JE SUIS SÛR.






OEBPS/images/cover.jpg







