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Introduction


1
Admettons qu’aujourd’hui, à échelle mondiale, on puisse commencer l’analyse de l’état de la philosophie par la supposition des trois énoncés que voici :
1. Heidegger est le dernier philosophe universellement reconnaissable.
2. La figure de la rationalité scientifique est conservée comme paradigme, de façon dominante, par les dispositifs de pensée, surtout américains, qui ont suivi les mutations des mathématiques, celles de la logique et les travaux du cercle de Vienne.
3. Une doctrine postcartésienne du sujet est en voie de déploiement, dont l’origine est assignable à des pratiques non philosophiques (la politique, ou le rapport institué aux « maladies mentales »), et dont le régime d’interprétation, marqué des noms de Marx (et de Lénine), de Freud (et de Lacan), est intriqué à des opérations, cliniques ou militantes, qui excèdent le discours transmissible.
Qu’y a-t-il de commun à ces trois énoncés ? Certainement qu’ils désignent, chacun à sa façon, la clôture d’une époque entière de la pensée et de ses enjeux. Heidegger, dans l’élément de la déconstruction de la métaphysique, pense l’époque comme régie par un oubli inaugural, et propose un retournement grec. Le courant « analytique » anglo-saxon disqualifie la plupart des phrases de la philosophie classique comme dénuées de sens, ou limitées à l’exercice libre d’un jeu de langage. Marx annonçait la fin de la philosophie, et sa réalisation pratique. Lacan parle de « l’antiphilosophie », et ordonne à l’imaginaire la totalisation spéculative.
Ce qu’il y a par ailleurs de disparate dans ces énoncés saute aux yeux. La position paradigmatique de la science, telle que, jusque dans son déni anarchisant, elle organise la pensée anglo-saxonne, est pointée par Heidegger comme un effet ultime, et nihiliste, de la disposition métaphysique, cependant que Freud et Marx en conservent les idéaux, et que Lacan même y reconstituait, par la logique et la topologie, les appuis d’éventuels mathèmes. L’idée d’une émancipation, ou d’un salut, est proposée par Marx ou Lénine dans la guise de la révolution sociale, mais elle est considérée par Freud ou Lacan avec un pessimisme sceptique, envisagée par Heidegger dans l’anticipation rétroagissante du « retour des dieux », cependant que grosso modo les Américains s’accommodent du consensus autour des procédures de la démocratie représentative.
Il y a donc accord général sur la conviction que nulle systématique spéculative n’est concevable, et que l’époque est révolue où la proposition d’une doctrine du nœud être/non-être/pensée (si l’on admet que c’est de ce nœud que depuis Parménide s’origine ce qu’on appelle « philosophie ») pouvait se faire dans la forme d’un discours achevé. Le temps de la pensée est ouvert à un régime d’appréhension différent.
Il y a désaccord sur le point de savoir si cette ouverture, dont l’essence est de clore l’âge métaphysique, s’indique comme révolution, comme retournement, ou comme critique.
Ma propre intervention dans cette conjoncture consiste à y tracer une diagonale, car le trajet de pensée que je tente passe par trois points suturés, chacun, dans un des trois lieux que les énoncés ci-dessus désignent.
– Avec Heidegger, on soutiendra que c’est du biais de la question ontologique que se soutient la requalification de la philosophie comme telle.
– Avec la philosophie analytique, on tiendra que la révolution mathématico-logique de Frege-Cantor fixe à la pensée des orientations nouvelles.
– On conviendra enfin que nul appareillage conceptuel n’est pertinent s’il n’est pas homogène aux orientations théorico-pratiques de la doctrine moderne du sujet, elle-même intérieure à des processus pratiques (cliniques ou politiques).
Ce trajet renvoie à des périodisations enchevêtrées, dont l’unification, à mes yeux arbitraire, conduirait au choix unilatéral d’une des trois orientations contre les autres. Nous vivons une époque complexe,  voire confuse, en raison de ce que les ruptures et les continuités dont elle se tisse ne se laissent pas subsumer sous un vocable unique. Il n’y a pas aujourd’hui « une » révolution (ou « un » retournement, ou « une » critique). Je résumerais volontiers ainsi le multiple temporel décalé qui organise notre site :
1. Nous sommes contemporains d’une troisième époque de la science, après la grecque et la galiléenne. La césure nommable qui ouvre cette troisième époque n’est pas (comme pour la grecque) une invention – celle des mathématiques démonstratives –, ni (comme la galiléenne) une coupure – celle qui mathématise le discours physique. C’est une refonte, d’où s’avèrent la nature du socle mathématique de la rationalité, et le caractère de la décision de pensée qui l’établit.
2. Nous sommes également contemporains d’une deuxième époque de la doctrine du Sujet, qui n’est plus le sujet fondateur, centré et réflexif, dont le thème court de Descartes à Hegel, et reste encore lisible jusqu’à Marx et Freud (et jusqu’à Husserl et Sartre). Le Sujet contemporain est vide, clivé, a-substantiel, irréflexif. Il n’est en outre que supposable au regard de processus particuliers dont les conditions sont rigoureuses.
3. Nous sommes enfin contemporains d’un commencement en ce qui concerne la doctrine de la vérité, après que s’est défaite sa relation de consécution organique au savoir. On aperçoit rétroactivement qu’a régné jusqu’ici sans partage ce que je nommerai la véridicité, et que, si étrange que cela puisse paraître, il convient de dire que la vérité est un mot neuf en Europe (et ailleurs). Ce thème de la vérité croise du reste Heidegger (qui le premier le soustrait au savoir), les mathématiciens (qui rompent à la fin du siècle dernier avec l’objet comme avec l’adéquation) et les théories modernes du sujet (qui excentrent la vérité de sa prononciation subjective).
La thèse initiale de mon entreprise, celle à partir de laquelle on dispose l’enchevêtrement des périodisations en prélevant le sens de chacune, est la suivante : la science de l’être-en-tant-qu’être existe depuis les Grecs, car tel est le statut et le sens des mathématiques. Mais nous n’avons qu’aujourd’hui les moyens de le savoir. De cette thèse découle que la philosophie n’a pas pour centre l’ontologie – laquelle existe comme discipline exacte et séparée –, mais qu’elle circule entre cette ontologie, les théories modernes du sujet, et sa propre histoire. Le complexe contemporain des conditions de la philosophie embrasse bien tout ce à quoi se réfèrent mes trois énoncés premiers : l’histoire de la pensée « occidentale », les mathématiques postcantoriennes, la psychanalyse, l’art contemporain et la politique. La philosophie ni ne coïncide avec aucune de ces conditions, ni n’en élabore le tout. Elle doit seulement proposer un cadre conceptuel où puisse se réfléchir la compossibilité contemporaine de ces éléments. Elle ne le peut, car c’est ce qui la dessaisit de toute ambition fondatrice, où elle se perdrait, qu’en désignant parmi ses propres conditions, et comme situation discursive singulière, l’ontologie elle-même, sous la forme des mathématiques pures. C’est là, proprement, ce qui la délivre, et l’ordonne ultimement au soin des vérités.
Les catégories que ce livre dispose, et qui vont du pur multiple au Sujet, constituent l’ordre général d’une pensée telle qu’elle puisse s ‘exercer dans toute l’étendue du référentiel contemporain. Elles sont donc disponibles pour le service aussi bien des procédures de la science, que de l’analyse ou de la politique. Elles tentent d’organiser une vision abstraite des réquisits de l’époque.
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L’énoncé (philosophique) selon quoi les mathématiques sont l’ontologie – la science de l’être-en-tant-qu’être – est le trait de lumière dont s’éclaira la scène spéculative que, dans ma Théorie du sujet, j’avais limitée, en présupposant purement et simplement qu’il « y avait » de la subjectivation. La compatibilité de cette thèse avec une ontologie possible me préoccupait, car la force – et l’absolue faiblesse – du « vieux marxisme », du matérialisme dialectique, avait été de postuler une telle compatibilité sous les espèces de la généralité des lois de la dialectique, c’est-à-dire, au bout du compte, de l’isomorphie entre la dialectique de la nature et la dialectique de l’histoire. Certes, cette isomorphie (hégélienne) était mort-née. Quant on ferraille aujourd’hui encore du côté de Prigogine et de la physique atomique pour y trouver des corpuscules dialectiques, on n’est que le survivant d’une bataille qui n’a jamais sérieusement eu lieu que sous les injonctions un peu brutales de l’État stalinien. La Nature et sa dialectique n’ont rien à voir là-dedans. Mais que le processus-sujet soit compatible avec ce qui est prononçable – ou prononcé – de l’être,  voilà une difficulté sérieuse, que j’avais du reste pointée dans la question posée sans détour en 1964 par Jacques-Alain Miller à Lacan : « Quelle est votre ontologie ? » Notre maître, rusé, y répondait par une allusion au non-étant, ce qui était ajusté, mais court. Pareillement Lacan, dont l’obsession mathématique n’a fait que grandir avec le temps, avait indiqué que la logique pure était « science du réel ». Toutefois le réel reste une catégorie du sujet.
Je tâtonnai pendant plusieurs années autour des impasses de la logique – une exégèse serrée des théorèmes de Lôwenheim-Skolem, de Gôdel, de Tarski – sans dépasser le cadre de la Théorie du sujet autrement que par la subtilité technique. Sans m’en rendre compte, je restais sous l’emprise d’une thèse logiciste, qui soutient que la nécessité des énoncés logico-mathématiques est formelle en ceci qu’elle résulte de l’éradication de tout effet de sens, et qu’en tout cas il n’y a pas lieu de s’interroger sur ce dont ces énoncés sont comptables, en dehors de leur consistance. Je m’embarrassais dans la considération que, à supposer qu’il y ait un réfèrent du discours logico-mathématique, on n’échappait pas à l’alternative de le penser, soit comme « objet » obtenu par abstraction (empirisme), soit comme Idée suprasensible (platonisme), ce qui est le dilemme où vous accule la distinction anglo-saxonne universellement reconnue des sciences « formelles » et des sciences « empiriques ». Rien de tout cela n’était cohérent avec la claire doctrine lacanienne selon laquelle le réel est l’impasse de la formalisation. Je faisais fausse route.
C’est finalement au hasard de recherches bibliographiques et techniques sur le couple discret/continu que j’en vins à penser qu’il fallait changer de terrain, et formuler, quant aux mathématiques, une thèse radicale. Car ce qui me parut constituer l’essence du fameux « problème du continu » était qu’on touchait là un obstacle intrinsèque à la pensée mathématique, où se disait l’impossible propre qui en fonde le domaine. À bien considérer les paradoxes apparents des investigations récentes sur le rapport entre un multiple et l’ensemble de ses parties, je finis par penser qu’il n’y avait là des figures intelligibles que si d’abord on acceptait que le Multiple ne soit pas pour les mathématiciens un concept (formel) construit et transparent, mais un réel dont la théorie déployait l’écart intérieur, et l’impasse.
Je parvins alors à la certitude qu’il fallait poser que les mathématiques écrivent ce qui, de l’être même, est prononçable dans le champ d’une théorie pure du Multiple. Toute l’histoire de la pensée rationnelle me parut s’éclaircir dès lors qu’on assumait l’hypothèse que les mathématiques, au plus loin d’être un jeu sans objet, tirent la sévérité exceptionnelle de leur loi d’être asservies à tenir le discours ontologique. Par un renversement de la question kantienne, il ne s’agissait plus de demander : « Comment la mathématique pure est-elle possible ? » et de répondre : grâce au sujet transcendantal. Mais bien plutôt : la mathématique pure étant science de l’être, comment un sujet est-il possible ?
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La consistance productive de la pensée dite « formelle » ne peut lui venir de sa seule armature logique. Elle n’est pas – justement – une forme, une épistémé, ou une méthode. Elle est une science singulière. C’est ce qui la suture à l’être (vide), point où les mathématiques se disjoignent de la logique pure, qui en établit l’historicité, les impasses successives, les refontes spectaculaires, et l’unité toujours reconnue. À cet égard, pour le philosophe, la coupure décisive, où la mathématique se prononce aveuglément sur sa propre essence, est la création de Cantor. Là seulement est enfin signifié que, quelle que soit la prodigieuse diversité des « objets » et des « structures » mathématiques, ils sont tous désignables comme des multiplicités pures édifiées, de façon réglée, à partir du seul ensemble vide. La question de la nature exacte du rapport des mathématiques à l’être est donc entièrement concentrée – pour l’époque où nous sommes – dans la décision axiomatique qui autorise la théorie des ensembles.
Que cette axiomatique soit elle-même en crise depuis que Cohen a établi que le système de Zermelo-Fraenkel ne pouvait prescrire le type de multiplicité du continu ne faisait qu’aiguiser ma conviction que là se jouait une partie cruciale, quoique absolument inaperçue, relative à la puissance du langage au regard de ce qui, de l’être-entant-qu’être, s’y laisse mathématiquement prononcer. Je trouvais ironique de n’avoir » dans Théorie du sujet, utilisé l’homogénéité « ensembliste » du langage mathématique que comme paradigme des catégories du matérialisme. Je voyais en outre des conséquences très agréables à l’assertion : « mathématiques = ontologie ».
Premièrement, cette assertion nous débarrasse de la vénérable recherche du « fondement » des mathématiques, car l’apodicticité de cette discipline est gagée directement par l’être lui-même, qu’elle prononce.
Deuxièmement, elle évacue le problème, tout aussi ancien, de la nature des objets mathématiques. Objets idéaux (platonisme) ? Objets tirés par abstraction de la substance sensible (Aristote) ? Idées innées (Descartes) ? Objets construits dans l’intuition pure (Kant) ? Dans l’intuition opératoire finie (Brouwer) ? Conventions d’écriture (formalisme) ? Constructions transitives à la logique pure, tautologies (logicisme) ? Si ce que j’énonce est argumentable, la vérité est qu’il n’y a pas d’objets mathématiques. Les mathématiques ne présentent, au sens strict, rien, sans que pour autant elles soient un jeu vide, puisque n’avoir rien à présenter, hormis la présentation elle-même, c’est-à-dire le Multiple, et ne s’accorder ainsi jamais à la forme de l’objet, est certainement une condition de tout discours sur l’être en tant qu’être.
Troisièmement, pour ce qui regarde « l’application » des mathématiques aux sciences dites de la nature, dont on se demande périodiquement ce qui en autorise le succès – pour Descartes ou Newton il y fallait Dieu, pour Kant, le sujet transcendant al, après quoi la question n’est plus sérieusement pratiquée, sinon par Bachelard dans une vision encore constituante, et par les tenants américains de la stratification des langages –, on voit tout de suite quel éclaircissement y apporte que les mathématiques soient science, en toute hypothèse, de tout ce qui est, en tant qu’il est. La physique, elle, entre dans la présentation. Il lui faut davantage, ou plutôt, autre chose. Mais sa compatibilité avec les mathématiques est de principe.
Il s’en faut naturellement de beaucoup que les philosophes aient ignoré qu’il devait y avoir un lien entre l’existence des mathématiques et la question de l’être. La fonction paradigmatique des mathématiques court de Platon (et sans doute de Parménide) à Kant, qui à la fois en fait culminer l’usage – au point de saluer dans la naissance des mathématiques, indexée à Thaïes, un événement salvateur pour l’humanité tout entière (c’était l’avis, aussi, de Spinoza) – et, par le « renversement copernicien », en exténue la portée, puisque c’est la fermeture de tout accès à l’être-en-soi qui fonde l’universalité (humaine, trop humaine) des mathématiques. Dès lors, hormis Husserl, qui est un grand classique attardé, la philosophie moderne (entendons : postkantienne) ne sera plus hantée que par le paradigme historique, et, à part quelques exceptions saluées et refoulées, comme Cavaillès et Lautman, elle abandonnera les mathématiques à la sophistique langagière anglo-saxonne. En France, il faut le dire, jusqu’à Lacan.
C’est que les philosophes, qui estimaient avoir eux-mêmes constitué le champ où prend sens la question de l’être, ont, dès Platon, disposé les mathématiques comme modèle de la certitude, ou comme exemple de l’identité, s’embarrassant ensuite dans la position spéciale des « objets » qu’articulaient cette certitude ou ces idéalités. D’où un rapport à la fois permanent et biaisé entre philosophie et mathématique, la première oscillant, pour évaluer la seconde, entre la dignité éminente du paradigme rationnel, et le mépris où était tenue l’insignifiance de ses « objets ». Que pouvaient en effet valoir nombres et figures – catégories de « l’objectivité » mathématique pendant vingt-trois siècles –, comparés à la Nature, au Bien, à Dieu ou à l’Homme ? Sinon que la « manière de penser » où ces maigres objets brillaient des feux de l’assurance démonstrative semblait ouvrir la voie à des certitudes moins précaires sur les entités autrement glorieuses de la spéculation.
Tout au plus, si l’on arrive à débrouiller ce qu’en dit Aristote, Platon imaginait-il une architecture mathématique de l’être, une fonction transcendante des nombres idéaux. Il recomposait également un cosmos à partir des polygones réguliers, cela, nous le lisons dans le Timée. Mais cette entreprise, qui enchaîne l’être comme Tout (le phantasme du Monde) à un état donné des mathématiques, ne peut engendrer que des images périssables. La physique cartésienne n’y a pas échappé.
La thèse que je soutiens ne déclare nullement que l’être est mathématique, c’est-à-dire composé d’objectivités mathématiques. C’est une thèse non sur le monde, mais sur le discours. Elle affirme que les mathématiques, dans tout leur devenir historique, prononcent ce qui est dicible de l’être-en-tant-qu’être. Loin de se réduire à des tautologies (l’être est ce qu’il est) ou à des mystères (approximation toujours différée d’une Présence), l’ontologie est une science riche, complexe, inachevable, soumise à la dure contrainte d’une fidélité (en l’occurrence, la fidélité déductive), et c’est ainsi que s’avère qu’à seulement organiser le discours de ce qui se soustrait à toute présentation on peut avoir devant soi une tâche infinie et rigoureuse.
Le dépit philosophique provient uniquement de ce que, s’il est exact que ce sont les philosophes qui ont formulé la question de l’être, ce ne sont pas eux, mais les mathématiciens, qui ont effectué la réponse à cette question. Tout ce que nous savons, et pourrons jamais savoir de l’être-en-tant-qu’être, est disposé, dans la médiation d’une théorie pure du multiple, par l’historicité discursive des mathématiques.
Russell disait – sans le croire, bien sûr, personne en vérité ne l’a jamais cru, sauf les ignorants, ce que n’était certes pas Russell – que les mathématiques sont un discours où on ne sait pas de quoi on parle, ni si ce qu’on dit est vrai. Les mathématiques sont bien plutôt le seul discours qui « sache » absolument de quoi il parle : l’être, comme tel, quoique ce savoir n’ait nullement besoin d’être réfléchi de façon intra-mathématique, puisque l’être n’est pas un objet, ni n’en prodigue. Et c’est aussi le seul, c’est bien connu, où l’on ait la garantie intégrale, et le critère, de la vérité de ce qu’on dit, au point que cette vérité est l’unique jamais rencontrée à être intégralement transmissible.
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La thèse de l’identité entre mathématiques et ontologie disconvient, je le sais, et aux philosophes, et aux mathématiciens.
« L’ontologie » philosophique contemporaine est entièrement dominée par le nom de Heidegger. Or, pour Heidegger, la science, dont la mathématique n’est pas distinguée, constitue le noyau dur de la métaphysique, pour autant qu’il la résilie dans la perte même de cet oubli où la métaphysique, depuis Platon, avait fondé l’assurance de ses objets : l’oubli de l’être. Le nihilisme moderne, la neutralité de la pensée ont pour signe majeur l’omniprésence technique de la science, laquelle dispose l’oubli de l’oubli.
C’est donc peu dire que les mathématiques – qu’à ma connaissance il ne mentionne que latéralement – ne sont pas pour Heidegger une voie d’accès à la question originelle, le vecteur possible d’un retournement vers la présence dissipée. Elles sont bien plutôt la cécité elle-même, la grande et majeure puissance du Rien, la forclusion de la pensée par le savoir. Il est du reste symptomatique que l’instauration platonicienne de la métaphysique se soit accompagnée d’une mise en paradigme des mathématiques. Ainsi pour Heidegger peut s’indiquer dès l’origine que les mathématiques sont intérieures au grand « virage » de la pensée qui s’effectue entre Parménide et Platon, et par lequel ce qui était en position d’ouverture et de vouement se fixe et devient, au prix de l’oubli de sa propre origine, maniable dans la forme de l’Idée.
Le thème du débat avec Heidegger portera donc simultanément sur l’ontologie et sur l’essence des mathématiques, puis, par voie de conséquence, sur ce que signifie que le site de la philosophie soit « originellement grec ». On en peut ouvrir ainsi le développement :
1. Heidegger reste encore assujetti, jusque dans la doctrine du retrait et du dévoilement, à ce que je considère pour ma part être justement l’essence de la métaphysique, soit la figure de l’être comme pourvoie-ment et don, comme présence et ouverture, et celle de l’ontologie comme profération d’un trajet de proximité. J’appellerai poétique ce type d’ontologie, hantée par la dissipation de la Présence et la perte de l’origine. Nous savons quel rôle jouent les poètes, de Parménide à René Char, en passant par Hölderlin et Trakl, dans l’exégèse heideggérienne. C’est à suivre ses pas qu’avec un tout autre enjeu je m’attachais dans Théorie du sujet quand je convoquais, aux nœuds de l’analyse, Eschyle et Sophocle, Mallarmé, Hölderlin ou Rimbaud.
2. Or, à la séduction de la proximité poétique – j’y succombe à peine l’ai-je nommée –, j’opposerai la dimension radicalement soustractive de l’être, forclos non seulement de la représentation, mais de toute présentation. Je dirai que l’être, en tant qu’être, ne se laisse d’aucune façon approcher, mais seulement suturer dans son vide à Tâpreté d’une consistance déductive sans aura. L’être ne se diffuse pas dans le rythme et l’image, il ne règne pas sur la métaphore, il est le souverain nul de l’inférence. À l’ontologie poétique qui – comme l’Histoire – est dans l’impasse d’un excès de présence où l’être se dérobe, il faut substituer l’ontologie mathématique, où s’accomplissent par l’écriture la déqualification et l’imprésentation. Quel qu’en soit le prix subjectif, la philosophie doit désigner, pour autant que c’est de l’être-en-tant-qu’être qu’il s’agit, la généalogie du discours sur l’être – et la réflexion possible de son essence – dans Cantor, Gödel ou Cohen, plutôt que dans Hölderlin, Trakl ou Celan.
3. Il y a bien une historicité grecque de la naissance de la philosophie, et indubitablement cette historicité est assignable à la question de l’être. Toutefois, ce n’est pas dans l’énigme et le fragment poétique que l’origine se laisse interpréter. De telles sentences prononcées sur l’être et le non-être dans la tension du poème sont repérables aussi bien en Inde, en Perse, ou en Chine. Si la philosophie – qui est la disposition à désigner où se jouent les questions conjointes de l’être et du ce-qui-advien – naît en Grèce, c’est parce que l’ontologie y établit, avec les premiers mathématiciens déductifs, la forme obligée de son discours. C’est l’intrication philosophico-mathématique – lisible jusque dans le poème de Parménide par l’usage du raisonnement apagogique – qui fait de la Grèce le site originel de la philosophie, et définit, jusqu’à Kant, le domaine « classique » de ses objets.
Au fond, affirmer que les mathématiques effectuent l’ontologie disconvient aux philosophes parce que cette thèse les dessaisit absolument de ce qui demeurait le centre de gravité de leur propos, l’ultime refuge de leur identité. Les mathématiques n’ont en effet aujourd’hui nul besoin de la philosophie, et ainsi, peut-on dire, le discours sur l’être se perpétue « tout seul ». Il est du reste caractéristique que cet « aujourd’hui » soit déterminé par la création de la théorie des ensembles, de la logique mathématisée, puis de la théorie des catégories et des topoi. Cet effort à la fois réflexif et intramathématique assure assez la mathématique de son être – quoique encore aveuglément – pour pourvoir désormais aux besoins de son avancée.
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Le péril est que, si les philosophes peuvent être chagrins d’apprendre que, depuis lès Grecs, l’ontologie a la forme d’une discipline séparée, les mathématiciens n’en seront nullement comblés. Je connais le scepticisme, voire le mépris amusé, avec lequel les mathématiciens accueillent ce genre de révélation concernant leur discipline. Je m’en formalise d’autant moins que je compte établir dans ce livre même ceci : il est de l’essence de l’ontologie de s’effectuer dans la forclusion réflexive de son identité. Pour celui-là même qui sait que c’est de Pêtre-en-tant-qu’être que procède la vérité des mathématiques, faire des mathématiques – et spécialement des mathématiques inventives – exige que ce savoir ne soit à aucun moment représenté. Car sa représentation, mettant l’être en position générale d’objet, corrompt aussitôt la nécessité, pour toute effectuation ontologique, d’être désobjectivante. De là naturellement que ce que les Américains appellent le working mathematician trouve toujours arriérées et vaines les considérations générales sur sa discipline. Il n’a confiance qu’en qui travaille au coude à coude avec lui sur la brèche des problèmes mathématiques du moment. Mais cette confiance – qui est la subjectivité pratico-ontologique elle-même – est par principe improductive quant à toute description rigoureuse de l’essence générique de ses opérations. Elle est tout entière ordonnée aux innovations particulières.
Empiriquement, le mathématicien soupçonne toujours le philosophe de n’en pas savoir assez pour avoir droit à la parole. Nul n’est en France plus représentatif de cet état d’esprit que Jean Dieudonné. Voilà un mathématicien unanimement connu pour l’encyclopédisme de sa maîtrise mathématique, et le souci de toujours mettre en avant les refontes les plus radicales de la recherche. Jean Dieudonné est en outre un historien des mathématiques particulièrement averti. Tous les débats concernant la philosophie de sa discipline le requièrent. Cependant, la thèse qu’il avance constamment est celle (dans les faits entièrement exacte) de l’effrayant retard où les philosophes se tiennent par rapport aux mathématiques vivantes, point duquel Dieudonné infère que ce qu’ils peuvent en dire est sans actualité. Il en a spécialement à ceux (comme moi, soit dit en passant) dont l’intérêt se porte principalement sur la logique et la théorie des ensembles. Ce sont là pour lui des théories « achevées », où l’on peut raffiner et sophistiquer à l’infini, sans que cela ait beaucoup plus d’intérêt ou de conséquence que de jongler avec des problèmes de géométrie élémentaire, ou de se dévouer aux calculs de matrice (les « absurdes calculs de matrice », dit-il).
Jean Dieudonné en vient donc à la seule directive d’avoir à maîtriser le corpus mathématique actif, moderne, et assure que cette tâche est praticable, puisque aussi bien un Albert Lautman, avant d’être assassiné par les nazis, non seulement y était parvenu, mais même pénétrait plus avant la nature des recherches mathématiques de pointe que bon nombre de ses contemporains mathématiciens.
Mais le paradoxe saisissant de l’éloge de Lautman par Dieudonné est qu’on ne voit absolument pas qu’il cautionne davantage les énoncés philosophiques de Lautman que ceux des ignorants qu’il fustige. C’est que ces énoncés sont d’un grand radicalisme. Lautman met les exemples tirés de la plus récente actualité mathématique au service d’une vision transplatonicienne de leurs schèmes. Les mathématiques, pour lui, réalisent dans la pensée la descente, la procession des Idées dialectiques qui sont l’horizon d’être de toute rationalité possible. Lautman n’hésite pas, dès 1939, à rapprocher ce processus de la dialectique heideggérienne entre l’être et l’étant. Voit-on que Dieudonné soit prêt à valider ces hautes spéculations plutôt que celles des épisté-mologues « courants », qui retardent d’un siècle ? Il ne se prononce pas là-dessus.
Je demande alors : à quoi l’exhaustivité du savoir mathématique, certainement bonne en elle-même, si dure soit-elle à conquérir, peut-elle servir au philosophe, si elle n’est même pas, aux yeux des mathématiciens, une garantie particulière de validité pour ses conclusions proprement philosophiques ?
Au fond, l’éloge de Lautman par Dieudonné est une procédure aristocratique, un adoubement. Lautman est reconnu comme appartenant à la confrérie des savants véritables. Mais qu’il s’agisse de philosophie demeure, et demeurera toujours, excédentaire dans cette reconnaissance.
Les mathématiciens nous disent : soyez mathématiciens. Et si nous le sommes, nous voici honorés de ce chef, sans avoir avancé d’un pas quant à leur conviction et à leur ralliement sur l’essence du site de pensée mathématique. Au fond, Kant, dont le réfèrent mathématique explicite, dans la Critique de la raison pure, ne va pas beaucoup plus loin que le fameux « 7 + 5 = 12 », a bénéficié de la part de Poincaré (un géant mathématique) de plus de reconnaissance philosophique que Lautman, qui se réfère au nec plus ultra de son temps, n’en trouve chez Dieudonné et ses collègues.
Nous voici donc à notre tour en position d’avoir à soupçonner les mathématiciens d’être d’autant plus exigeants quant au savoir mathématique qu’ils se contentent de peu – de presque rien – quant à la désignation philosophique de l’essence de ce savoir.
Or, en un sens, ils ont tout à fait raison. Si les mathématiques sont l’ontologie, il n’y a pas d’autre issue pour qui veut être dans le développement actuel de l’ontologie que de pratiquer les mathématiciens de son temps. Si la « philosophie » a pour noyau l’ontologie, la directive « soyez mathématiciens » est la bonne. Les nouvelles thèses sur l’être-en-tant-qu’être ne sont en effet rien d’autre que les nouvelles théories, et les nouveaux théorèmes, à quoi se dévoue le working
mathematician qui est un « ontologue sans le savoir » ; mais ce non-savoir est la clef de sa vérité.
Il est donc essentiel, pour tenir un débat raisonné sur l’usage fait ici des mathématiques, d’assumer une conséquence cruciale de l’identité entre les mathématiques et l’ontologie, qui est que la philosophie est originairement séparée de l’ontologie. Non pas, comme un vain savoir « critique » s’efforce de nous le faire croire, que l’ontologie n’existe pas, bien plutôt parce qu’elle existe pleinement, en sorte que ce qui est dicible – et dit – de l’être-en-tant-qu’être ne relève d’aucune façon du discours philosophique.
Par conséquent, notre but n’est pas une présentation ontologique, un traité sur l’être, lequel n’est jamais qu’un traité de mathématiques, par exemple, la formidable Introduction à l’analyse, en neuf volumes, de Jean Dieudonné. Seule une telle volonté de présentation exige qu’on passe par la brèche – étroite – des problèmes mathématiques les plus récents. À défaut de quoi on est un chroniqueur de l’ontologie, et non un ontologue.
Notre but est d’établir la thèse métaontologique que les mathématiques sont l’historicité du discours sur l’être-en-tant-qu’être. Et le but de ce but est d’assigner la philosophie à l’articulation pensable de deux discours (et pratiques) qui ne sont pas elle : la mathématique, science de l’être, et les doctrines intervenantes de l’événement, lequel, précisément, désigne le « ce-qui-n’est-pas-1’être-en-tant-qu’être ».
Que la thèse : ontologie = mathématiques soit métaontologique exclut qu’elle soit mathématique, c’est-à-dire ontologique. Il faut admettre ici la stratification du discours. Les fragments mathématiques dont la démonstration de cette thèse prescrit l’usage sont commandés par des règles philosophiques, et non par celles de l’actualité mathématique. En gros, il s’agit de cette partie des mathématiques où s’énonce historiquement que tout « objet » est réductible à une multiplicité pure, elle-même édifiée sur l’imprésentation du vide (la théorie des ensembles). Naturellement, ces fragments peuvent être compris comme un certain type de marquage ontologique de la métaontologie, un indice de déstratification discursive, voire comme une occurrence événementielle de l’être. Ces points seront discutés dans la suite. Ce qu’il nous suffît de savoir pour l’instant est qu’il est non contradictoire de tenir ces morceaux de mathématique pour à peu près inactifs – comme dispositifs théoriques – dans le développement de l’ontologie, où régnent bien plutôt la topologie algébrique, l’analyse fonctionnelle, la géométrie différentielle, etc., et de considérer en même temps qu’ils demeurent des appuis obligés, et singuliers, pour les thèses métaontologiques.
Tentons donc de dissiper le malentendu. Je ne prétends nullement que les domaines mathématiques que je mentionne sont les plus « intéressants » ou les plus significatifs de l’état actuel des mathématiques. Que l’ontologie suive son cours bien au-delà d’eux, c’est l’évidence. Je ne dis pas non plus que ces domaines sont en position de fondement pour la discursivité mathématique, même s’ils viennent en général au début de tout traité systématique. Commencer n’est pas fonder. Ma problématique n’est pas, je l’ai dit, celle du fondement, car ce serait s’avancer dans l’architecture interne de l’ontologie, quand mon propos est seulement d’en désigner le site. J’affirme cependant que ces domaines sont historiquement des symptômes, dont l’interprétation valide que les mathématiques ne soient assurées de leur vérité que pour autant qu’elles organisent ce qui, de Pêtre-en-tant-qu’être, se laisse inscrire.
Si d’autres symptômes, plus actifs, venaient à être interprétés, je m’en réjouirais, car on pourrait alors organiser le débat métaontologique dans un cadre reconnu. Avec, peut-être, peut-être… l’adoubement des mathématiciens.
Aux philosophes il faut donc dire que c’est d’un règlement définitif de la question ontologique que peut dériver aujourd’hui la liberté de leurs opérations réellement spécifiques. Et aux mathématiciens, que la dignité ontologique de leur recherche, quoique contrainte à l’aveuglement sur elle-même, n’exclut pas que, déliés de leur être de working mathematician, ils s’intéressent à ce qui se joue, selon d’autres règles, et pour d’autres fins, dans la métaontologie. Qu’ils soient en tout cas persuadés que la vérité y est en jeu, et que c’est de leur avoir confié pour toujours « le souci de l’être » qui la sépare du savoir et l’ouvre à l’événement.
Sans autre espoir toutefois, mais il suffit, que d’en inférer, mathématiquement, la justice.
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Si la réalisation de la thèse « les mathématiques sont l’ontologie » est la base de ce livre, elle n’en est nullement le but. Si radicale qu’elle soit, cette thèse ne fait que délimiter l’espace propre possible de la philosophie. Certes elle est elle-même une thèse métaontologique, ou philosophique, rendue nécessaire par la situation actuelle cumulée des mathématiques (après Cantor, Gôdel et Cohen) et de la philosophie (après Heidegger). Mais sa fonction est d’ouvrir aux thèmes spécifiques de la philosophie moderne, et en particulier – puisque de l’être-en-tant-qu’être la mathématique est le gardien – au problème du « ce-qui-n’est-pas-Pêtre-en-tant-qu’être », dont il est précipité, et à vrai dire stérile, de déclarer aussitôt qu’il s’agit du non-être. Comme le laisse prévoir la typologie périodisée par laquelle je commençais cette introduction, le domaine (qui n’est pas un domaine, plutôt une incise, ou, on le verra, un supplément) du ce-qui-n’est-pas-Pêtre-en-tant-qu’être s’organise pour moi autour de deux concepts, appariés et essentiellement nouveaux, qui sont ceux de vérité et de sujet.
Certes, le lien de la vérité et du sujet peut sembler ancien, ou en tout cas sceller le destin de la première modernité philosophique, dont le nom inaugural est Descartes. Je prétends toutefois que c’est d’un biais tout autre que sont ici réactivés ces termes, et que ce livre fonde une doctrine effectivement postcartésienne, et même postlacanienne, de ce qui pour la pensée à la fois délie la connexion heideggérienne de l’être et de la vérité, et institue le sujet, non comme support ou origine, mais comme fragment du processus d’une vérité.
Aussi bien, si une catégorie devait être désignée comme emblème de mon entreprise, ce ne serait ni le multiple pur de Cantor, ni le constructible de Gôdel, ni le vide, par quoi l’être est nommé, ni même l’événement, où s’origine la supplémentation par le ce-qui-n’est-pas-Pêtre-en-tant-qu’être. Ce serait le générique.
 
Ce mot même de « générique », par un effet de bord où les mathématiques ont fait le deuil de leur arrogance fondatrice, je l’emprunte à un mathématicien, Paul Cohen. Avec les découvertes de Cohen (1963), le grand monument de pensée que commencent Cantor et Frege à la fin du XIXe siècle s’achève. Mise en miettes, la théorie des ensembles se montre inapte à déployer systématiquement le corps entier des mathématiques, et même à résoudre son problème central, celui qui tourmenta Cantor sous le nom d’hypothèse du continu. L’orgueilleuse entreprise, en France, du groupe Bourbaki se perd dans les sables.
Mais la lecture philosophique de cet achèvement autorise a contrario
 tous les espoirs philosophiques. Je voudrais dire ici que les concepts de Cohen (généricité et forçage) constituent à mon avis un topos intellectuel au moins aussi fondamental que le furent, en leur temps, les fameux théorèmes de Gôdel. Ils jouent bien au-delà de leur validité technique, qui les a jusqu’à présent confinés dans l’arène académique des derniers spécialistes de la théorie des ensembles. En fait, ils règlent dans leur ordre propre le vieux problème des indiscernables, réfutent Leibniz, et ouvrent la pensée à la saisie soustractive de la vérité et du sujet.
Ce livre est aussi destiné à faire savoir qu’une révolution intellectuelle a eu lieu au début des années soixante, dont les mathématiques ont été le vecteur, mais qui retentit dans l’étendue entière de la pensée possible, et propose à la philosophie des tâches entièrement nouvelles. Si, dans les méditations finales (de 31 à 36), j’ai raconté en détail les opérations de Cohen, si j’ai emprunté, exporté les mots « générique » et « forçage », au point de faire précéder leur apparition mathématicienne par leur déploiement philosophique, c’est pour que soit enfin discerné et orchestré cet événement Cohen, si radicalement laissé hors de toute intervention et de tout sens qu’il n’en existe pratiquement pas de version, même purement technicienne, en langue française.
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C’est donc à ce que j’appellerai des procédures génériques (il y en a quatre : l’amour, l’art, la science et la politique) que se rattachent, et la récollection idéale d’une vérité, et l’instance finie d’une telle récollection qu’est, à mes yeux, un sujet. La pensée du générique suppose la traversée complète des catégories de l’être (multiple, vide, nature, infini…) et de l’événement (ultra-un, indécidable, intervention, fidélité…). On ne peut guère, tant elle cristallise de concepts, en donner une image. On dira cependant qu’elle se rattache au problème profond de l’indiscernable, de l’innommable, de Pabsolument quelconque. Un multiple générique (et tel est toujours, l’être d’une vérité) est soustrait au savoir, déqualifié, imprésentable. Et pourtant, c’est un enjeu crucial de ce livre, on démontrera qu’il se laisse penser.
Ce qui se passe dans l’art, dans la science, dans la vraie et rare politique, dans l’amour (s’il existe), c’est la venue au jour d’un indiscernable du temps, qui n’est de ce fait ni un multiple connu ou reconnu, ni une singularité ineffable, mais qui détient dans son être-multiple tous les traits communs du collectif considéré, et, en ce sens, est vérité de son être. Le mystère de ces procédures a été en général renvoyé soit à leurs conditions représentables (le savoir du social, du sexuel, du technique…), soit à l’au-delà transcendant de leur Un (l’espérance révolutionnaire, la fusion amoureuse, l’ekstase poétique…). Dans la catégorie du générique, je propose une pensée contemporaine de ces procédures qui montre qu’elles sont simultanément indéterminées et complètes, parce que, en trouée de toutes les encyclopédies disponibles, elles avèrent l’être-commun, le fond-multiple, du lieu où elles procèdent.
Un sujet est dès lors un moment fini de cet avéré. Un sujet avère localement. Il ne se supporte que d’une procédure générique, et il n’y a donc, stricto sensu, de sujet qu’artistique, amoureux, scientifique ou politique.
Pour penser authentiquement ce qui n’est ici que très grossièrement mentionné, il faut comprendre comment l’être peut être supplémenté. L’existence d’une vérité est suspendue à l’occurrence d’un événement. Mais comme l’événement n’est décidé tel que dans la rétroaction d’une intervention, il y a finalement une trajectoire complexe, que restitue le plan de ce livre, que voici :
1. L’être : multiple et vide, ou Platon/Cantor. Méditations 1 à 6.
2. L’être : excès, état d’une situation. Un/multiple, tout/parties, ou ∈/ ⊂ ? Méditations 7 à 10.
3. L’être : nature et infini, ou Heidegger/Galilée. Méditations 11 à 15.
4. L’événement : histoire et ultra-un. Le ce-qui-n’est-pas-l’être. Méditations 16 à 19.
5. L’événement : intervention et fidélité. Pascal/axiome du choix, Hôlderlin/déduction. Méditations 20 à 25.
6. Quantité et savoir. Le discernable (ou constructible) : Leibniz/Gödel. Méditations 26 à 30.
7. Le générique : indiscernable et vérité. L’événement – P.J. Cohen. Méditations 31 à 34.
8. Le forçage : vérité et sujet. Au-delà de Lacan. Méditations 34 à 37.
On le voit : le nécessaire parcours de fragments mathématiques est requis pour enclencher en un point excessif cette torsion symptomale de l’être qu’est une vérité dans le tissu toujours total des savoirs. On comprendra donc que mon propos n’est jamais épistémologique, ou de philosophie des mathématiques. Si c’était le cas, j’aurais discuté les grandes tendances modernes de cette épistémologie (formalisme, intuitionnisme, finitisme, etc.). La mathématique est ici citée pour que soit manifeste son essence ontologique. De même que les ontologies de la Présence citent et commentent les grands poèmes de Hölderlin, de Trakl ou de Celan, et que nul ne voit à redire à ce que le texte poétique soit ainsi à la fois étalé et incisé, de même il faut me concéder, sans faire basculer l’entreprise du côté de Pépistémologie (pas plus que celle de Heidegger du côté de la simple esthétique), le droit à citer et inciser le texte mathématique. Car ce qui est attendu de cette opération est moins un savoir des mathématiques que la détermination du point où le dire de l’être advient, en excès temporel sur soi-même, comme une vérité, toujours artistique, scientifique, politique ou amoureuse.
C’est une prescription du temps que la possibilité de citer les mathématiques soit exigible pour que vérité et sujet soient pensables dans leur être. On me permettra de dire que ces citations sont, au bout du compte, plus universellement accessibles, et univoques, que celles des poètes.
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Ce livre, conforme au saint mystère de la Trinité, est « trois-en-un ». Il est constitué de trente-sept méditations, ce mot renvoyant à des caractéristiques du texte de Descartes : l’ordre des raisons (l’enchaînement conceptuel est irréversible), l’autonomie thématique de chaque développement, et une méthode d’exposition qui évite d’en passer par la réfutation des doctrines établies ou adverses, pour se déployer a partir d’elle-même. Cependant le lecteur remarquera vite qu’il y a trois espèces bien différentes de méditations. Certaines exposent, lient, et déplient les concepts organiques du trajet de pensée proposé. Appelons-les des méditations purement conceptuelles. D’autres interprètent, en un point singulier, des textes de la grande histoire de la philosophie (dans Tordre onze noms : Platon, Aristote, Spinoza, Hegel, Mallarmé, Pascal, Hölderlin, Leibniz, Rousseau, Descartes et Lacan). Appelons- les des méditations textuelles. D’autres enfin prennent appui sur des fragments du discours mathématique, donc du discours ontologique. Appelons-les des méditations métaontologiques. Quel est le degré de dépendance de ces trois filières, dont ce livre est la tresse ?
– Il est certainement possible, mais aride, de ne lire que les méditations conceptuelles. Toutefois, la preuve que les mathématiques sont l’ontologie n’y est pas réellement administrée, et l’origine véritable de nombreux concepts reste ainsi obscure, si leur enchaînement est établi. En outre, la pertinence de cet appareillage pour une lecture transversale de l’histoire de la philosophie, opposable à celle de Heidegger, reste en suspens.
– Il est presque possible de ne lire que les méditations textuelles, au prix toutefois d’un sentiment de discontinuité interprétative, et sans que le lieu de l’interprétation soit réellement saisissable. On transforme, dans cette lecture, le livre en une collection d’essais, dont on voit seulement qu’il est raisonnable de les lire dans un certain ordre.
– Il est possible de ne lire que les méditations métaontologiques. Mais le poids propre des mathématiques risque de ne conférer aux interprétations philosophiques, si elles ne sont plus arrimées au corps conceptuel, qu’une valeur d’interstice, ou de scansion. On transforme alors le livre en une étude serrée et commentée de quelques fragments cruciaux de la théorie des ensembles.
Que la philosophie soit, comme je l’avançais, une circulation dans le référentiel, n’est pleinement accompli que si l’on parcourt l’ensemble. Toutefois, certaines combinaisons deux à deux (conceptuelles + textuelles, ou conceptuelles + métaontologiques) sont sans doute déjà praticables.
Les mathématiques ont un pouvoir propre de fascination et d’effroi, dont je tiens qu’il est agencé socialement et n’a nulle raison intrinsèque. Rien n’est ici présupposé, qu’une attention libre et dégagée de cet effroi a priori. Rien, sinon une habitude élémentaire des écritures abrégées, ou formelles, dont le principe est rappelé, et les conventions détaillées, dans la « note technique » qui suit la méditation 3.
Convaincu, avec tous les épistémologues, que le sens d’un concept mathématique n’est intelligible que lorsqu’on mesure son engagement dans des démonstrations, j’ai pris soin de restituer bon nombre d’enchaînements. J’ai rejeté en appendice quelques parcours déductifs plus délicats, mais instructifs. Je ne démontre plus quand la technicité  de la preuve cesse de véhiculer une pensée utile au-delà d’elle-même. Les cinq « massifs » mathématiques utilisés sont les suivants :
– Les axiomes de la théorie des ensembles, introduits, explicités et commentés philosophiquement (parties 1 et 2, puis 4 et 5). Il n’y a là, vraiment, aucune difficulté pour quiconque, sinon celle qu’enveloppe toute pensée suivie.
– La théorie des nombres ordinaux (partie 3). Même chose.
– Quelques indications sur les nombres cardinaux (méditation 26), où je vais un peu plus vite, mais en supposant l’exercice de tout ce qui précède. L’appendice 4 complète ces indications, et est à mon sens d’un grand intérêt intrinsèque.
– Le constructible (méditation 29).
– Le générique et le forçage (méditations 33, 34 et 36).
Ces deux derniers développements sont à la fois décisifs et plus enchevêtrés. Mais ils valent vraiment la peine, et j’ai cherché une exposition ouverte à tout effort. Beaucoup de détails techniques sont rejetés en appendice, ou enjambés.
J’ai abandonné le système des notes contraignantes, ou numérotées. Car si vous interrompez la lecture par un chiffre, pourquoi ne pas mettre dans le texte ce à quoi vous convoquez ainsi le lecteur ? Si ce lecteur se pose une question, il pourra aller voir en fin de volume si j’y réponds. La faute ne sera pas la sienne, d’avoir sauté une note, mais la mienne, d’avoir déçu sa demande.
On trouvera à la fin du livre un dictionnaire des concepts.





I
L’être : multiple et vide. Platon/Cantor





MÉDITATION UN
L’un et le multiple : conditions a priori de toute ontologie possible


L’expérience dont l’ontologie, depuis sa disposition parménidienne, fait le portique d’un temple ruiné, est la suivante : ce qui se présente est essentiellement multiple ; ce qui se présente est essentiellement un. La réciprocité de l’un et de l’être est certes l’axiome inaugural du discours philosophique, que Leibniz énonce excellemment : « Ce qui n’est pas un être n’est pas un être. » Mais c’est aussi son impasse, où les tourniquets du Parménide de Platon nous exercent à cette singulière volupté de ne jamais voir venir le moment de conclure. Car si l’être est l’un, il faut en venir à poser que ce qui n’est pas un, soit le multiple, n’est pas. Ce à quoi la pensée répugne, puisque ce qui se présente est multiple, et qu’on ne voit pas qu’on puisse s’ouvrir un accès à l’être hors de toute présentation. Si la présentation n’est pas, y a-t-il encore sens à désigner comme être ce qui (se) présente ? À l’inverse, si la présentation est, il faut que le multiple soit, d’où résulte que l’être n’est plus réciprocable à l’un, et qu’il n’est pas requis de tenir pour un ce qui se présente, en tant qu’il est. Ce à quoi la pensée répugne, car la présentation n’est ce multiple qu’autant que ce qu’elle présente se laisse compter pour un. Et ainsi de suite.
Nous sommes au point d’une décision, celle de rompre avec les arcanes de l’un et du multiple où la philosophie naît et disparaît, Phénix de sa consumation sophistique. Cette décision n’a pas d’autre formule possible que celle-ci : l’un n’est pas. Il n’est cependant pas question de céder sur ce que Lacan épingle au symbolique comme son principe : il y a de l’Un. Tout se joue dans la maîtrise de l’écart entre la supposition (qu’il faut rejeter) d’un être de l’un, et la thèse de son « il y a ». Que peut-il y avoir, qui ne soit pas ? En toute rigueur, il est déjà certainement trop de dire « il y a de l’Un »,  car le « y », pris comme localisation errante, concède à l’un un point d’être.
Ce qu’il faut énoncer, c’est que l’un, qui n’est pas, existe seulement comme opération. Ou encore : il n’y a pas d’un, il n’y a que le compte-pour-un. L’un, d’être une opération, n’est jamais une présentation. Il convient de prendre tout à fait au sérieux que « un » soit un nombre. Et, sauf à pythagoriser, il n’y a pas lieu de poser que l’être, en tant qu’être, soit nombre. Est-ce à dire que l’être n’est pas non plus multiple ? À la rigueur, oui, car il n’est multiple qu’autant qu’il advient à la présentation.
En somme : le multiple est le régime de la présentation, l’un est, au regard de la présentation, un résultat opératoire, l’être est ce qui (se) présente, n’étant, de ce fait, ni un (car seule la présentation elle-même est pertinente pour le compte-pour-un), ni multiple (car le multiple n’est le régime que de la présentation).
Fixons le vocabulaire. J’appelle situation toute multiplicité présentée. La présentation étant effective, une situation est le lieu de ravoir-lieu, quels que soient les termes de la multiplicité concernée. Toute situation admet un opérateur de compte-pour-un, qui lui est propre. C’est la définition la plus générale d’une structure que d’être ce qui prescrit, pour une multiplicité présentée, le régime du compte-pour-un.
Quand, dans une situation, quoi que ce soit est compté pour un, cela signifie seulement son appartenance à la situation dans le mode propre des effets de sa structure.
Une structure est ce par quoi le nombre advient au multiple présenté. Est-ce à dire que le multiple, comme figure de la présentation, n’est pas « encore » un nombre ? Il ne faut pas perdre de vue que toute situation est structurée. Le multiple y est lisible rétroactivement comme « antérieur » à l’un, pour autant que le compte-pour-un y est toujours un résultat. Le fait que l’un soit une opération nous permet de dire que le domaine de l’opération n’est pas un (car l’un n’est pas), et que donc il est multiple, de ce que, dans la présentation, ce qui n’est pas un est nécessairement multiple. Le compte-pour-un (la structure) institue en effet l’omnipertinence du couple un/multiple pour toute situation.
Ce qui aura été compté pour un, de ne pas l’avoir été, s’avère multiple.
C’est donc toujours, certes, dans l’après-coup du compte que la présentation n’est pensable que comme multiple, et que se dispose l’inertie numérique de la situation. Mais il n’y a pas de situation sans l’effet du compte, et il est donc juste de prononcer que la présentation comme telle est, quant au nombre, multiple.
On peut encore le dire ainsi : le multiple est l’inertie rétroactivement décelable à partir du fait que l’opération du compte-pour-un doit effectivement opérer pour qu’il y ait de l’un. Le multiple est l’inévitable prédicat de ce qui est structuré, car la structuration, c’est-à-dire le compte-pour-un, est un effet. Que l’un, qui n’est pas, ne puisse se présenter, mais seulement opérer, fonde « en arrière » de son opération que la présentation est au régime du multiple.
Il est clair que le multiple se trouve ici scindé. « Multiple » se dit en effet de la présentation, telle que rétroactivement appréhendée comme non-une dès lors que l’être-un est un résultat. Mais « multiple » se dit aussi de la composition du compte, soit le multiple comme « plusieurs-uns » comptés par l’action de la structure. Il y a une multiplicité d’inertie, celle de la présentation, et une multiplicité de composition, qui est celle du nombre et de l’effet de la structure.
Convenons d’appeler multiplicité inconsistante la première, et multiplicité consistante la seconde.
Une situation, c’est-à-dire une présentation structurée, est, relativement aux mêmes termes, leur double multiplicité – inconsistante et consistante – établie dans le partage du compte-pour-un, l’inconsistance en amont, la consistance en aval. La structure est à la fois ce qui oblige à considérer, par rétroaction, que la présentation est un multiple (inconsistant), et ce qui autorise, par anticipation, à composer les termes de la présentation comme les unités d’un multiple (consistant). On reconnaîtra que ce partage de l’obligation et de l’autorisation fait de l’un, qui n’est pas, une loi. C’est tout un de dire de l’un qu’il n’est pas, et de dire qu’il est une loi du multiple, au double sens de ce par quoi le multiple est contraint de s’avérer comme tel, et de ce qui en règle la composition structurée.
Que peut bien être un discours sur l’être, en tant qu’être, conséquent avec ce qui précède ?
Il n’y a que des situations. L’ontologie, si elle existe, est une situation. Nous nous embarrassons aussitôt dans une double difficulté.
D’une part, une situation est une présentation. Faut-il donc qu’il y ait une présentation de l’être comme tel ? Il semble plutôt que « l’être » soit compris dans ce que présente toute présentation. On ne voit pas qu’il puisse se présenter en tant qu’être.
D’autre part, si l’ontologie – discours sur l’être-en-tant-qu’être – est une situation, elle admet un mode de compte-pour-un, une structure. Mais le compte-pour-un de l’être ne nous reconduit-il pas aux apories où se sophistique que l’un et l’être soient réciprocables ? Si l’un n’est pas, n’étant que l’opération du compte, ne faut-il pas admettre que l’être n’est pas un ? Et dans ce cas, n’est-il pas soustrait à tout compte ? C’est du reste ce que nous affirmions en le déclarant hétérogène à l’opposition de l’un et du multiple.
Ce qui peut aussi se dire : il n’y a pas de structure de l’être.
C’est en ce point que se propose la Grande Tentation, à quoi les « ontologies » philosophiques n’ont historiquement pas résisté, et qui consiste à forcer l’obstacle en posant qu’en effet l’ontologie n’est pas une situation.
Dire que l’ontologie n’est pas une situation signifie que l’être ne peut se signifier dans le multiple structuré, et que seule une expérience située au-delà de toute structure nous ouvre l’accès au voilement de sa présence. La forme la plus majestueuse de cette conviction est l’énoncé platonicien selon lequel l’Idée du Bien, quoique disposant l’être, en tant qu’être-suprêmement-être, dans le lieu de l’intelligible, n’en est pas moins έπ εινα, τἆ ς σ ιαςο « au-delà de la substance », c’est-à-dire imprésentable dans la configuration du ce-qui-se-tient-là, Idée qui n’est pas une Idée, mais ce dont l’idéalité de l’Idée tient son être (τ ε α ἶν αι), et qui donc, ne se laissant pas connaître dans l’articulation du lieu, peut seulement être vue, contemplée, selon un regard qui est le résultat d’un parcours initiatique.
Je croiserai souvent cette voie. On sait assez que, conceptuellement, elle se donne dans les théologies négatives, pour lesquelles l’hors-situation de l’être s’avère dans son hétérogénéité à toute présentation, et à toute prédication, c’est-à-dire dans une radicale étrangeté tant à la forme multiple des situations qu’au régime du compte-pour-un, étrangeté qui institue l’Un de l’être, arraché au multiple, et nommable seulement comme Autre absolu ; que, du point de l’expérience, cette voie s’ordonne à l’anéantissement mystique, où c’est de l’interruption de toute situation présentative qu’au terme d’un exercice spirituel négatif se gagne une Présence qui est exactement celle de l’être de l’Un en tant que non-être, donc la résiliation de toutes les fonctions de compte de l’Un ; qu’enfin, quant au langage, elle pose que sa ressource poétique, par la défaillance qu’elle inflige à la loi des nominations, est seule adéquate à s’excepter, autant que faite se peut, du régime courant des situations.
La grandeur saisissante des effets de ce choix est justement ce qui me convoque à ne pas céder sur ce qui le contredit de part en part. Je maintiendrai, c’est le pari de ce livre, que l’ontologie est une situation. J’aurai donc à résoudre les deux grands problèmes qui découlent de cette option – celui de la présentation où advient qu’on puisse parler rationnellement de l’être-en-tant-qu’être, et celui du compte-pour-un – plutôt que de les faire disparaître dans la promesse d’une exception. Si j’y parviens, c’est point par point que je réfuterai les conséquences de ce que désormais je nommerai les ontologies de la présence – car la présence est le contraire exact de la présentation. Conceptuellement, c’est au régime positif de la prédication, et même de la formalisation, que j’attesterai qu’une ontologie existe ; l’expérience sera celle de l’invention déductive, où le résultat, loin d’être la singularité absolue de la sainteté, sera intégralement transmissible dans le savoir ; le langage enfin, résiliant tout poème, sera en puissance de ce que Frege nommait une idéographie. L’ensemble opposera à la tentation de la présence la rigueur du soustractif, où l’être n’est dit que d’être insupposable pour toute présence, et pour toute expérience.
« Soustractif » s’oppose ici, comme on le verra, à la thèse heideggérienne d’un retrait de l’être. Ce n’est pas en effet dans le retiré-de-sa-présence que l’être fomente l’oubli de sa disposition originelle, jusqu’à nous assigner – nous, au plus extrême du nihilisme – à un « retournement » poétique. Non, la vérité ontologique est plus astreignante et moins prophétique : c’est d’être forclos de la présentation qui enchaîne l’être comme tel à être, pour l’homme, dicible, dans l’effet impératif d’une loi, la plus rigide de toutes les lois concevables, la loi de l’inférence démonstrative et formalisable.
Notre fil est donc de tenir les paradoxes apparents de l’ontologie comme situation. On supposera sans peine que tout ce livre n’est pas de trop pour les lever. Mais ouvrons la piste.
S’il ne peut y avoir une présentation de l’être, puisque l’être advient dans toute présentation – et c’est ce qui fait qu’il ne se présente pas –, une seule issue nous est laissée : que la situation ontologique soit la présentation de la présentation. Si tel est le cas en effet, il demeure possible que ce soit de l’être-en-tant-qu’être qu’il s’agisse dans cette situation, puisque nul accès à l’être ne s’offre à nous que les présentations. À tout le moins, une situation dont le multiple présentatif est celui de la présentation elle-même peut constituer le lieu d’où s’appréhende tout accès possible à l’être.
Mais que signifie qu’une présentation soit présentation de la présentation ? Est-ce seulement concevable ?
Le seul prédicat dont nous avons jusqu’à présent affecté la présentation est le multiple. Si l’un n’est pas réciprocable à l’être, en revanche le multiple est réciprocable à la présentation, dans sa scission constitutive en multiplicité inconsistante et consistante. Bien entendu, dans une situation structurée – et elles le sont toutes –, le multiple de la présentation est ce multiple, dont les termes se laissent nombrer à partir de la loi qu’est la structure (le compte-pour-un). La présentation « en général » est plutôt latente du côté de la multiplicité inconsistante, laquelle laisse apparaître, dans la rétroaction du compte-pour-un, une sorte d’irréductibilité inerte, domaniale, du présenté-multiple pour lequel il y a l’opération du compte.
De ceci s’infère la thèse suivante : si une ontologie est possible, c’est-à-dire une présentation de la présentation, elle est situation du multiple pur, du multiple « en soi ». Plus précisément : l’ontologie ne peut qu’être théorie des multiplicités inconsistantes en tant que telles. « En tant que telles » veut dire : ce qui est présenté dans la situation ontologique est le multiple, sans autre prédicat que sa multiplicité. L’ontologie, pour autant qu’elle existe, sera nécessairement science du multiple en tant que multiple.
Mais à supposer qu’une telle science existe, que peut bien être sa structure, c’est-à-dire la loi de compte-pour-un qui la régit comme situation conceptuelle ? Il paraît irrecevable que le multiple en tant que multiple se compose d’uns, puisque la présentation, qu’il s’agit de présenter, est en soi multiplicité, et que l’un n’y est qu’un résultat. Composer le multiple selon l’un d’une loi – d’une structure – est certainement la perte de l’être, si l’être n’est « en situation » que comme présentation de la présentation en général, donc du multiple en tant que multiple, soustrait dans son être à l’un.
Pour que le multiple soit présenté, ne faut-il pas que soit inscrit dans la loi même que l’un n’est pas ! Et donc que, d’une certaine façon,  le multiple, quoique son destin soit de constituer le lieu où opère l’un (le « il y a » du « il y a de l’Un »), soit par lui-même sans-un ? Ce que laisse transparaître la dimension inconsistante du multiple de toute situation.
Mais si, dans la situation ontologique, la composition qu’autorise la structure ne tisse pas d’uns le multiple, de quoi cette structure autorise-t-elle la composition ? Qu’est-ce qui, en définitive, est compté pour un ?
L’exigence a priori que nous impose cette difficulté se résume en deux thèses, réquisits pour toute ontologie possible.
1. Le multiple, dont l’ontologie fait situation, ne se compose que de multiplicités. Il n’y a pas d’un. Ou : tout multiple est un multiple de multiples.
2. Le compte-pour-un n’est que le système des conditions à travers lesquelles le multiple se laisse reconnaître comme multiple.
Prenons garde : cette deuxième exigence est extrême. Elle veut en effet dire que ce que l’ontologie compte pour un n’est pas « un » multiple, au sens où elle disposerait d’un opérateur explicite de récollection du multiple en un, d’une définition du multiple-en-tant-qu’un. Cette voie nous ferait perdre l’être, car il redeviendrait, si telle était la structure de l’ontologie, réciprocable à l’un. L’ontologie dirait à quelles conditions un multiple fait un multiple. Non. Ce qu’il faut, c’est que la structure opératoire de l’ontologie discerne le multiple sans avoir à le faire un, et donc sans disposer d’une définition du multiple. Le compte-pour-un doit ici prescrire que tout ce sur quoi il légifère est multiplicité de multiplicités, et interdire que tout ce qui est « autre » que le multiple pur – soit le multiple de ceci ou cela, ou le multiple d’uns, ou la forme de l’un elle-même – advienne à la présentation qu’il structure.
Toutefois, cette prescription-interdiction ne peut en aucun cas être explicite, elle ne peut dire « je n’accepte que la multiplicité pure », car il faudrait alors avoir le critère, la définition, de ce qu’elle est, donc, derechef, la compter pour une, et perdre l’être, puisque la présentation cesserait d’être présentation de la présentation. La prescription est donc totalement implicite. Elle opère de telle façon que ce n’est que des multiplicités pures qu’il s’agit, sans jamais rencontrer un concept défini du multiple.
Qu’est-ce qu’une loi dont les objets sont implicites ? Une prescription qui ne nomme pas – dans son opération même – cela seul à quoi elle tolère de s’appliquer ? C’est évidemment un système d’axiomes. Une présentation axiomatique consiste en effet, à partir de termes non définis, à prescrire la règle de leur maniement. Cette règle compte pour un au sens où les termes, non définis, le sont cependant par leur composition. Se trouve de fait interdite toute composition où la règle est défaillante. Se trouve, de fait, prescrit, tout ce qui se conforme à la règle. Jamais n’est rencontrée une définition explicite de ce que l’axiomatique compte pour un, compte pour ses objets-uns.
Il est clair que seule une axiomatique peut structurer une situation où ce qui est présenté est la présentation. Seule en effet elle évite d’avoir à faire un du multiple, laissant celui-ci dans l’implicite des conséquences réglées par quoi il se manifeste comme multiple.
On comprend dès lors pourquoi une ontologie procède au renversement de la dyade consistance-inconsistance au regard des deux faces de la loi, obligation et autorisation.
Le thème axial de la doctrine de l’être est, ai-je fait remarquer, la multiplicité inconsistante. Mais l’axiomatique revient à la faire consister comme déploiement inscrit, quoique implicite, de la multiplicité pure, présentation de la présentation. Cette mise en consistance axiomatique évite la composition selon l’un, elle est donc absolument spécifique. Il n’en reste pas moins qu’elle oblige. En amont de son opération, ce qu’elle interdit – sans le nommer ni le rencontrer – in-consiste. Mais ce qui in-consiste ainsi n’est rien d’autre que la multiplicité impure, soit celle qui, composable selon l’un, ou particulière (les cochons, les étoiles, les dieux…), dans toute présentation non ontologique, c’est-à-dire dans toute présentation dont le présenté n’est pas la présentation elle-même, consiste selon une structure définie. Ces multiplicités consistantes des présentations particulières, dès lors qu’épurées de toute particularité – donc saisies en amont du compte-pour-un de la situation où elles se présentent – pour advenir axiomatiquement dans la présentation de leur présentation, n’ont plus d’autre consistance que leur multiplicité pure, c’est-à-dire leur mode d’inconsistance dans les situations. Il est donc certain que leur consistance primitive est interdite par l’axiomatique, c’est-à-dire ontologiquement inconsistante, cependant qu’est autorisée que leur inconsistance (leur pure multiplicité présentative) soit ontologiquement consistante.
 L’ontologie, axiomatique de l’inconsistance particulière des multiplicités, saisit l’en-soi du multiple par la mise en consistance de toute inconsistance, et l’inconsistance de toute consistance. Ainsi déconstruit-elle tout effet d’un, fidèle au non-être de celui-ci, pour disposer, sans nomination explicite, le jeu réglé du multiple tel qu’il n’est que la forme absolue de la présentation, donc le mode sur lequel l’être se propose à tout accès.



MÉDITATION DEUX
Platon


« Si l’un n’est pas, rien (n’)est. » Parmenide.


La décision ontologique où tout mon propos s’origine, soit le non-être de l’un, est précisément déployée dans ses conséquences dialectiques par Platon, à l’extrême fin du Parménide. Ce texte est consacré, on le sait, à un « exercice » de pensée pure que le vieux Parménide propose au tout jeune Socrate, et cet exercice a pour enjeu les conséquences qu’entraînent, pour l’un et pour ce qui n’est pas lui (ce que Platon nomme « les autres »), toutes les hypothèses formulables quant à l’être de l’un.
Ce qui est usuellement désigné comme les hypothèses six, sept, huit et neuf procède à l’examen, sous la condition de la thèse « l’un n’est pas » :
– des qualifications ou participations positives de l’un (hypothèse 6)
– de ses qualifications négatives (hypothèse 7)
– des qualifications positives des autres (hypothèse 8)
– de leurs qualifications négatives (hypothèse 9, la dernière de tout le dialogue).
L’impasse du Parménide est d’établir que et l’un, et les autres, possèdent, et ne possèdent pas, toutes les déterminations pensables, qu’ils sont totalement tout (π ά τ α πάτ ως ἐδ) et ne le sont pas (τ∈Ϡ αὶ δ ὺϰἴοτι). C’est à une ruine générale de la pensée comme telle qu’aboutit donc en apparence toute la dialectique de l’un.
J’interromprai toutefois le processus de cette impasse au point symptomal suivant : ce n’est pas selon les mêmes procédures que l’indétermination absolue de l’un-non-étant et celle des autres est établie. Ou encore : sous l’hypothèse du non-être de l’un, l’analytique du multiple est foncièrement dissymétrique au regard de celle de l’un lui- même. Le ressort de cette dissymétrie est que le non-être de l’un n’est analysé que comme non-être, et ne nous dit rien du concept de l’un, alors que pour les autres-que-l’un, c’est de l’étant qu’il s’agit, en sorte que l’hypothèse « l’un n’est pas » s’avère être celle qui nous apprend le multiple.
Voyons, sur un exemple, comment Platon opère quant à l’un. S’appuyant sur une matrice sophistique que l’on trouve dans l’œuvre de Gorgias, il pose qu’on ne peut prononcer « l’un n’est pas » qu’en accordant à l’un cette participation minimale à l’être qu’est l’être-non-étant (τὸ ∈ἷ ∈ιμὴ õὺ). Cet être-non-étant est en effet le lien (δ∈δὸ) par lequel l’un, s’il n’est pas, peut être rattaché au non-être qu’il est. Autrement dit, c’est une loi de la nomination rationnelle du non-être que de concéder, à ce qui n’est pas, l’être en éclipse de ce non-étant dont on dit qu’il n’est pas. Ce qui n’est pas possède au moins l’être dont il est possible d’indiquer le non-être, ou, comme le dit Platon, il faut bien que l’un soit l’un-non-étant (༓οτιν τὸἒ ν οϰ ὃν).
Or, nous n’avons là rien qui concerne l’un dans son concept propre, car ces considérations ne relèvent que d’un théorème ontologique général : ce dont on peut prononcer qu’il n’est pas présenté doit au moins proposer son nom propre à la présentation. Platon, dans son langage, formule expressément ce théorème : « Le non-étant participe certes de la non-étantité du ne-pas-être-non-étant, mais aussi à l’étantité à l’être-non-étant, si l’on veut que ce soit de façon achevée que le non-étant ne soit pas. » On reconnaîtra aisément, dans la participation paradoxale à l’étantité de l’être-non-étant de cet un qui n’est pas, la nécessité absolue de marquer dans quelque espace d’être ce dont on indique le non-être, et c’est donc bien le pur nom de l’un qui est ici subsumé comme être minimal de l’un-non-étant.
De l’un toutefois, rien n’est ici pensé, que la loi d’être à quoi se soumet qu’on dise de lui qu’il n’est pas. L’un n’est pas réfléchi comme concept au-delà de la généralité hypothétique de son non-être. S’il s’agissait de quoi que ce soit d’autre, dont on supposerait qu’il n’est pas, le paradoxe de l’accès du non-étant à l’être par le biais de son nom serait l’identique conséquence du même théorème. Ce paradoxe n’est donc nullement un paradoxe de l’un, puisqu’il ne fait que répéter, à propos de l’un, le paradoxe de Gorgias sur le non-être. Il est certes indiscutable qu’un non-être déterminé doit avoir au moins l’être de sa détermination. Mais dire cela ne détermine nullement la détermination dont on affirme l’être. Qu’il s’agisse de l’un reste ici inutile.
Il en va tout autrement pour ce qui n’est pas l’un-non-étant, pour ces « autres » dont l’hypothèse du non-être de l’un délivre au contraire une très précieuse analyse conceptuelle, au vrai une théorie complète du multiple.
Platon remarque d’abord que ce qui n’est pas l’un, soit les autres (ἄλλα), doit être saisi dans sa différence, son hétérogénéité : τάἄλλα༓ τϱα A༓δ τιν, que je traduirai par : « les autres sont Autres », Paltérité simple (l’autre) renvoyant ici à Paltérité fondatrice (l’Autre), c’est-à-dire à la pensée de la différence pure, du multiple comme dissémination hétérogène, et non comme simple diversité répétitive. Mais l’Autre, l’ἒτϱο ς;, ne peut ici désigner l’écart entre l’un et les autres-que-Pun, puisque l’un n’est pas. Il en résulte que c’est au regard d’eux-mêmes que les autres sont Autres. De ce que l’un n’est pas s’infère inévitablement que l’autre est Autre que l’autre en tant que multiple absolument pur, intégrale dissémination de soi.
Ce que Platon s’efforce ici de penser, dans un texte dense et superbe, est évidemment la multiplicité inconsistante, c’est-à-dire (méditation 1) la pure présentation, antérieure à tout effet-d’un, à toute structure. Puisque l’être-un est interdit aux autres, ce qui se présente est aussitôt, et de part en part, infinie multiplicité – ou plus précisément, si l’on tient le sens grec de ἄπ∈ιϱό ςπλήθ∈ι, multiplicité privée de toute limite à son déploiement-multiple. Ainsi Platon explicite cette essentielle vérité ontologique qu’en l’absence de tout être de l’un, le multiple in-consiste dans la présentation d’un multiple de multiples sans nul point d’arrêt fondateur. La dissémination sans limites est la loi présentative elle-même : « À qui pense dans la proximité et l’acuité, chaque un apparaît comme multiplicité sans limites, dès lors que l’un, n’étant pas, lui fait défaut. »
L’essence du multiple est de se multiplier de façon immanente, et tel est le mode d’éclosion de l’être pour qui pense de près(ἐγγύθ∈ν) à partir du non-être de l’un. Qu’il soit impossible de composer le multiple-sans-un, le multiple-en-soi, qu’au contraire son être même soit la décomposition, voilà ce que Platon envisage courageusement, dans l’étonnante métaphore d’un songe spéculatif : « Prendrait-on le point d’être qui semble le plus petit que, tel un songe dans le sommeil, il apparaîtrait aussitôt multiple au lieu de sa semblance d’un,  et, au lieu de sa suprême petitesse, le tout-grand, comparé à la dissémination qu’il est à partir de lui-même. »
Pourquoi l’infinie multiplicité du multiple est-elle comme l’image d’un songe ? Pourquoi ce nocturne, ce sommeil de la pensée, pour entrevoir la dissémination de tout atome supposé ? C’est que la multiplicité inconsistante est en effet, comme telle, impensable. Toute pensée suppose une situation du pensable, c’est-à-dire une structure, un compte-pour-un, où le multiple présenté est consistant, nombrable. Le multiple inconsistant n’est dès lors, en amont de l’effet-d’un où il est structuré, qu’un horizon d’être insaisissable. Ce que Platon veut ici nous transmettre, et en quoi il est précantorien, c’est que nulle figure d’objet pour la pensée n’est en état de rassembler et de faire consister le multiple pur, le multiple sans-un, en sorte qu’à peine advient-il à la présentation qu’il s’y dissipe, ou plutôt que sa non-advenue le rend comparable à la fuite des scènes d’un rêve. Platon écrit : « Il est nécessaire que se brise tout l’étant disséminé, à peine l’aurai s-je saisi par la pensée discursive. » Car la pensée éveillée (διανοία) – si elle n’est pas la pure théorie des ensembles – n’obtient nulle prise sur cet en deçà du présentable qu’est la présentation-multiple. Il lui faut la médiation non étante de l’un.
Cependant – et c’est l’énigme apparente de cette fin du Parmenide – s’agit-il vraiment du multiple dans ce dont le songe métaphorise la fuite et le débris ? La neuvième hypothèse, ultime coup de théâtre de ce dialogue en vérité si tendu, si proche d’un drame du concept, semble ruiner tout ce que je viens de dire, en réfutant que Paltérité des autres-que-l’un puisse, si l’un n’est pas, se laisser penser comme multiple : « [Les autres] ne seront pas davantage plusieurs [ πο λ λ ὰ]. Car dans les étants-plusieurs, il y aurait aussi l’un […]. Et l’un n’étant pas dans les autres, ces autres ne seront ni plusieurs ni un. » Ou, plus formellement : « Sans l’un, impossible d’avoir opinion du « plusieurs ». »
Ainsi, après avoir convoqué le songe du multiple comme inconsistance illimitée du multiple de multiples, Platon révoque la pluralité, et assigne apparemment les autres, dès lors que l’un n’est pas, à ne pouvoir être Autres ni selon l’un ni selon le multiple. D’où résulte une conclusion totalement nihiliste, celle-là même que fait entendre dans la Ville de Claudel, au bord de la destruction insurrectionnelle, l’ingénieur Isidore de Besme : « Si l’un n’est pas, rien [οὶδν] n’est. »
 Mais qu’est-ce que le rien ? La langue grecque parle plus directement que la nôtre, qui s’embarrasse de cette incise du Sujet, lisible, depuis Lacan, dans le « ne » explétif. Car « rien n’est » s’y dit « οὐδένἒοτιν », soit : « rien est ». Il faut donc plutôt penser ici que « rien » est le nom du vide, et transcrire l’énoncé de Platon de la façon suivante : si l’un n’est pas, ce qui vient à la place de « plusieurs » est le pur nom du vide, en tant que seul il subsiste comme être. La conclusion « nihiliste » ramène, en diagonale de l’opposition un/multiple (ἒν/πλλὰ), le point d’être du rien, corrélat présentable – comme nom – de ce multiple (πλήθοϛ) illimité, ou inconsistant, dont le non-être de l’un induisait le songe.
Et cela attire notre attention sur une différence nominale où s’éclaire l’énigme : ce n’est pas en effet le même mot grec qui désigne l’illimité du multiple de multiples, dont le débris s’entrevoit comme éclipse de la pensée discursive, et le plusieurs, une détermination que les autres, l’un n’étant pas, ne peuvent supporter. Le premier se dit πλήθος, qui seul mérite d’être traduit par « multiplicité », le second se dit πολλὰ, les plusieurs, la pluralité. La contradiction entre l’analytique du multiple pur et le rejet de toute pluralité, dans les deux cas sous l’hypothèse du non-être de l’un, n’est dès lors qu’apparente. Nous devons penser que πλήοϛ désigne le multiple inconsistant, l’être-sans-un, la présentation pure, et πολλὰ le multiple consistant, la composition d’uns. Le premier est soustractif de l’un, non seulement compatible avec son non-être, mais accessible seulement, fût-ce en songe, à partir de sa révocation ontologique. Le second suppose qu’on puisse compter, et donc qu’un compte-pour-un structure la présentation. Mais la structure, loin de supposer l’être-de-l’un, le τὸ ἒν ὄν le congédie dans un pur « il y a » opératoire, et n’admet comme être-en-tant-qu’être advenu à la présentation que le multiple inconsistant qu’elle rend impensable. Le « il y a » opérant de l’un autorise seul que puisse être le plusieurs (πολλὰ), cependant qu’en amont de son effet, selon le pur non-être de l’un, apparaît, pour disparaître, l’imprésentable multiplicité, le πλήοϛ, dont – pour un Grec – l’illimitation, lάπ∈ιϱὸϛ nomme en effet qu’elle ne se soutient d’aucune situation pensable.
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