Couverture :
Illustration de couverture :
Photo Michel Pineau

© Éditions Stock, 2018

ISBN : 978-2-2340-8481-0

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Persévérance, Entretien avec Serge Daney, P.O.L., 1994.

L’Arrière-Mémoire, Entretien avec Micheline Presle, Flammarion, 1994.

Le Cinéma vers son deuxième siècle (ouvrage collectif), Le Monde Éditions, 1995.

François Truffaut, Biographies/Gallimard, 1996 (coécrit avec Antoine de Baecque). « Folio » no 3529 (2001).

Cannes Cinéma, 50 ans de Festival à travers les photos de Traverso, Éd. Cahiers du cinéma, 1997. Édition mise à jour en 2003.

The Misfits, Chronique d’un tournage par les photographes de Magnum, Éd. Cahiers du cinéma, 1999. Coauteur : Arthur Miller.

Simenon Cinéma, Textuel, 2002 (avec Michel Schepens).

Amos Gitai, exils et territoires, Ed. Cahiers du cinéma, 2003 (avec la collaboration de Baptiste Piégay).

Isabelle Huppert, La femme aux portraits (préface), Seuil, 2005.

Maurice Pialat, Peintre & Cinéaste, Somogy – La Cinémathèque française, 2013.

François Truffaut, ouvrage collectif (sous la direction de Serge Toubiana), Flammarion – La Cinémathèque française, 2014.

Les Fantômes du souvenir, Grasset, 2016.

Le temps de voir, Coll. Fiction & Cie, Seuil, 2017.

J’aimais la voir entrer dans l’eau en mettant son bonnet, s’apprêtant à partir au loin en nageant sur le dos. Sa manière de nager n’était pas très orthodoxe, les deux bras lancés en arrière de manière simultanée, tout en poussant sur ses jambes. Elle s’amusait à appeler cette nage, sa nage, la « bostella », qui la propulsait en arrière en lui donnant de la force et de la vitesse, avec une incroyable résistance à la fatigue. Une fois éloignée du bord, elle longeait la ligne délimitée par les bouées jaunes, nageant au-delà des premiers bateaux, si loin qu’il m’arrivait de la perdre de vue. Où était-elle ? Je scrutais l’horizon, inquiet de ne plus la voir. Peu à peu, je distinguais une vague silhouette, à peine le bonnet blanc ou bleu approchant vite, reconnaissable à ce mouvement des bras lancés en arrière du corps. Rassuré, je restais à l’attendre, pour avoir le plaisir de la regarder sortir de l’eau, forte et heureuse d’avoir nagé près d’une heure. Belle et souveraine. À peine était-elle séchée, nous rentrions lentement jusqu’à la maison en pensant déjà à un apéritif.

Peu de temps avant de mourir, Emmanuèle me parlait des bouées jaunes et du plaisir qu’elle prenait à nager en été, chaque matin, à la Grande Plage. Pour le bain de fin de journée, nous allions à celle du Port Miquel, plus proche de chez nous, à condition que la marée soit haute. Il y avait alors peu de monde et la mer était à elle. Nager pour elle était un besoin absolu doublé d’un vrai plaisir. Cela lui procurait une joie physique intense. Souvent, elle me conviait à la suivre, mais son rythme était si rapide que je renonçais. Elle prenait vite quelques longueurs d’avance et revenait vers moi en souriant, dans le but de m’encourager à la suivre, avant de repartir aussitôt vers le large. De mon côté, j’atteignais péniblement la première bouée jaune. Cette énergie était essentielle, nager était une dépense qui gommait la fatigue et les soucis intimes. C’était un défi qu’elle avait besoin de relever. D’éprouver. C’était un immense réconfort pour moi de la sentir heureuse, j’admirais sa vitalité, son désir d’aller toujours plus loin. D’être bien et d’être libre.

Dans Tout s’est bien passé, son dernier livre, où elle raconte la mort volontaire de son père, Emmanuèle avait écrit ces quelques lignes, faisant référence aux bains de mer en Corse, chez des amis chers, Anne et Jean de Kervasdoué.

« Un, deux, trois, j’y vais. C’est glacé. Je suffoque. Vite, des mouvements, des battements, je m’agite, ça va mieux.

Je plonge la tête sous l’eau. Je vois des rochers, des algues sombres, des oursins, quelques petits poissons. Le froid m’enserre les tempes.

Alors je nage.

Je nage de toutes mes forces, vers le sable clair, là-bas ; vers le large.

Je suis seule. C’est le 11 novembre, personne ne se baigne.

Debout sur la plage, Serge ne me quitte pas du regard. Je lui fais signe que tout va bien.

Mes bras, mes jambes se tendent. Je m’étire.

Oui, tout va bien.

L’eau file le long de mon corps, elle me rince, elle me lave, et elle emporte tout, l’oreiller jaune, l’adolescente énorme, et le crâne de mon père. »

Emmanuèle se baignait à toutes les saisons, y compris le 31 décembre, comme pour dire adieu à l’année finissante et souhaiter bienvenue à la nouvelle. Chez Colombe, dans le sud du Portugal, dans le lac de Sils-Maria situé à 1 800 mètres d’altitude, à Essaouira ou à Syracuse, lors de vacances de Noël, et chez nous, à l’Île-aux-Moines. Elle faisait l’admiration de nos amis, dont certains avaient le courage de la suivre. Ainsi, elle se débarrassait des mauvaises ondes, des vibrations négatives, de tout ce qui empêchait ou entravait son épanouissement moral et physique.

Notre maison dans le golfe du Morbihan, elle l’appelait « la MdB » – la Maison du Bonheur. Très peu de temps avant de mourir, elle me disait qu’après notre couple cette maison était sa plus belle réussite. Lumineuse, ouverte sur un grand jardin planté d’arbres – quatre palmiers, un chêne magnifique, deux cèdres, deux poiriers, un cognassier, un magnolia et d’autres arbres encore. La maison lui ressemblait, vive et colorée. Accueillante et confortable.

Je me souviens de notre première visite dans cette maison située dans le bourg de l’Île-aux-Moines, rue du Presbytère. Elle était dissimulée derrière un mur de pierre, la porte ouvrait sur une petite cour pavée, avec au centre un pêcher, et juste derrière, un puits fait de vieilles pierres, à côté d’un banc également en pierre. En avançant vers le banc, on découvrait un immense jardin, en contrebas, entièrement envahi de ronces, impénétrable. Mon premier réflexe lors de cette visite fut de m’asseoir sur ce banc et de regarder autour de moi. Je m’y suis d’emblée senti bien, comme chez moi. Emmanuèle s’en rendit compte instantanément, elle était elle aussi sous le coup de l’émotion de découvrir un lieu aussi beau et paisible, jusque-là inconnu. Personne n’avait pénétré dans cette maison ni ce jardin depuis une dizaine d’années. Tout était à l’abandon. On ne distinguait rien, sinon les quatre palmiers et le vieux chêne. Il ne nous fallut guère de temps pour nous décider à acquérir cette vieille maison bretonne en ruine. La présence incongrue des palmiers fut essentielle dans notre décision, car ils me rappelaient mon enfance à Sousse, en Tunisie, où des palmiers semblables fleurissaient devant la fenêtre de ma chambre, comme sur l’avenue Bourguiba qui menait à la mer. Comment se faisait-il que des palmiers soient plantés dans le golfe du Morbihan ? Certes, le microclimat était propice à la floraison luxuriante de l’île. La légende veut que seuls les marins ayant passé le cap Horn aient reçu l’autorisation de planter des palmiers dans l’île.

L’achat de la maison fut horriblement compliqué. Il s’agissait d’une indivision entre deux sœurs et un frère, bretons d’origine, qui avaient grandi et passé toutes leurs vacances dans cette maison, avant de la laisser dépérir. Ils ne s’entendaient pas, chacun avait son notaire à Vannes, les sœurs désiraient vendre, leur frère souhaitait acquérir leurs parts, ce qu’elles refusaient catégoriquement. Du fait de ce conflit, la cession faillit capoter. Emmanuèle en fut très émue, je la voyais fondre en larmes. Elle avait instinctivement décidé que cette maison serait la nôtre. Celle-là et aucune autre dans l’île. Elle transmit aux trois notaires une offre d’achat, plutôt conséquente. La réponse tardait, la rumeur courut qu’un promoteur s’y intéressait, voulant construire un îlot de plusieurs maisons. Ce fut notre chance, car notre intention était de la restaurer, donc de la réhabiliter, et cet argument ne pouvait que séduire les vendeurs. Entre-temps, Emmanuèle s’angoissait. J’essayais de la convaincre que nous avions tout notre temps pour en trouver une autre, peut-être aussi belle. Emmanuelle Martin-Chauffier, dont la famille réside depuis très longtemps à l’Île-aux-Moines, qui connaissait les sœurs et leur frère, nous fut d’un grand secours, de même que Maurice Bellego, surnommé Momo, natif de l’île et qui nous avait pris en sympathie. Ils plaidèrent notre cause auprès des deux sœurs et de leur frère. Grâce à leur intervention, Emmanuèle obtint enfin une promesse de vente et put rendre visite aux trois notaires à Vannes afin de signer l’acte d’achat de cette ruine très prometteuse.

Elle confia à son amie Karin, architecte d’intérieur qui avait conçu notre appartement parisien, le soin des travaux. Karin dessina une aile moderne, dans la continuité de la maison ancienne, une greffe parfaitement réussie donnant l’impression d’une sorte de paquebot suspendu, pour y installer une cuisine-salle à manger lumineuse donnant sur le vaste jardin. Emmanuèle avait des idées précises sur ce qu’elle voulait, elle s’y consacra avec une énergie folle, faisant de nombreux allers et retours entre Paris et Vannes, parfois dans la même journée, afin de superviser l’avancée des travaux. Ce ne fut pas une mince affaire, deux années pleines avant que nous puissions séjourner pour la première fois dans la « MdB », en y conviant des amis. Elle avait pensé à tout dans les moindres détails. Des bottes en caoutchouc de toutes les tailles, des cirés et imperméables en grande quantité pour parer au mauvais temps, des sandales de plage pour marcher confortablement sur les cailloux au bord de l’eau, des paréos colorés pour les bains de mer.

Emmanuèle était follement heureuse d’avoir cette maison, c’était pour elle le début d’une nouvelle vie avec moi, débarrassée de l’angoisse profonde liée à la mort de son père. Pendant toute la durée des travaux, elle s’était liée à de nombreux habitants de l’île, qui l’adoptèrent. Ils appréciaient son sourire et son entrain, sa joie visible d’être là et de vivre selon le rythme insulaire. Bien que parisienne, elle avait fait montre de caractère et d’un véritable attachement à cette île. Elle y viendrait aussi bien l’été que l’hiver, à Noël, et même en janvier et février, période la plus rude de l’année où l’île est désertée par les « Secondaires », terme couramment employé pour désigner les résidents venus de Paris, Rennes ou Nantes.

Longtemps, nous avons passé nos vacances d’été à Belle-Île. Deux semaines en juillet, dans une maison de location très agréable qui donnait sur la mer, vers le village de Bangor. Jusqu’à 2003, l’année où je pris mes fonctions à la Cinémathèque française. Il ne fut plus question pour moi de quitter Paris en juillet.

Ce furent dès lors nos « années Sils-Maria », quinze jours en août à marcher dans la montagne, au fin fond de l’Engadine. Nous avions découvert ce site, d’une beauté à couper le souffle, en 1989, l’année où je fus convié à faire partie du jury au Festival de Locarno. Admiratrice du Cran d’arrêt, qu’elle avait vivement recommandé à un éditeur allemand pour qu’il soit traduit et publié, Verena von der Heyden-Rynsch conseilla à Emmanuèle de visiter Sils-Maria, ce que nous fîmes peu de temps avant de rejoindre Locarno. Ce fut un véritable coup de foudre, un immense bonheur de grimper au-dessus d’un des trois lacs situés le long de cette immense vallée qui s’étend de Maloja à Saint-Moritz. Emmanuèle s’épanouissait, elle adorait faire des marches de quatre ou cinq heures en suivant les sentiers montagneux impeccablement balisés. Je marchais derrière elle, parfois en soufflant, mais prenant goût à la marche et à l’effort. Elle me transmettait son enthousiasme. Lorsqu’elle voyait que je commençais à peiner, elle m’encourageait en me promettant que nous allions bientôt découvrir au détour du chemin une auberge suisse, où nous allions nous régaler de saucisses grillées accompagnées de rösti. Et, pourquoi pas, d’une tarte aux myrtilles. Sur le chemin de retour vers l’hôtel, elle plongeait dans le lac glacé de Sils-Maria, baignade pour elle indispensable, comme un salut à la grandeur du paysage. Ensuite, elle nageait longtemps dans la grande piscine de l’hôtel, pendant que je me reposais au sauna.

Une année, elle convia notre ami Olivier Assayas, qui découvrit avec émerveillement ce site majestueux. On connaît la suite, le très beau film avec Juliette Binoche et Kristen Stewart. Olivier revint une deuxième fois, avec Mia Hansen-Löve qui fut également conquise.

L’été 2008, Emmanuèle s’était fait prêter une maison à l’Île-aux-Moines par son plus vieil ami, Jean-François Sygnet. Nous y passâmes des vacances très agréables avec des proches, qui découvraient comme nous cette île du golfe du Morbihan en forme de croix et à la végétation luxuriante. Catherine Putman et Philippe Collin, Gérard et Brigitte Wajcman, Jacques et Sylvie Fansten, Marc Nicolas et Anne Cochard. Baignades, huîtres, marches à pied le long du sentier côtier, excellents repas. Nous y revînmes l’année suivante, tant cet endroit nous avait séduits. Deux amies chères, Geneviève Asse et Silvia Baron Supervielle, qui possèdent une maison dans le bourg, ayant constaté notre engouement, se mirent en quête de trouver une maison à vendre pouvant correspondre à notre goût. Un jour, Silvia téléphona à Emmanuèle : nous avons trouvé quelque chose qui pourrait vous convenir, la maison est grande mais nécessite beaucoup de travaux… Emmanuèle prit le train pour Vannes et me téléphona aussitôt : il faut que tu viennes, je crois que c’est pour nous !

Entre-temps, son père était mort. De la manière dont elle le raconte dans Tout s’est bien passé. Emmanuèle hérita d’une somme d’argent qui lui permettait d’acquérir la « Maison du Bonheur ». Ce n’est pas tant l’argent qui comptait que le désir profond d’être enfin débarrassée du poids de la maladie de son père et de ce qu’il incarnait pour elle tant qu’il était en vie. J’ai senti combien elle désirait passer à une autre phase, en se donnant les moyens d’être enfin pleinement sereine. Libre et libérée. Cette maison à reconstruire en fut le symbole ou le prétexte éclatant. Cela excédait le fait d’être propriétaire d’un lieu à soi, agréable et conçu selon son désir. C’était pour elle le début d’une nouvelle vie. Un espace à nous, et que jamais son père ne connaîtrait.