[image: cover ]

										
											MARIE MODIANO

											Upsilon Scorpii

											Roman

											l'arbalète gallimard

										
Pour Peter


PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE 1

La cicatrice


Jeudi 1er janvier. Freddie se lève plusieurs heures avant moi. J’entends la porte qui claque, puis je glisse de nouveau dans un sommeil trop léger. Ces rêves que je fais à moitié éveillée me paraissent souvent les plus obscurs. Ainsi, avant que Freddie ne claque la porte, je traversais un désert (peut-être le Sahara ?) en portant une journée sur mon dos. Il faisait chaud et je transpirais à grosses gouttes. Cette fois-ci, j’entre dans un pub, à l’angle d’une avenue éclairée et d’une impasse. Le centre d’une métropole d’Amérique du Nord, ou bien du Sud, peu importe. C’est la soirée du réveillon. À minuit, le garçon qui m’accompagne m’embrasse et me dit qu’il doit partir. J’erre seule le long de la route qui borde le fleuve, avec un sentiment d’abandon terrible, à travers les bruits de klaxons et la rumeur de la ville célébrant la nouvelle année.

Je me réveille à midi. Violent mal de tête. Je ne me souviens plus très bien de la veille, j’ai trop bu, Freddie m’a sans doute portée jusqu’ici. Par la fenêtre, je vois qu’il fait sombre, comme si c’était déjà la fin de la journée. Je compte les sapins de Noël orphelins dans la rue, il y en a neuf. Je me dis qu’ils attendent patiemment ainsi, dans ce froid glacial, avec l’espoir de trouver une seconde famille d’accueil et que, à défaut d’un foyer où il fera chaud, ils finiront probablement à la décharge parmi les restes des repas de fin d’année... Cette pensée vient renforcer l’incertitude dans laquelle m’a laissée mon dernier demi-rêve.

Je me promène l’après-midi sur les grandes avenues où une parade a investi toute la chaussée. Des gens déguisés en costumes d’animaux : animaux domestiques, animaux de la jungle, poissons, oiseaux... J’applaudis avec la foule les chars qui défilent. Je passe ensuite voir Freddie dans le café où il travaille, le Café des Berceuses, un des rares de la ville ouvert un 1er janvier. Une longue file d’attente, jusqu’au croisement de l’avenue des Espagnols et de la rue de Vénus, patiente pour acheter des cigarettes.

Freddie termine son service à dix heures. Pour tuer le temps, je lis le journal en buvant un café et trois jus d’abricot. Puis nous rentrons chez lui à pied. Sur le chemin, nous comptons encore les sapins en nous faisant la promesse de construire un jour un orphelinat pour les recueillir.





Vendredi 2 janvier. Il me reste 300 nimbes. Si je fais attention, et que je ne dépense pas plus de 100 nimbes par mois, je n’ai pas besoin de travailler, ni d’emprunter d’argent à Freddie jusqu’au mois de mars. Je me sens donc relativement libre et légère.

Je lis quelques pages de Plumes d’acier. J’ai l’impression de connaître les deux personnages principaux Martin et Brune... Parfois j’aimerais que les personnages de livres ou de films soient des amis, mais s’ils devenaient mes amis, je finirais par me lasser d’eux.




Le long de la rivière

Le long de la rivière

Le long de la rivière Patoka

Ils marchent encore

Ils marchent encore

Ils marchent encore tous les trois

Ah ! Ce sont les ombres d’hier

Les ombres d’hier

Les ombres d’hier que voilà

Le long de la rivière

Le long de la rivière

Le long de la rivière Patoka.






Samedi 3 janvier. Dans la nuit de vendredi à samedi, je vois dans mon sommeil une fille et un garçon d’une vingtaine d’années qui marchent sur le quai, à droite de la cathédrale des Anges. Ils traversent de longues arcades, ou peut-être ce sont des échafaudages ? Je ne sais pas. 

Ils entrent dans un minuscule immeuble à la porte d’entrée en bois rouge foncé, puis se dirigent vers un appartement au rez-de-chaussée. Là se trouve l’un de leurs amis en train de repeindre le plafond. Ils s’assoient par terre et ouvrent une bouteille de porto. Il me semble que c’est le printemps, l’air est doux et il y a des bourgeons sur les branches des arbres. J’entends quelqu’un qui siffle au loin et, quand j’ouvre les yeux, je ne sais pas si j’ai entendu le sifflement dans mon rêve ou bien si c’est lui qui m’a réveillée.

Freddie m’a laissé un mot près du lit : « Fin de service à 2 heures, viens me chercher si tu en as le courage, sinon retrouvons-nous ici. À tout à l’heure, camarade. » Freddie m’appelle souvent « camarade », c’est une sorte de blague entre nous.




La trace de ce qu’ils sont

S’estompe à travers les âges

Elle est bientôt plus vieille que lui

Plus vieille que lui au même âge.

Ce qui est réel ne l’est plus

Ce qui est songe l’est encore

Car on étire les souvenirs

Comme un bâton de guimauve

Celui qui finit dans la bouche

De l’enfant sage

Ou bien du capricieux.

Rose, blanc, vert d’eau

Telles sont les couleurs

Qui survivent à présent.




Le samedi, les heures me semblent plus longues, alors je compte et recompte les nuages. Je traverse des boulevards bordés d’eucalyptus, un soir d’été. Le moindre bruit claque dans l’air et semble écorcher le silence.

J’ai rencontré Freddie au Café des Berceuses au mois de juillet dernier. J’avais commandé un café, puis une menthe à l’eau, puis un autre café, puis une autre menthe à l’eau avec du sirop d’orgeat. Lui me servait, sans me jeter un regard. De mon côté, j’avais remarqué son air absent et une longue cicatrice qui partait en diagonale juste en dessous de son menton pour se perdre dans le col de sa chemise. 

Vers dix heures, le café a fermé et je suis restée à l’attendre sur le trottoir d’en face. Quand il est sorti, je ne l’ai presque pas reconnu : je ne l’avais vu que dans son uniforme de garçon de café, et voilà qu’il portait à présent une veste en daim avec un col fourré et un pantalon marron. Je lui ai demandé s’il voulait qu’on fasse quelques pas ensemble, il a accepté. Nous n’avons presque pas parlé en chemin et quand nous nous sommes retrouvés devant son immeuble, il m’a proposé de venir chez lui. Nous avons monté les sept étages en silence, et j’avais l’impression que les marches n’allaient jamais s’arrêter.

Plus tard dans la nuit, à la lumière de la lune, j’ai découvert que la cicatrice lui traversait tout le corps du côté gauche jusqu’à sa cheville droite. Une cicatrice dure et épaisse. Je n’ai pas osé demander à Freddie ce qui lui était arrivé. Ce que j’aime avec lui, c’est que nous ne nous posons presque pas de questions. C’est comme si nous nous étions déjà rencontrés dans une autre vie dont nous ne voudrions ni l’un ni l’autre parler, et que nous étions maintenant liés dans celle-ci, sans trop savoir pourquoi.

Il est trois heures du matin. L’homme tousse de l’autre côté du mur. Il tousse de plus en plus fort et ça me fait peur. Aujourd’hui c’est dimanche.





Dimanche 4 janvier. Freddie ne travaille pas et nous décidons de passer la journée en dehors de la ville. Je ferme les yeux et je pointe mon index au hasard sur un plan de banlieue pour choisir une destination... Sunard-les-Combes. Parfait, nous pourrons faire une promenade au bord du lac.

Nous prenons le train gare d’Orient, départ à 13 h 27, quai D. Arrivée à Sunard à 14 h 04. Nous traversons le centre ville. Sur la place de la mairie une femme vend du mimosa, et Freddie m’en offre une branche.

Le lac me donne l’impression d’être endormi, sûrement à cause de l’hiver. Il y a quelques mois, le casino a fermé ses portes à la suite d’une fusillade. Le croupier d’une des tables de baccara avait monté un coup pour dévaliser le coffre-fort, avec comme complices deux agents de sécurité et une hôtesse d’accueil. L’histoire a mal tourné et s’est achevée dans un bain de sang. Les unes des journaux ont relaté le fait-divers pendant plusieurs semaines : « Fin de partie à Sunard », « Les jeux sont faits, rien ne va plus ! » ou encore « Dernière mise pour le croupier du lac »...

Le bâtiment en béton doit dater du début des années quatre-vingt, mais il semble déjà épuisé par le temps, sa devanture tombe en ruine. L’enseigne « Casino de Sunard-les-Combes » est éteinte. Plusieurs vitres du premier étage sont brisées. J’imagine quelques squatteurs allongés à l’intérieur, entre les tables de roulette et la salle des machines à sous. Nous faisons le tour du lac, mais le temps est trop froid et nous décidons de prendre le prochain train pour rentrer. 

La nuit tombe, j’observe mon reflet dans la vitre du compartiment. Je me trouve l’air hagard, ma branche de mimosa à la main, et Freddie qui dort sur mon épaule. Là-bas, assis sur un banc de Buenos Aires (ou bien est-ce une autre ville d’Amérique latine ?), deux vieillards sont en train de se raconter des histoires paranormales. Je les entends discuter et rire comme s’ils étaient assis à côté de moi, dans ce train de banlieue. Je peux même les comprendre, bien que je n’aie que de vagues notions d’espagnol. Je n’ai jamais su pourquoi je suis parfois témoin de ces scènes de la vie courante, ici et là, ou à l’autre bout du monde. Rien qu’un témoin... J’ai beaucoup voyagé ainsi. Beaucoup appris aussi.





Lundi 5 janvier. En fin de matinée, j’enregistre douze poèmes à la radio d’État. Le réalisateur de l’émission a l’air très satisfait de ma prestation, et me donne l’argent tout de suite, en liquide : 37 nimbes. Ce qui fait un peu plus de 3 nimbes par poème.

Je ne m’attendais pas à recevoir cette proposition de travail, il suffit de lire à voix haute quand une lumière rouge s’allume, c’est tout. Lire en y mettant un peu de cœur et de conviction, bien sûr.

Il y a quelques semaines, j’ai bousculé un homme dans la rue. Je lui ai présenté mes excuses. Il m’a écoutée attentivement et m’a expliqué qu’il était réalisateur d’émissions culturelles à la radio d’État, « toujours à la recherche de nouveaux timbres de voix », m’a-t-il dit. Il m’a demandé mon numéro de téléphone et m’a assuré qu’il prendrait bientôt contact avec moi. Je n’y croyais pas trop, et voilà qu’hier, tard dans la soirée, j’ai reçu un appel de lui.

Voici un des poèmes que j’ai dû lire ce matin. Comme il est court, je l’ai vite su par cœur :




Ce qui est perdu est perdu

Ce qui est mort est mort

Ce qui respire

Respire

Pas pour hier

Pas pour demain

Pas pour toujours

Pas pour jamais

Ici

Là

Pour la promesse de maintenant

Ce songe mal éclairé

Qui disparaît déjà.




Quand je suis sortie de la radio, j’ai acheté des gants pour Freddie. Des gants en laine bleu marine. Je trouve qu’il a toujours les mains froides. 




CHAPITRE 2

Les Gardeuses orientales


Mardi 6 janvier. Rendez-vous à trois heures de l’après-midi chez le docteur Kressmann. Pour m’y rendre, en pensant prendre un raccourci, je fais l’erreur de m’engager à pied dans le tunnel qui mène de la place du Combattant-Albert au jardin de la Comète. Je marche dans une semi-obscurité. Le bruit et l’odeur des pots d’échappement manquent de m’étourdir, mais il est trop tard pour rebrousser chemin. J’avance en essayant de me concentrer sur le rythme de mes pas. Ma respiration est de plus en plus courte. Ne pas s’évanouir. Rester lucide. Atteindre l’autre bout. La lumière va apparaître, l’air de l’extérieur me délivrer. Je me sens anxieuse comme si j’avais oublié quelque chose, un objet ou un mot importants, comme si j’avais oublié d’aller quelque part, ou de rendre visite à l’ami qui aurait besoin de moi. Seule, dans ce tunnel qui ne finit jamais, bien que je ne me souvienne plus de rien, je me fredonne une chanson pour me donner du courage, mes pensées deviennent de plus en plus étroites. La couleur de l’aube s’est effacée, celle qu’on attrape parfois plein d’espoir. J’avance machinalement en plissant les yeux, pour entrevoir la clarté dans ce cylindre.



De l’autre côté, une douce musique vous berce, elle fait de la vie un ballet éternel. De l’autre côté, ceux qui ont disparu reviennent vous raconter leur absence, comme s’ils revenaient d’un voyage. De l’autre côté, l’escalier mène au commencement. On traîne près du fleuve, dans une grande ville. On exagère son passé, on le colore de mille histoires. On se promène le soir à travers les rues silencieuses, où l’un murmure : « Je te comprends. » De l’autre côté, on est moins vulnérable, on ne connaît pas les blessures. Les blessures qui, dit-on, forgent l’âme et la bronzent.



J’arrive enfin de l’autre côté. Devant moi, les longues allées du jardin de la Comète.

Dans le cabinet du docteur Kressmann, il y a beaucoup de coquillages accrochés aux murs, des coquillages de toutes formes, tailles et couleurs. Il m’a expliqué qu’il les ramassait lors de ses voyages.

Le docteur Kressmann m’ausculte, et me demande si je vais mieux. Je lui réponds que oui, bien que certains jours j’aie l’impression que mon état s’aggrave. En écrivant mon ordonnance, il me raconte l’histoire du pingouin d’Arcénie qui, oublié sous la glace, a survécu plus d’une année avant que des scientifiques le découvrent. Personne n’a jamais pu expliquer comment il a réussi à se maintenir en vie aussi longtemps sans rien manger, puisqu’on ne trouve aucune espèce de poissons vivant là où il était resté coincé. « Une nature optimiste, ce pingouin d’Arcénie, une nature optimiste... », me dit le docteur Kressmann. J’imagine qu’il me raconte cette histoire pour me réconforter. 

En sortant de chez lui, je m’achète un gâteau aux poires « Aux Gourmets du Sucre ». Puis je m’assois, malgré le froid, sur un banc du jardin de la Comète. Enfants sur le manège. Enfants sur des balançoires. Enfants sur le dos des poneys. Atmosphère plutôt joyeuse.





Mercredi 7 janvier. Freddie me murmure quelque chose à l’oreille, je ne comprends pas le sens de ses mots, mais je tombe soudain dans un profond sommeil.

Je m’appelle Anshu, ce qui signifie rayon du soleil. Je suis un petit garçon de Bénarès. J’ai sept ans. Aux premières lueurs du matin, je vais contempler le Gange : les pèlerins qui se recueillent, et le courant qui entraîne le bois en feu portant l’âme des morts vers d’autres rivages. Mon père m’a dit que les âmes voyagent d’un corps à l’autre avant de trouver le repos éternel. Je me demande où se trouvait mon âme avant de plonger dans mon corps... À quelques mètres de la marche où je suis accroupi, des femmes lavent du linge. Elles chantent de leurs voix graves qui me rappellent le cri rauque du calao de Gingi. Malgré mon jeune âge, je peux reconnaître à leurs chants deux cent trente-six espèces d’oiseaux. Les humains sont à mes yeux comme des oiseaux, des oiseaux qui auraient perdu la faculté de voler.

Le soleil se lève à peine, mais dans moins d’une heure il y aura trop de monde, je ne pourrai plus écouter le silence, celui qui n’existe jamais vraiment ici. L’écouter demande une attention particulière, il se cache derrière le moindre bruit, ainsi le plus souvent on ne parvient même pas à le trouver. Ma mère m’a appris à l’entendre à travers l’agitation de la ville. Il suffit de fermer les yeux et de rentrer à l’intérieur de soi, puis de descendre dans les profondeurs.

Hier, la lune avait la couleur d’un fauve et, quand j’ai quitté mon lit pour me rendre sur les bords du fleuve, j’ai traversé des ruelles aux reflets d’or. La vieille cité est un labyrinthe où celui venu d’ailleurs ne peut trouver son chemin. Mais moi qui suis né ici, je marche les yeux fermés dans la nuit la plus noire sans jamais m’égarer.
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        « Dimanche 11 janvier. Les cloches sonnent sans relâche : c’est la fête de la Sainte-Naufragée. Je n’aime pas ce jour de l’année, il fait toujours gris, et c’est toujours dimanche.

        
        Freddie et moi ne sortons pas de la journée. Je feuillette le livre que j’ai acheté sur les constellations. Je n’y comprends pas grand-chose, mais je note dans mon cahier jaune le nom des étoiles dont j’aime la sonorité : Zeta Persei, Mu Geminorum, Xi Draconis, Upsilon Scorpii… Je coupe les cheveux de Freddie, avec peine parce qu’il bouge sans cesse. Heureusement, il ne remarque pas le grand trou que je lui fais sur la nuque. Il semble ravi de sa nouvelle coupe, et je souris en moi-même. »

        
        

        Marie Modiano est auteur-compositeur et chanteuse. En même temps qu’ Upsilon Scorpii, son premier roman, elle publie simultanément deux albums : l’un en anglais, intitulé Ram on a Flag, l’autre en français, qui est une adaptation de son recueil de poèmes Espérance mathématique.
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