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Présentation de l'éditeur


 


« À Bruxelles, petite fille de parents exilés, je pensais que rien ne m’arriverait jamais. Je m’échappais dans les livres, m’imaginant une vie pleine d’aventures. Je ne savais pas ce que je voulais faire plus tard, mais je savais quel genre de femme je voulais être. Une femme indépendante, libre, entièrement responsable de moi-même et de mes actes, fidèle à la vérité : je devais devenir ma meilleure amie. »


Prodige de la mode à vingt-cinq ans lorsque Newsweek lui consacre sa une, entrepreneuse pionnière et hors normes, Diane von Furstenberg n’a cessé de célébrer l’indépendance, l’amour et la liberté. Dans son autobiographie, avec franchise et tendresse, elle encourage toutes les femmes à devenir celles qu’elles veulent être.


Diane von Furstenberg fait son entrée dans le monde de la mode en 1972 avec une valise pleine de robes en jersey. Deux ans plus tard, elle crée la célèbre robe portefeuille, symbole de pouvoir et d’indépendance pour des générations de femmes. Sa marque de luxe DVF est distribuée dans 55 pays. Nommée par Forbes magazine la femme la plus influente du monde de la mode, Diane soutient aujourd’hui de nombreux projets philanthropiques à travers la foundation Diller-von Furstenberg.









La femme que j’ai voulu être









Avant-propos




À Bruxelles, petite fille de parents exilés, je pensais que rien ne m'arriverait jamais. Je m'échappais dans les livres, m'imaginant une vie pleine d'aventures.


Je ne savais pas ce que je voulais faire plus tard, mais je savais quel genre de femme je voulais être. Plus que tout, je voulais être une femme indépendante. Pour être libre, je savais qu'il faudrait que je sois entièrement responsable de moi-même et de mes actes, fidèle à la vérité, et que je sois pour toujours ma meilleure amie.


C'est une petite robe toute simple qui m'a donné ma liberté, qui a fait de moi la femme que j'ai voulu être, et c'est cette même petite robe qui a donné confiance à tant d'autres femmes. C'est grâce à cette petite robe que j'ai vécu le Rêve américain et que j’ai pu depuis inspirer beaucoup d'autres femmes à être les femmes qu’elles veulent être. 


Enfant, quand je préparais mes examens, je faisais semblant de faire la classe à des élèves imaginaires. C'était ma façon d'apprendre. Vivre, c'est apprendre. Quand je repense à toutes les strates d'expériences que j'ai engrangées, je me sens prête à partager beaucoup des leçons que j'ai apprises en chemin. Vivre, c'est aussi vieillir. L'avantage de la vieillesse, c'est d'avoir un passé, une histoire à raconter.


La vie est un long voyage. Les paysages changent, les gens vont et viennent, les obstacles surgissent et perturbent l'itinéraire prévu. Une chose est sûre cependant, on est toujours avec soi-même et je suis heureuse d'avoir été ma propre complice. C'est cette complicité honnête, et pas toujours facile, que je veux partager avec ce livre.


Les chapitres qui suivent portent sur tout ce qui m’a le plus inspirée et continue à me donner de la force : la famille, l'amour, la beauté et le monde de la mode. Mais il me faut distinguer la personne qui a été le plus importante dans le cours qu'a pris ma vie, celle qui a fait de moi la femme que je suis devenue : ma mère. Et c'est avec elle que commencent ces mémoires.

















La femme que je suis









1


Mes racines




Sur les étagères de ma chambre à New York, trône un grand cadre. Il contient une page découpée dans une revue allemande datant de 1952. C’est la photo d’une femme élégante et de sa petite fille, prise en Suisse en gare de Bâle alors qu’elles attendent l’Orient Express. Blottie contre l’ample manteau de sa mère, la petite fille mange une brioche. C’était la première fois, à l’âge de cinq ans, que j’avais ma photo dans une revue. Une photo charmante. La sœur aînée de ma mère, Juliette, me l’a donnée lors de mon mariage, mais je n’ai compris que récemment sa réelle importance.


À première vue, c’est la photo d’une belle femme, apparemment fortunée, en route pour un séjour au ski avec sa petite fille aux cheveux bouclés. La jeune femme ne regarde pas directement l’objectif, mais on devine, à l’ébauche d’un sourire, qu’elle sait qu’on la photographie. Elle est élégante. Rien dans son apparence ne peut indiquer son passé et pourtant il y a seulement quelques années, elle se trouvait dans une autre gare de langue germanique, de retour d’un camp de concentration nazi, prisonnière depuis treize mois, réduite à un sac d’os, et près de mourir de faim et d’épuisement. 


Que ressentit-elle lorsque le photographe lui demanda son nom, pour le publier dans la revue ? De la fierté, je pense, d’avoir été remarquée pour son style et son élégance. Sept ans seulement avaient passé depuis ce moment où elle n’était qu’un numéro. Maintenant, elle avait un nom ; de beaux vêtements, propres et chauds ; et surtout elle avait un enfant, une petite fille en bonne santé. « Dieu m’a sauvé la vie pour que je puisse te donner naissance », m’écrivait-elle chaque Nouvel An pour mon anniversaire. « Je t’ai donné la vie, et tu m’as rendu la mienne. Tu es le flambeau et l’étendard de ma liberté. »


Ma voix se brise à chaque fois que je parle de ma mère en public, bien consciente que je n’aurais pas eu cette opportunité si Lily Nahmias n’avait pas été ma mère. Il peut parfois sembler étrange que je raconte toujours son histoire, mais je ne peux pas m’en empêcher. Elle explique l’enfant que j’étais, et la femme que je suis devenue. 


« Je voudrais vous raconter l’histoire d’une jeune fille qui, à vingt-deux ans, pesait vingt-neuf kilos, à peine le poids de ses os », expliquais-je récemment à un séminaire sur la santé des jeunes filles à Harvard. « La raison pour laquelle elle pesait vingt-neuf kilos, c’est qu’elle venait de passer treize mois dans les camps de la mort nazis d’Auschwitz et de Ravensbrück. C’est un véritable miracle qu’elle ait survécu, bien qu’elle ait frôlé la mort. Lorsqu’elle a été libérée et rendue à sa famille en Belgique, sa mère l’a nourrie comme un petit oiseau, une bouchée toutes les dix ou quinze minutes, puis encore un peu, comme un ballon qu’on gonfle tout doucement. Au bout de quelques mois, son poids était presque normal. »


À ce stade de l’histoire de ma mère, il y a toujours des murmures dans la salle, peut-être parce que c’est tellement choquant et inattendu, ou peut-être parce que je suis une page d’histoire vivante pour des jeunes qui ont seulement vaguement entendu parler d’Auschwitz. Il doit être difficile pour eux d’imaginer que la femme pleine d’énergie et de santé qui s’adresse à eux ait eu une mère pesant vingt-neuf kilos. Quoi qu’il en soit, je ressens tant le désir que le besoin d’honorer ma mère, son courage et sa force de caractère. C’est ce qui a fait de moi la femme qu’elle voulait que je sois.


« Dieu m’a sauvé la vie pour que je puisse te donner naissance. » Ses mots résonnent en moi chaque jour de mon existence. Il me semble que j’ai le devoir de compenser toutes les souffrances qu’elle a endurées, de toujours célébrer la liberté et de vivre pleinement. Ma naissance a été son triomphe. Elle n’était pas censée survivre ; je n’étais pas censée naître. Nous leur avons donné tort. Le jour où je suis née, nous avons toutes les deux remporté une victoire.


Je répète souvent quelques-unes des leçons que ma mère m’a inculquées, et qui m’ont été précieuses. « La peur n’est pas une solution. » « Ne t’appesantis pas sur les zones d’ombre, mais cherche la lumière et construis autour d’elle. Si une porte se ferme, ouvres-en une autre. » « Ne reproche jamais aux autres ce qui t’arrive, même si c’est affreux. Aie confiance en toi, et en toi seule, pour t’assumer. » Et elle a toujours vécu selon ces préceptes. En dépit de ce qu’elle avait enduré, elle n’a jamais voulu que les autres la voient comme une victime.


 


Je n’ai pas toujours autant parlé de ma mère. Comme pour tous les enfants, sa personne allait de soi. Ce n’est qu’à sa mort, en 2000, que j’ai vraiment compris quelle immense influence elle avait eue sur moi, et combien je lui devais. Comme bien des enfants, je n’y avais guère prêté attention. « D’accord, d’accord, tu me l’as déjà dit », répondais-je avec ennui, quand je n’allais pas jusqu’à faire semblant de n’avoir rien entendu. Je me rebiffais aussi contre son habitude de vouloir toujours donner des conseils – que personne ne lui avait demandés – à mes amies. À dire vrai, cela m’irritait profondément. Bien entendu, maintenant que j’ai moi-même de l’expérience et que je considère avoir la sagesse nécessaire pour dispenser d’office mes propres conseils, je fais profiter mes enfants, mes petits-enfants et tous ceux auxquels je m’adresse des leçons transmises par ma mère. Je suis devenue elle.


Quand j’étais encore une toute petite fille, à Bruxelles, je ne savais pas pourquoi ma mère avait deux rangées de chiffres tatouées sur le bras gauche. Je ne comprenais pas pourquoi notre gouvernante me disait souvent de ne pas déranger Maman lorsqu’elle se reposait dans sa chambre. Pourtant je comprenais d’instinct qu’elle avait besoin de repos, et je marchais sur la pointe des pieds pour ne pas la déranger.


Parfois, je passais outre les consignes de la gouvernante et, munie de mes petits livres d’images préférés, je me glissais dans la chambre avec l’espoir qu’elle me sourie et me lise un livre. Elle aimait les livres et m’avait appris à les chérir. Elle me lisait mes livres d’images si souvent que je les connaissais par cœur. Une de mes activités favorites était de faire semblant de savoir lire, en tournant les pages au bon moment.


Ma mère était très stricte. Je n’ai jamais douté de son amour pour moi, mais si je disais quelque chose qui lui déplaisait, ou si je ne répondais pas à ses attentes, elle me regardait avec sévérité ou me pinçait. J’étais envoyée au coin. Parfois j’y allais même de ma propre initiative, lorsque je savais que j’étais en tort. Ma mère passait énormément de temps avec moi, quelquefois à jouer, mais le plus souvent à m’apprendre tout ce qui lui passait par la tête. Elle me lisait des contes de fées, et se moquait de moi lorsque j’avais peur. Je me rappelle qu’elle s’amusait à me raconter que j’étais un bébé abandonné, trouvé dans une poubelle. Je pleurais, jusqu’à ce qu’elle me prenne dans ses bras pour me consoler. Elle voulait que je sois forte et que je n’aie peur de rien. Elle était extrêmement exigeante. Avant même que je sache lire, elle me faisait apprendre et réciter des fables de La Fontaine. Dès que je fus assez grande pour écrire, elle insista pour que je rédige des lettres ou des histoires sans faute d’orthographe ni de grammaire. Je me rappelle à quel point j’étais fière de ses compliments.


Pour m’empêcher d’être timide, elle me forçait à faire un petit discours à chaque réunion de famille, afin de m’apprendre à parler en public avec aisance, quel que soit l’auditoire. Comme bien des enfants, j’avais peur du noir mais, contrairement à la plupart des mères, elle m’enfermait dans le noir dans un cagibi et m’attendait dehors, pour que je comprenne qu’il n’y avait rien à craindre. C’était juste une des occasions où elle me disait : « La peur n’est pas une solution. »


Ma mère ne croyait pas qu’il faille trop choyer les enfants ou les surprotéger. Elle me voulait indépendante et responsable. Mes premiers souvenirs sont d’être restée seule dans ma chambre d’hôtel lorsque je voyageais avec mes parents et qu’ils sortaient dîner. J’étais fière qu’ils aient confiance en moi et me laissent seule ; j’avais plaisir à m’amuser toute seule et à me sentir une grande fille. Aujourd’hui encore, je ressens la même impression de liberté lorsque je suis seule dans une chambre d’hôtel.


Quand mes parents me permettaient de les accompagner au restaurant, ma mère m’encourageait souvent à me lever et à explorer la salle, voire à sortir et à lui raconter ce que j’avais vu, et qui j’avais rencontré. Cela a développé ma curiosité – observer les autres, devenir amie avec des gens que je ne connaissais pas. Lorsque j’avais neuf ans, elle m’a envoyée seule en train de Bruxelles à Paris pour rendre visite à sa sœur Mathilde, ma tante préférée. J’étais tellement fière ! Au fond de moi, j’avais un peu peur toute seule dans ce grand train, mais jamais je ne l’aurais admis, et la fierté l’emportait sur la peur.


J’adore toujours voyager seule, et parfois je préfère cela, même pour les affaires. J’aime l’aventure, la liberté de mouvement et les joies de l’imprévisible, ce sentiment d’excitation et de satisfaction que je ressentais déjà lorsque j’étais petite fille. Seule sur la route ou à l’aéroport, avec mon passeport, mes cartes de crédit, mon téléphone et mon appareil photo, je me sens libre, et heureuse. Je remercie alors ma mère de m’avoir toujours encouragée à « y aller ».


L’indépendance. La liberté. La confiance en soi. Telles étaient les valeurs qu’elle m’a inculquées, avec un tel naturel que je n’ai jamais eu de doute. La seule manière de vivre était d’être responsable de soi-même. Même si j’aimais et respectais ma mère, j’avais sans doute un peu peur d’elle. Aujourd’hui, je comprends qu’elle tentait d’oublier ses frustrations et ses malheurs passés et d’en faire un bloc de force et de positivité. C’était l’héritage qu’elle me destinait. Il a parfois pu m’apparaître comme un lourd fardeau, mais je ne l’ai jamais mis en doute, même s’il m’est arrivé de souhaiter appartenir à une autre famille.


Heureusement, sa sévérité à mon égard se relâcha quelque peu lorsque j’avais six ans, à la naissance de mon petit frère Philippe. Je l’adorais. À ma grande surprise, bien que n’ayant jamais joué à la poupée, je me sentais très maternelle. À ce jour, je considère Philippe comme mon premier enfant. En tant que grande sœur, je jouais avec lui et le torturais parfois un peu mais, comme ma mère avec moi, je lui apprenais tout ce que je savais et me montrais très protectrice. Lorsque nous jouions au docteur, je lui demandais d’uriner dans une petite fiole, et riais de lui lorsqu’il s’exécutait. Nous jouions également à l’agence de voyages avec les brochures touristiques de mes parents, concoctant et réservant des voyages imaginaires dans le monde entier.


Philippe m’a confié qu’il avait compris combien je l’aimais le jour où je lui ai envoyé d’Angleterre, où j’étais pensionnaire, les paroles d’un disque entier des Beatles, spécialement retranscrites pour lui. À l’époque, il n’y avait ni ordinateurs, ni Internet, ni iTunes, juste une grande sœur folle de son petit frère, avec du papier et un stylo, qui écoutait les paroles et les retranscrivait mot à mot. Nous sommes encore très proches, et il est toujours mon petit frère, que j’essaie constamment d’impressionner et de taquiner. Homme d’affaires avisé, installé à Bruxelles, Philippe a deux filles merveilleuses, Sarah et Kelly. Sa femme Greta a lancé et dirige DVF en Belgique. Philippe et moi nous téléphonons tous les week-ends, et lorsque mes parents me manquent, je l’appelle.


Je ne crois pas que ma mère se soit jamais montrée aussi sévère avec lui qu’avec moi, tant s’en faut. Après tout, c’était un garçon, et dans la famille nous sommes beaucoup plus indulgents et moins exigeants avec les garçons. C’était en moi qu’elle se voyait, la fille qu’elle voulait voir survivre quel que soit ce que la vie lui réservait. En grandissant, j’ai compris. L’indépendance et la liberté étaient cruciales pour elle, parce qu’elle les avait perdues. Sa force de caractère avait assuré sa survie.


 


Maman avait vingt ans, servait de courrier dans la Résistance et était fiancée avec mon père lorsque les SS l’arrêtèrent, le 17 mai 1944, lors d’une perquisition dans la cache où elle vivait. Son rôle dans le réseau était de faire des kilomètres à bicyclette dans Bruxelles pour porter des documents et de faux papiers à ceux qui en avaient besoin. Immédiatement après son arrestation, elle fut jetée dans un camion bondé et conduite, en compagnie d’autres suspects de sabotage, à la prison de Malines, en Flandres, à une vingtaine de kilomètres de Bruxelles. Pour éviter la torture et le risque de donner des informations sur son réseau, elle dit ne rien savoir et prétendit qu’elle se cachait uniquement parce qu’elle était juive. La femme qui l’interrogeait le lui avait pourtant formellement déconseillé. Ma mère passa outre et fut déportée dans le convoi numéro vingt-cinq, qui quitta Malines le 19 mai 1944. Elle fut envoyée à Auschwitz, où elle reçut le numéro 5199.


Maman m’a souvent raconté comment elle avait griffonné un mot destiné à ses parents sur un bout de papier, et l’avait volontairement laissé tomber du camion. Elle espérait que quelqu’un le ramasserait dans la rue et le porterait à ses parents, mais elle ne sut jamais ce qui était advenu de ce papier. Ce n’est qu’après sa mort que je découvrirais que le message avait bien été reçu, après avoir prêté à mon cousin germain Salvator la maison de ma mère aux Bahamas. Il m’avait laissé une grosse enveloppe pleine de photographies de famille, contenant aussi une fine enveloppe cachetée, marquée « Lily, 1944 ». Elle renfermait un bout de papier déchiré portant une écriture à peine lisible, qu’il me fallut fixer longtemps avant de la déchiffrer.








Jeudi 18 mai 1944


Mamica, et toi mon petit papa, je viens vous dire que votre petite Lily va partir, où, elle ne le sait pas, mais Dieu est partout n’est-ce pas, alors elle ne sera jamais ni seule ni malheureuse. Je veux que vous soyez tous les deux courageux, car n’oubliez pas que bientôt vous devez être bien portants pour mon mariage. Je compte plus que jamais avoir une très belle noce. Je pars avec le sourire, je vous le jure. Je vous aime beaucoup beaucoup et bientôt je vous embrasserai encore mieux que jamais.


Votre petite fille à tous, Lilica
 Baisers pour tous











Je pouvais à peine respirer en déchiffrant ce mot. Était-il possible que j’aie en main le mot que Maman m’avait toujours dit avoir griffonné pour ses parents, à bord du camion qui l’emmenait à Malines ? Au verso du papier figurait un mot implorant la personne qui le trouverait de bien vouloir le porter à l’adresse de ses parents. Quelqu’un avait donc trouvé ce message, l’avait remis à mes grands-parents et à ma tante Juliette, la mère de Salvator, qui l’avait conservé secrètement toutes ces années !


Je n’en revenais pas ; jusque-là je n’avais cru qu’à moitié à son histoire de mot. Tous ces récits sur son arrestation et sa déportation m’avaient toujours paru surréalistes, plutôt dignes d’un scénario de film. Et pourtant, c’était vrai… Elle m’avait toujours dit s’être inquiétée de ses parents plus que d’elle-même. J’en tenais la preuve dans mes mains tremblantes.


Hébétée, je sortis et allai jusqu’au bord de l’eau en parlant toute seule : « Voilà qui explique qui je suis ! Je suis la fille d’une femme qui est partie en camp de concentration avec le sourire. »


Les maximes dont elle m’avait abreuvée enfant et qui m’avaient parfois ennuyée prenaient soudain une signification entièrement nouvelle. Maman avait souvent illustré une de ses préférées – « on ne peut jamais savoir ce qui est une bonne chose ; ce qui peut sembler la pire chose possible peut s’avérer, en fait, être pour le mieux » – par son récit sur le trajet inhumain jusqu’à Auschwitz et son arrivée là-bas.


Pas de nourriture. Pas d’eau. Pas d’air. Pas de sanitaires. Quatre jours enfermée dans un wagon à bestiaux bondé. Une femme « plus âgée », d’une quarantaine d’années, et parlant un peu allemand, a rassuré ma mère et lui a donné l’impression d’être protégée. Maman fait en sorte de rester à ses côtés, surtout lorsqu’elles arrivent à Auschwitz et qu’elles sont débarquées sur une rampe. Les femmes accompagnées d’enfants sont immédiatement séparées des autres, et envoyées en direction de longs bâtiments peu élevés, tandis que les autres sont forcées de s’aligner en une longue file. À la tête de cette colonne, un soldat sépare les prisonnières en deux groupes, sous le regard d’un officier vêtu de blanc, debout sur la rampe.


Quand vient son tour, la compagne de ma mère est envoyée dans la file de gauche, et Maman s’empresse de la suivre. Le soldat ne l’arrête pas, mais l’officier en uniforme blanc intervient, ce qu’il n’a pas fait jusqu’alors. Descendant la rampe à grands pas, il se dirige vers elle, la tire par le bras et la jette violemment dans le groupe de droite. Ma mère dira toujours qu’elle n’a jamais autant haï personne.


L’homme, elle l’apprendra plus tard, était le Dr Josef Mengele, le fameux Ange de la mort, qui tua et mutila tant et tant de prisonniers lors de ses expériences médicales, particulièrement des enfants et des jumeaux. Pourquoi prit-il la peine de la sauver ? Lui rappelait-elle une femme à laquelle il tenait ? Voulait-il en faire un cobaye pour ses recherches ? Quelles qu’aient été ses intentions, mauvaises ou pas, il lui sauva la vie. Le groupe de femmes plus âgées fut directement envoyé dans les chambres à gaz. Le groupe dans lequel ma mère avait été jetée ne le fut pas.


Je raconte souvent cette histoire lorsque je cherche à consoler quelqu’un, comme ma mère l’a si souvent fait avec moi : on ne sait jamais, quand ce qui semble la pire chose vous arrive, si ce ne sera pas pour le mieux.


Après cela, elle fut déterminée à survivre, quelle que soit l’horreur. Même lorsque l’odeur bien reconnaissable de la fumée qui s’échappait du crématorium devenait insupportable, et que ses compagnes répétaient : « Nous allons toutes mourir », Maman insistait : « Non, nous ne mourrons pas. Nous allons vivre. » La peur n’est pas la solution.


Près d’un million de juifs furent assassinés à Auschwitz, dont beaucoup dans les chambres à gaz. D’autres furent exécutés, ou tués dans les expériences médicales du Dr Mengele, ou moururent de faim et d’épuisement à force de travailler comme des esclaves. Maman eut de la chance, si tant est que quiconque puisse avoir de la chance dans un environnement aussi cruel. Elle fut affectée à l’équipe de nuit à l’usine d’armement voisine qui fabriquait des munitions ; aussi longtemps qu’elle était capable de travailler douze heures par jour, elle était considérée comme utile et donc laissée en vie. Elle était de petite taille, à peine 1,60 mètre, et naturellement mince. Elle n’avait jamais eu un gros appétit et réussit à subsister, malgré les maigres portions de pain et de soupe liquide qu’on lui distribuait, ainsi qu’aux autres prisonniers. Au contraire, m’expliqua Maman, les prisonnières bien en chair, privées de manière radicale par rapport à leur quantité de nourriture habituelle, étaient les premières à succomber à la faim.


Si jamais j’ai la paresse d’accomplir une corvée nécessaire, si j’hésite à sortir à cause du froid ou si je me plains de devoir faire la queue, je pense à Maman. Je l’imagine, forcée de se mettre en marche durant l’hiver 1945, avec soixante mille autres prisonniers, neuf jours seulement avant que les troupes soviétiques n’atteignent le camp. Les SS exécutèrent sommairement des milliers de prisonniers et emmenèrent les autres dans une marche de cinquante kilomètres dans la neige, jusqu’à une gare où ils furent embarqués à bord de wagons de marchandise bondés et envoyés vers le nord, à Ravensbrück, avant de devoir reprendre leur marche forcée vers de nouveaux camps. Dans le cas de ma mère, ce fut Neustadt-Glewe, en Allemagne. Quelque quinze mille prisonniers périrent lors de cette marche de la mort, de froid, d’épuisement, de maladie. Certains furent abattus par les SS parce qu’ils avaient abandonné ou étaient trop lents.


Par un véritable miracle, ma mère, pourtant si frêle, allait survivre à tout cela. Elle est l’une des 1 244 rescapés parmi les 25 631 juifs belges qui furent déportés. Sa volonté de vivre était à la fois un défi, face à tout le mal qu’elle avait enduré, et l’affirmation de son avenir. Lorsque Neustadt-Glewe fut libéré quelques mois plus tard par les Russes, bientôt suivis des Américains, Maman pesait à peine le poids de ses os.


Hospitalisée sur une base américaine, elle n’était pas censée vivre. Une fois encore, elle devait déjouer le destin. Lorsque son état fut suffisamment stable pour lui permettre de rentrer chez elle en Belgique, elle dut remplir un formulaire, comme tous les autres rescapés qui rentraient dans leur pays. J’ai retrouvé ce formulaire. Il comporte son nom et sa date de naissance, ainsi qu’une question : « dans quelle condition » rentrait-elle de ses treize mois de captivité ? Sa réponse, stupéfiante, d’une écriture parfaite : « en très bonne santé. »


Mon père, Léon Halfin, était très différent. Alors que ma mère était stricte et quelque peu distante, lui était indulgent et affectueux. À ses yeux, j’avais toujours raison, et il me portait un amour inconditionnel. Enfant, je l’aimais beaucoup plus que ma mère si exigeante, même si j’éprouvais peut-être plus de respect pour elle. La nuit, si j’avais besoin de me lever pour aller aux toilettes, c’était lui que j’appelais, et cela le faisait rire. « Pourquoi m’appelles-tu moi, et pas ta mère ? » demandait-il. Et je répondais : « Parce que je ne veux pas la déranger. »


Mon père ne me grondait jamais. Il m’adorait, tout simplement, et je le lui rendais bien. J’étais aussi affectueuse envers lui que lui envers moi. J’aimais beaucoup m’asseoir sur ses genoux, le couvrir de baisers et lui boire tout son thé au citron après le repas. Aux yeux de mon père, j’étais la chose la plus belle au monde, et j’étais persuadée de mériter son amour et sa dévotion.


 


Mon père et moi nous ressemblions et nous avions la même énergie inépuisable. Fou de voitures américaines, il m’emmenait souvent en promenade dans sa belle Chevrolet Impala à la carrosserie bleu ciel et marine, une harmonie de couleurs qui avait beaucoup de succès à la fin des années 1950.


À cette époque, bien avant les ceintures de sécurité, je me tenais à genoux sur le siège avant, plutôt que de m’asseoir, pensant faire croire aux passants que j’étais une grande personne. J’ai toujours, toujours voulu être plus âgée que je ne l’étais. Jamais je n’ai voulu être une petite fille. Je voulais être une femme, une femme sophistiquée et glamour. Et quelqu’un d’important !


Mon père, sans le savoir, encourageait ce désir. Lorsqu’il venait me souhaiter bonne nuit et m’embrasser dans mon lit, Maman le mettait souvent en garde. « Attention de ne pas éveiller ses sens », disait-elle. Papa trouvait ces propos hilarants. Comment aurait-il pu, lui, un homme adulte, éveiller les sens d’une petite fille ? Pourtant, avec le recul, et bien qu’il ait pu trouver cela hilarant, c’était bel et bien le cas. Mon père me faisait me sentir femme, et les propos de ma mère témoignaient donc de sa finesse et de son intelligence.


Mes sentiments n’étaient pas de nature sexuelle. Mais j’avais conscience que c’était un homme et que ma relation avec lui était donc différente de celle que j’aurais eue avec une femme. Quelle chance j’ai eue que ce premier homme dans ma vie m’ait aimée sans réserve, sans critique, sans jugement ! Je n’avais pas d’efforts à faire pour qu’il m’aime, je n’avais pas besoin de le contenter ; son approbation ne me demandait aucun labeur. Cela a eu un impact important sur ma vie. Bien que je n’en aie pas été consciente à cette époque, je sais maintenant que mes rapports avec mon père ont énormément facilité mes relations avec les hommes. Ce que je dois à mon père, et dont je lui suis infiniment reconnaissante, c’est de me sentir toujours si à l’aise avec les hommes. Il m’a donné confiance en moi.


Ce premier sentiment d’amour et d’affection a façonné la manière dont j’interprète les sentiments des hommes à mon égard. Je considère tout simplement leur affection comme allant de soi, sans la rechercher ni l’attendre. Le cadeau le plus précieux que mon père m’ait fait, c’est de ne pas avoir été dépendante en matière d’amour. J’ai reçu tant d’amour de lui que je n’avais vraiment pas besoin de plus. Au contraire, il m’arrivait parfois de le repousser tant ses démonstrations d’affection publiques me gênaient.


Homme d’affaires avisé, mon père était distributeur de tubes électroniques et de semi-conducteurs pour General Electric. Il avait bien réussi, et nous vivions plus que confortablement.


Mes parents formaient un beau couple. Les pommettes hautes, le sourire malicieux, mon père était très bel homme. Maman avait une silhouette agile et de jolies jambes. Elle était très élégante et avait beaucoup d’allure. À la maison, c’était incontestablement elle le patron, et je l’ai toujours considérée comme la plus intelligente de la famille. Même si j’adorais mon père, c’est toujours vers elle que je me tournais lorsque j’avais besoin de conseils.


Elle n’était pas une mère au foyer traditionnelle ; c’était seulement le dimanche, jour de repos de la gouvernante, que je l’apercevais à l’occasion en cuisine. Elle préparait un poulet rôti délicieux avec des pommes de terre croustillantes, et mon père apportait des pâtisseries pour le dessert. Mon gâteau préféré était le « merveilleux » : chocolat, meringue et crème chantilly. Après tout, nous étions en Belgique, pays du chocolat ! En fait, le rôle principal de Maman à la maison était de donner des ordres à tout le monde, mais elle le faisait très bien. Notre appartement était décoré avec goût, regorgeant d’antiquités qu’elle avait chinées. Je me souviens très bien qu’elle avait longtemps cherché un lustre Empire avant de trouver enfin ce qu’elle désirait tant. Il illumine maintenant ma boutique de Mayfair, à Londres.


Depuis la mort de ma mère, six ans après celle de mon père, je cherche des indices dans leur vie sur ce qui les a formés et pourquoi je suis ce que je suis. Cette quête m’a entraînée en Europe de l’Est, à Chisinau, autrefois capitale de Bessarabie et maintenant capitale de la Moldavie, où mon père naquit en 1912, ainsi qu’à Salonique, en Grèce, où ma mère vit le jour en 1922.


Leurs familles à tous deux étaient dans le textile. Propriétaire de plusieurs magasins de tissus à Chisinau, mon grand-père paternel appartenait à une famille qui comptait de nombreux intellectuels et des artistes – l’un d’eux, Lewis Milestone, réaliserait le film À l’Ouest rien de nouveau, Oscar du meilleur film et du meilleur réalisateur en 1930. Quant à mon grand-père maternel, Moshe Nahmias, juif séfarade d’origine espagnole, il devait quitter Salonique avec toute sa famille pour s’installer à Bruxelles lorsque ma mère avait sept ans. Il dirigeait La Maison Dorée, le grand magasin dont son riche beau-frère, Simon Haim, était propriétaire. La sœur de ma grand-mère maternelle avait épousé Simon et avait encouragé sa sœur à venir la rejoindre à Bruxelles avec sa famille. Ainsi, bien que je n’aie pas fait le lien plus tôt, j’ai hérité des deux côtés de ma famille d’un passé dans le monde de la mode et du commerce de détail.


Je n’ai rien pu trouver dans l’enfance de ma mère qui puisse expliquer la force inimaginable qui lui fut nécessaire pour survivre aux camps de la mort. Autant que je puisse en juger, elle mena, jeune, une vie agréable et sans histoire à Bruxelles, plutôt gâtée en tant que benjamine d’une famille de trois filles. La seule difficulté, pour elle et ses deux sœurs qui avaient fréquenté une école italienne en Grèce, serait d’améliorer leur pratique du français après le déménagement à Bruxelles, afin de bien travailler à l’école. Mes grands-parents maternels, qui parlaient le ladino – la langue des juifs séfarades – à la maison, avaient modifié la date de naissance des filles à leur arrivée à Bruxelles, les faisant passer pour plus jeunes de deux ans afin qu’elles aient plus de temps pour s’adapter, apprendre le français et avoir de bons résultats à l’école. Maman allait au lycée Dachsbeck, comme moi des années plus tard. Nous aurions la même institutrice de classe maternelle, ainsi que la même directrice, Mlle Gilette. J’ai appris récemment que cette dernière avait désobéi aux lois raciales en vigueur durant l’occupation nazie en laissant Maman terminer ses études secondaires. C’est probablement la raison pour laquelle je fus choisie, en 1952, pour souffler les bougies du soixante-quinzième anniversaire de l’école ; j’étais la fille d’une ancienne élève qui avait été envoyée dans les camps et avait survécu.


Mon père arriva à Bruxelles deux ans après ma mère et sa famille. Il avait dix-sept ans en 1929 et projetait, comme son frère avant lui, de faire des études d’ingénieur textile, lorsqu’un désastre eut lieu à Chisinau. Mon grand-père fit faillite, ce qui le tua, littéralement. Ma grand-mère ne pouvant plus envoyer d’argent à mon père, il arrêta ses études et commença à travailler, prenant le premier emploi venu. N’ayant aucune intention de rentrer dans son pays natal, il profita de sa liberté de jeune et très bel homme, même si la vie en tant que réfugié n’était pas toujours facile.


 


Ce fut la guerre qui rapprocha mes parents. Lorsque l’Allemagne envahit et occupa la Belgique en 1940, ce fut l’Exode. Des centaines de voitures se jetèrent sur les routes encombrées, pour échapper à l’occupation. Mon père et son meilleur ami, Fima, se dirigèrent vers le sud de la France et s’installèrent temporairement dans un petit hôtel à Toulouse. Ils étaient jeunes et beaux ; bien que ce fût la guerre et que la situation fût sérieuse, ils s’amusèrent beaucoup et firent de nombreuses conquêtes en chemin. Maman arriva également à Toulouse, avec sa tante Line et son oncle Simon. Ils avaient voyagé avec une certaine pompe, en Cadillac, avec chauffeur.


Fima avait de l’argent, mais pas mon père. Comme il détestait dépendre de son ami, il sortait tous les matins à bicyclette pour répondre aux petites annonces proposant du travail mais, à chaque fois, la place était déjà prise. « Essaie donc la gare », suggéra un de ses « presque-employeurs » avec gentillesse. Là, mon père rencontra un dénommé Jean, enclenchant la série d’événements qui devait unir mes parents.


« Je connais quelqu’un qui a besoin de rentrer en Belgique, et qui doit vendre une grosse somme de dollars, parce que la Belgique n’autorise plus les devises étrangères, lui confia Jean. Tu connais quelqu’un qui veut acheter des dollars ? Il les a achetés à 44 francs, mais il est disposé à vendre à 33. » Mon père ne connaissait certainement personne qui veuille acheter des dollars, alors il n’y prêta guère attention. Quelques jours plus tard, par accident, il rencontrait un autre homme, dénommé Maurice : lui avait un ami qui cherchait des dollars, et était disposé à les payer 76 francs.


Mon père n’en croyait pas ses oreilles. Avait-il bien compris ? Jean avait un vendeur à 33 francs, et Maurice un acheteur à 76. Quel profit on pouvait faire, avec une différence pareille ! Le problème, c’est que mon père ne savait pas où trouver Jean. Ne connaissant ni son nom de famille, ni son adresse, il parcourut Toulouse à bicyclette pendant trois jours et trois nuits à sa recherche. Le quatrième jour, il alla au cinéma. Après le film, s’apercevant qu’il avait oublié son journal dans la salle, il retourna le chercher – et tomba sur Jean !


Il fallut plusieurs jours pour finaliser la transaction. Il s’agissait d’une grosse somme et mon père devait faire la preuve qu’il pouvait fournir les devises. Il dut emprunter de l’argent à son ami Fima et commencer par une plus petite transaction, pour montrer qu’il était une personne de confiance, avant de boucler l’opération quelques jours plus tard. Du jour au lendemain, de sans-le-sou, il devint riche. Dans son « Journal de ma vie », des souvenirs écrits à la fin de sa vie, mon père a noté qu’il avait tellement honte du costume élimé qu’il avait porté durant les transactions que, le jour où tout fut terminé, il s’acheta trois costumes, six chemises et deux paires de chaussures. Mais sa chance ne s’arrêta pas là. Le destin voulut que l’acheteur des devises fût l’oncle de ma mère, Simon. Et c’est ainsi que mes parents firent connaissance.


Leur romance ne fut pas immédiate. Léon Halfin avait vingt-neuf ans, dix de plus que ma mère. C’était un homme à femmes. Lily était une jeune fille juive ; en ce qui le concernait, on ne touchait pas une jeune fille juive – il fallait l’épouser.


D’après les nouvelles de Belgique, les choses n’étaient pas si épouvantables sous l’occupation allemande. En octobre 1941, mes parents retournèrent séparément en Belgique. Comme Maman ne pouvait pas fréquenter l’université à cause des lois raciales, elle s’inscrivit dans une école de mode, étudia la chapellerie pour devenir modiste. Mon père, qui avait maintenant beaucoup d’argent, ne retourna pas chez Tungsram, l’entreprise d’électronique dans laquelle il avait travaillé, mais se lança comme homme d’affaires indépendant dans le domaine des tubes électroniques à Bruxelles. Ils se voyaient à des réunions de famille ou d’amis de la famille avec des gens plus âgés, mais mon père traitait ma mère comme une petite fille, la taquinant et lui pinçant les joues. Ce n’était pas encore une romance, même s’il était clair qu’ils s’appréciaient. Léon n’avait pas deviné que ma mère était secrètement amoureuse de lui.


Ce n’est qu’à partir de l’été 1942, lorsque les nazis commencèrent à rafler les juifs en Belgique et à les déporter, que la situation devint réellement dangereuse. Lucie, une amie proche de mon père, qui avait travaillé avec lui chez Tungsram, lui conseilla de quitter la Belgique et de fuir en Suisse. Il acheta de faux papiers à un réseau clandestin, et commença de planifier son départ sous le nom typiquement belge de Léon Desmedt. Il ne partit pas seul. Lucie prit des dispositions pour qu’un garçon chrétien de dix-neuf ans, Gaston Buyne, le chaperonne à travers la France, jusqu’à la frontière suisse. Par un étrange concours de circonstances, une jeune fille de dix-neuf ans, nommée Renée, que mon père venait juste de rencontrer, se joignit à eux. Belge et catholique, Renée était tombée amoureuse de mon père et voulait s’enfuir avec lui. Sa mère était morte peu de temps avant et elle n’aimait pas la femme avec laquelle son père s’était mis en ménage. Tel était le trio improbable qui partit ensemble le 6 août 1942.


Le voyage en train jusqu’à Nancy, où ils devaient prendre un second train pour Belfort, était très dangereux. Gaston, parce qu’il était belge et avait de vrais papiers, transportait une bonne partie de l’argent de Léon : des billets de banque cousus dans ses épaulettes, des pièces d’or dans ses chaussettes et ses chaussures, et des billets de banque suisses supplémentaires dans sa trousse de toilette. Comme Gaston avait l’air juif, beaucoup plus que Léon, il s’avéra être un parfait faire-valoir. Il y eut de nombreux contrôles, les SS demandant à certains passagers de baisser leurs pantalons pour vérifier s’ils étaient circoncis, donc juifs. Gaston reçut l’ordre d’enlever son pantalon. « Pardon », s’excusa le SS, et il ne s’occupa même pas de mon père, assis à côté de Gaston.


Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent à Nancy et allèrent à l’hôtel. Le train pour Belfort partait à 5 h15, et ils eurent une autre frayeur à bord, lorsqu’un jeune soldat SS demanda à Gaston et à Léon de baisser leur pantalon. Cette fois, ce fut Renée qui sauva Léon en souriant coquettement au jeune soldat jusqu’à ce qu’il passe à d’autres passagers. 


Belfort était encore plus dangereux. De nombreux réfugiés juifs avaient choisi le même hôtel, mais les faux papiers de mon père le sauvèrent. Les SS perquisitionnèrent l’hôtel cette nuit-là et arrêtèrent tous les juifs, mais pas Léon Desmedt. Mon père et Renée apprirent plus tard que tous ceux qui avaient été arrêtés furent tués. (Dans son « Journal de ma vie », mon père précise que, cette nuit-là, il fit deux fois l’amour à Renée.)


Léon et Renée dirent au revoir à Gaston le lendemain matin, à l’approche de la frontière suisse. Ils prirent le bus pour Hérimoncourt, où Léon engagea un guide local pour les conduire à travers montagnes et pâturages jusqu’en Suisse, à six kilomètres de là. Cette dernière étape du voyage coûtait 1 500 francs, sans garantie de succès. Quelques autres réfugiés, dont une femme et son bébé, les rejoignirent à leur point de rendez-vous avec le guide, à cinq heures du matin. La jeune femme donna un somnifère à son enfant pour qu’il ne pleure pas, et le groupe partit à pied dans la montagne, en direction de la frontière. « Courez, courez dans cette direction », leur enjoignit le guide en les laissant se débrouiller par leurs propres moyens. Je me rappelle mon père me racontant que c’était grâce aux vaches et à leurs cloches sonores que leur fuite avait réussi. En suivant cloches et grelots, Léon et Renée parvinrent dans la petite ville de Damvant, du côté suisse de la frontière, le 8 août 1942. 


« Pourquoi transportez-vous autant d’argent ? » questionna un douanier. Mon père répondit qu’il était un industriel belge, mais la police ne le crut pas. « Vos papiers sont des faux », accusèrent-ils. Ils confisquèrent son argent mais le laissèrent entrer en Suisse. « Vous pourrez récupérer l’argent quand vous quitterez le pays », l’assurèrent-ils. 


Mon père eut beaucoup de chance. Même s’il restait sous la surveillance des autorités suisses, et ne pouvait ni voyager librement ni avoir accès à son argent sans de longues formalités administratives, il devait passer là-bas plusieurs années relativement agréables. Il se sépara vite de Renée, qui s’enfuit avec un policier peu après leur arrivée. Lily, la « petite » fille pleine de vivacité qu’il avait laissée en Belgique, commença de lui manquer. À Bruxelles, l’occupation était devenue très dure, et il s’inquiétait pour elle. Lily et ses parents avaient dû abandonner leur appartement et vivre séparément. Lily vivait dans une cache appartenant au réseau de résistants dont elle faisait partie. Sa sœur, ma tante Juliette, avait envoyé son fils, mon cousin Salvator, vivre dans la famille chrétienne de sa nounou belge. 


Lily, toujours curieuse, se rendit un jour dans l’appartement familial. La vision de l’appartement saccagé par les SS fut un véritable choc, mais elle découvrit également quelque chose qui devait changer sa vie : dans la boîte à lettres, se trouvait une lettre en provenance de Suisse. C’était une lettre de Léon, l’homme qu’elle avait rencontré à Toulouse et qu’elle n’avait jamais oublié. Après l’avoir lue et relue plusieurs fois, elle y répondit. Ainsi commença une correspondance quotidienne, rédigée avec soin car lue par la censure, comme en témoignait la large bande bleue apposée sur le papier. J’ai la chance de posséder toutes ces lettres qui, avec le temps, devinrent de plus en plus intimes et passionnées. Elles parlent de leur amour, du moment où ils se retrouveraient après-guerre, où ils se marieraient, auraient des enfants et seraient heureux pour toujours. Elles sont emplies d’amour et d’espoir. 


Puis, soudain, les lettres de Lily cessèrent. C’est à ce moment-là, me disait mon père, que le miroir de sa chambre, sur laquelle il avait collé une photo de ma mère, était tombé et s’était brisé.


Il lui écrivit encore et encore, en la suppliant en vain de répondre. Le 15 juillet, deux mois après l’arrestation de ma mère, il recevait une lettre de Juliette, la sœur aînée de Maman, codée de façon à échapper à la censure.


« Cher Léon, écrivait-elle. J’ai de très mauvaises nouvelles. Lily a été hospitalisée. »


 


Quand ma mère rentra d’Allemagne en juin 1945, mon père était encore en Suisse. Le temps qu’il soit de retour à Bruxelles, quatre mois plus tard, elle avait repris une bonne partie du poids qu’elle avait perdu. Mais elle n’était plus la jeune fille naïve, malicieuse, amusante et passionnée avec laquelle il avait correspondu et qu’il avait projeté d’épouser. Cette jeune fille-là avait disparu pour toujours. La nouvelle jeune femme avait subi des horreurs indicibles et en porterait à jamais les blessures. 


Dans son « Journal de ma vie », mon père se confie avec une grande honnêteté sur leurs retrouvailles. Il admet qu’il reconnaissait à peine la jeune fille dont il avait été séparé pendant plus de deux ans. Elle était différente, une étrangère. Lily perçut son malaise et lui dit qu’il n’avait aucune obligation de l’épouser. L’amour était toujours là, la rassura-t-il, tout en dissimulant ses doutes. Ils se marièrent le 29 novembre 1945.


Le médecin les avait mis en garde : « Dans tous les cas, il vous faudra attendre plusieurs années avant d’avoir un enfant. Lily n’est pas assez vaillante pour un accouchement, et le bébé risquerait de ne pas être en bonne santé. » Six mois plus tard, je fus conçue par accident. À la pensée de l’avertissement du médecin, mes parents étaient tous deux inquiets. Ils crurent qu’ils pourraient se débarrasser de cette grossesse grâce à de longues chevauchées à moto sur les rues pavées de Bruxelles, mais ce fut en vain. Finalement, un matin, mon père apporta à la maison des cachets destinés à provoquer un avortement. Ma mère les jeta par la fenêtre.


Je suis née à Bruxelles, robuste et en bonne santé, le 31 décembre 1946 – jour de la Saint-Sylvestre : un miracle. À cause du prix payé par ma mère pour ce miracle, je n’ai jamais estimé avoir le droit de la mettre en doute, de me plaindre ou de rendre sa vie plus difficile. J’ai toujours été une très, très gentille petite grande personne. Pour quelque raison, j’ai toujours pensé que mon rôle était de protéger ma mère. Dans son « Journal de ma vie », mon père se dit d’abord déçu que je ne sois pas un garçon. Mais il changea vite d’avis et s’avoua vite séduit par sa petite fille avant de retomber amoureux de sa femme.


 


J’ai toujours pensé que, si je n’étais pas née, ma mère se serait tuée. Ma naissance lui a donné une raison d’être. Malgré sa force de caractère et sa détermination, elle était extrêmement fragile, mais elle le cachait bien. Quand il y avait des gens autour d’elle, elle était toujours légère et amusante. Mais lorsqu’elle était seule, elle était souvent submergée par une tristesse incontrôlable. Quand je rentrais de l’école l’après-midi, je la trouvais parfois assise dans la semi-obscurité de sa chambre, en larmes. D’autres fois, quand elle venait me chercher à l’école, elle m’emmenait à la pâtisserie, ou bien chiner chez les antiquaires. Nous nous amusions alors beaucoup. 


Les rescapés des camps ne voulaient pas en parler, et ceux qui n’y avaient pas été ne voulaient surtout rien savoir. Je crois que ma mère se sentait souvent comme une étrangère, ou une extraterrestre. Lorsqu’elle abordait le sujet avec moi, elle insistait sur les bons côtés : l’amitié, les rires, la volonté de rentrer chez soi, le rêve d’une assiette de spaghettis. Si je lui demandais comment elle avait pu supporter les camps, elle répondait par une plaisanterie : « Imagine qu’il pleut et que tu cours entre les gouttes ! » Elle me disait toujours de faire confiance aux gens, en leur bonne nature. Elle voulait me protéger, mais je réalise qu’elle se protégeait elle aussi, en niant le mal, en le niant toujours et en exigeant que les forces du bien aient le dessus. Surtout, ne jamais apparaître comme une victime. 


Elle faisait de son mieux pour mettre la guerre et ses souvenirs douloureux derrière elle. Elle fit enlever ses deux rangées de tatouages. Dans un magnifique geste de défi, et pour oublier le froid glacial qu’elle avait enduré, elle s’acheta un manteau en zibeline, bien chaud et très cher, avec le dédommagement qu’elle reçut du gouvernement allemand.


 


Enfant, j’ai passé beaucoup de temps seule, à lire et à imaginer la grande vie dont je rêvais. J’ai eu une enfance sans histoire, mais la vie à Bruxelles était très grise et monotone. J’aimais mon école, j’aimais mes livres et j’étais très bonne élève. J’aimais mon frère et mes amies, Mireille Dutry et Myriam Wittamer, dont les parents étaient propriétaires de la meilleure pâtisserie de la capitale. Le dimanche, ma famille passait la journée à la campagne, dans la villa de mon grand-oncle et de ma grand-tante. Ils avaient une maison magnifique, en lisière d’une grande forêt, la forêt de Soignes. J’adorais marcher dans les bois, ramasser des marrons l’hiver et des fruits rouges l’été. Mon père jouait aux cartes avec les hommes, et Maman bavardait avec les femmes. Les repas étaient délicieux. Par les longues journées grisâtres, je me perdais dans les livres : Le Petit Prince, Le Grand Meaulnes, Stendhal, Maupassant et, en plus léger, mes albums préférés, Les Aventures de Tintin. Je vivais ses aventures et ses exploits par procuration. Aurais-je un jour l’occasion de découvrir tous ces lieux exotiques par-delà le monde ? Il me semblait que rien ne m’arriverait jamais. 


Lorsque j’avais quelques jours de vacances et que mes parents ne pouvaient pas voyager, ils m’envoyaient souvent rendre visite à ma tante Mathilde, à Paris. Elle possédait une boutique très élégante tout près du faubourg Saint-Honoré, avec une fidèle clientèle internationale. Elle vendait des chandails en cachemire et des robes et tailleurs en jersey. Je passais des journées entières à la boutique. J’étais chargée de replier les vêtements et de les remettre en ordre. Ce serait ma première rencontre avec la mode, la vente au détail et les vertus secrètes du jersey. 


À Paris, je rendais également visite à mes cousines, Éliane et Nadia Neiman, les deux filles d’un riche cousin de mon père, Abraham, inventeur de la première alarme antivol pour voitures. Très sophistiquées, les deux sœurs parlaient russe à la perfection et donnaient des récitals de piano. Lorsque j’allais leur rendre visite pour le thé ou le déjeuner dans leur villa de Neuilly, je me sentais terriblement maladroite et provinciale. L’été, mon frère et moi partions en colonie de vacances en Suisse, près de Montreux, ou à Le-Coq-sur-Mer en Belgique. Nous nous rendions également dans le Sud de la France et dans les Alpes suisses en compagnie de mes parents et de mes oncles et tantes. 


Mes parents formaient un beau couple et ils s’aimaient tendrement, mais vis-à-vis de ma mère mon père ne faisait pas preuve d’autant de sensibilité qu’il aurait dû. Comme il ne voulait pas reconnaître ses blessures, il préférait les ignorer. C’était un homme travailleur et généreux, mais il pouvait se montrer indifférent, et parfois brusque dans ses propos. Je ne crois pas qu’il ait eu de liaison sérieuse après avoir épousé Maman. Il voyageait beaucoup pour ses affaires, et je suis sûre qu’il ne passait pas toujours la nuit seul, mais ce n’était pas le vrai problème entre mes parents. C’était le manque de sensibilité de mon père envers ma mère qui causait chez elle un sentiment de vulnérabilité. La scène était plantée pour ce qui allait suivre : un homme nommé Hans Muller.


 


Adressée à ma mère, la lettre se trouvait sur une table, lorsque je rentrai de l’école ce jour-là. Pour une raison que je ne m’explique toujours pas, j’ouvris l’enveloppe bleue à la calligraphie si nette. Elle venait de quelqu’un nommé Hans Muller, dont je compris, à la lecture, qu’il était un ami de Maman. J’ignorais qui était Hans, et je ne me souviens pas de ce que disait la lettre, mais je me rappelle que mon cœur se mit à battre très vite. Je sentis que quelque chose de grave venait de se produire, quelque chose qui allait bouleverser nos vies : ce quelque chose était Hans. Sachant que j’étais en faute, je remis soigneusement la lettre dans son enveloppe et la laissai sur la table, mais le mal était fait. Ma mère rentra, vit l’enveloppe, et je lui avouai l’avoir ouverte. Je ne l’avais jamais vue aussi bouleversée, aussi en colère. Malgré mes douze ans, elle réagit avec violence et me gifla de toutes ses forces. J’étais désespérée. J’avais mal. J’avais honte. Qu’est-ce qui m’avait pris d’ouvrir cette lettre ?


Le lendemain lorsque j’allai à l’école, mon visage était juste un peu tuméfié, mais en mon for intérieur j’étais brisée. J’avais déçu ma mère. Trahi sa confiance. Nous n’en avons jamais reparlé et je ne sais pas ce qu’elle dit à mon père ce soir-là quand il rentra. Était-il à la maison ou bien voyageait-il ? Je ne m’en souviens pas. Je m’en voulais énormément : à ce jour, je n’ai jamais ouvert une autre lettre ou regardé un document ou un mail qui ne m’était pas adressé.


L’année suivante, en dépit des objections de mon père, et à ma grande excitation, ma mère m’envoya au pensionnat Cuche, une pension privée proche du lac Sauvabelin, à Lausanne. J’étais enfin libre. Le fait que Lausanne soit située tout près de Genève, où vivait M. Muller, ne m’avait pas échappé. 


Au cours des deux merveilleuses années que je passerais dans cette école, à vivre ma vie, à me faire des amies et à profiter pour la première fois de mon indépendance, je pus reconstituer l’histoire de ma mère et de Hans Muller. Mon père voyageait beaucoup pour ses affaires, souvent avec Maman. Lorsque c’était par avion, ils prenaient des vols différents par précaution pour mon frère et moi, au cas où il arriverait quelque chose.


Hans Muller était assis à côté de ma mère lors d’un de ces voyages, un long vol entre Bruxelles et New York. C’était un homme d’affaires suisse-allemand, jeune, très bel homme, qui travaillait dans le commerce du fruit. Séparé de sa femme, il vivait avec son jeune fils, Martin, qui avait le même âge que mon frère Philippe. M. Muller était courtois et prévenant, contrairement à mon père dont les manières pouvaient être brusques, et qui rabaissait parfois ma mère en public. Nettement plus jeune que ma mère, Hans était très épris. Il me dirait souvent, au cours des ans, qu’il n’avait jamais rencontré de femme aussi belle, intéressante et intelligente. Ils tissèrent d’abord des liens d’amitié, avant de devenir secrètement amants puis d’entretenir une longue relation. 


 


Lorsque mon père insista pour que je rentre à Bruxelles, à la fin de mes deux années de pensionnat en Suisse, je ne fus pas enchantée. Voilà que j’étais à nouveau coincée à la maison, et dans quelle ambiance… Mes parents se disputaient constamment, et l’atmosphère était très tendue. Lorsqu’ils décidèrent de se séparer officiellement, ce fut un soulagement pour moi. Tous deux, je crois, s’attendaient à ce que je sois bouleversée par la séparation. Je ne le fus pas, mais j’étais triste pour mon petit frère. Il n’avait que neuf ans, et mes parents continueraient à se disputer sa garde pendant des années après leur séparation et leur divorce.


Quant à moi, en 1962, j’avais quinze ans. Je me sentais déjà adulte et confiante, avide des changements, quels qu’ils soient, qui allaient se présenter. Jamais, pas une fois, je ne culpabiliserais ma mère au sujet de sa décision de quitter mon père ; au contraire, je l’encouragerais et la soutiendrais entièrement. Ce qu’elle désirait, j’en suis convaincue, c’était la liberté et l’indépendance après seize ans de mariage. À mon sens, elle les avait méritées. Hans était-il la raison du divorce ou une excuse ? Je ne l’ai jamais su de façon certaine. « Vas‐y », lui ai-je dit. En retour, elle non plus ne me culpabiliserait jamais, sur quoi que ce soit. Quand je lui annoncerais, des années plus tard, que je quittais mon mari, Egon, sa réponse serait : « d’accord » ; et nous n’en parlerions plus.


Mon père fut anéanti quand Maman partit. Sa vie tout entière tournait autour de son travail et de sa famille. Quant à moi, je ne fis pas preuve de beaucoup d’empathie. Même si je ressemblais à mon père comme deux gouttes d’eau, et même si je l’aimais énormément, c’était à ma mère que je m’identifiais. Elle voulait aller de l’avant, profiter de la vie, voyager, apprendre, grandir, élargir son horizon, rencontrer des gens, vivre sa vie. Je la comprenais.


 


Ainsi mes parents se séparèrent, et ce fut la fin de mon enfance. Une porte se refermait, beaucoup d’autres s’ouvraient. Je partis dans un autre pensionnat, cette fois en Angleterre, pendant deux ans, puis à l’université, à Madrid. Ma mère vécut avec Hans pendant vingt ans, avant de se séparer de lui aussi. Et moi, avec ma mère pour modèle, je commençai à devenir la femme que je voulais être.


Si quelqu’un avait le droit d’être amère, c’était bien Maman, mais je ne l’ai jamais, jamais entendu exprimer la moindre amertume. Elle cherchait le bien en toute chose et en toute personne.


On me demande souvent quelle est la pire chose qui me soit arrivée, les pires obstacles que j’aie rencontrés. J’ai toujours du mal à répondre car j’ai hérité de ma mère l’habitude de transformer d’une manière ou d’une autre le mal en bien, le négatif en positif : le résultat, c’est que je ne me souviens jamais du mal. Lorsque j’ai un obstacle en face de moi, surtout s’il est causé par une autre personne, je me dis : « Bon, ça ne me plaît pas, mais je ne peux rien y changer, alors trouvons un autre moyen. » Et je trouve une autre voie vers une solution qui me satisfait tellement que j’en oublie quel était le problème d’origine. De toutes les leçons que ma mère m’a inculquées, c’est peut-être la plus importante. Comment peut‐on s’améliorer si on ne fait pas d’emblée face aux défis à relever, si on se décharge de ses problèmes sur quelqu’un ou quelque chose d’autre, ou si on ne tire pas les leçons des difficultés qu’on rencontre ? C’est un précepte que je partage souvent quand je m’adresse aux jeunes femmes. « Ne dites pas que c’est la faute de vos parents, la faute de votre petit ami, la faute du mauvais temps. Acceptez la réalité, acceptez le défi à relever et faites-y face. Prenez votre vie entre vos mains. Faites du positif avec le négatif et soyez fière d’être la femme que vous êtes. »


Cela n’arrive pas du jour au lendemain, évidemment. Grâce à ma mère, je n’ai jamais cessé d’apprendre. Elle a inlassablement renforcé les leçons qu’elle m’avait apprises enfant.


Alors que j’avais une trentaine d’années, j’ai soudain été prise de la peur de l’avion. Lorsque je lui en parlai, elle me regarda en souriant et me demanda : « Dis-moi, quel effet cela fait-il d’avoir peur ? » Une fois, alors que j’hésitais à monter une nouvelle affaire, elle me rabroua : « Ne sois pas ridicule. Tu sais très bien comment faire. » Lorsque j’eus un cancer, à quarante-sept ans, elle m’intima, fidèle à elle-même, de ne pas m’inquiéter, en m’expliquant que je n’avais rien à craindre. J’avais envie de la croire, mais j’avais des doutes… Comme elle ne montrait aucun signe d’inquiétude, je n’en eus pas non plus. Lorsque le traitement fut terminé, huit semaines plus tard, elle s’effondra et je compris qu’en réalité elle avait eu peur pour moi mais que, n’en laissant rien voir, elle m’avait rendue forte et confiante. 


Après mon mariage avec Egon, en 1969, ma mère passa chaque année plusieurs mois avec nous à New York, et tissa des relations très étroites et aimantes avec mes enfants, Alexandre et Tatiana. Ses rapports avec eux étaient très différents de ceux que nous avions eus elle et moi. Elle ne s’était jamais montrée très affectueuse avec moi et il y avait toujours eu une certaine pudeur entre nous. Le résultat, c’est que j’étais réservée en sa présence et ne lui confiais jamais rien, sauf dans mes lettres. Je trouvais beaucoup plus facile de me livrer par écrit, et elle aussi je pense. Dans les lettres qu’elle m’envoyait en pension, en Suisse puis en Angleterre, elle m’appelait sa « fierté », mais elle ne me le dirait de vive voix que beaucoup plus tard, alors qu’elle était mourante. 


Elle était beaucoup plus ouverte avec ma fille, de même que ma fille était plus ouverte avec elle qu’avec moi. Elles étaient merveilleusement complices et passaient des heures sur le lit de Maman, à se raconter des histoires. Tatiana est devenue une narratrice et une réalisatrice de cinéma hors pair. 


Ma mère gérait l’argent de manière magistrale. Elle reçut la moitié des actifs de mon père lorsqu’elle le quitta, et investit si judicieusement qu’à la fin de sa vie elle se sentait à l’aise et put s’acheter une très belle maison de plage, à Harbour Island dans les Bahamas. Si elle avait vécu à une époque et dans des circonstances différentes, elle aurait fait un excellent banquier d’affaires.


Mon fils, Alexandre, a énormément profité de son savoir-faire en matière d’argent. C’est elle qui lui a appris en quoi consistent les actions et les obligations, les rendements et les dividendes, et quel type de sociétés sont de bons investissements. Tous les après-midi, quand il rentrait de l’école, ils étudiaient ensemble les pages de la bourse dans l’édition du soir du New York Post, afin de voir quelles actions montaient et lesquelles baissaient. Quand il avait six ou sept ans, mon nouveau boyfriend, Barry Diller, voulut offrir à Alexandre une action pour son anniversaire et le laissa la choisir. « Prends la plus chère », conseilla ma mère. Alexandre choisit IBM !


Sans aucun doute, la formation financière que ma mère lui a donnée a contribué à faire d’Alexandre le gestionnaire financier avisé qu’il est devenu. Il gère les affaires de la famille, siège dans des conseils d’administration prestigieux et s’est révélé un excellent homme d’affaires. 


Ma mère était un roc pour moi. Bien que j’aie cru avoir dominé ma peur de l’avion, je me rappelle un vol mouvementé, très effrayant, à destination de Harbour Island avec elle et Alexandre. Elle venait juste de sortir de l’hôpital. Lorsque l’avion a perdu de l’altitude et s’est mis à faire des bruits de craquement métallique, j’ai fermé les yeux et me suis demandé : « Bon, j’ai peur. Où vais-je chercher de la force ? Est-ce que je prends la main de mon fils, qui est grand et fort, ou celle de ma mère, qui est faible et mourante ? » Il n’y avait aucun doute : ce serait vers ma mère que je me tournerais pour trouver de la force. En posant ma main sur la sienne, je fus rassurée.


 


À peu près à la même époque, je me rappelle mon anxiété à l’approche de l’accouchement de Tatiana. Quand un fils a un enfant, c’est une chose. Mais une mère, quand sa fille est sur le point d’accoucher, le sent presque dans sa propre chair : c’est une souffrance physique. J’avais peur pour ma fille, à la pensée de tout ce qui pouvait mal tourner. Inquiète, en larmes, j’appelai ma mère sur le chemin de l’hôpital. Comme d’habitude, elle parvint à me rassurer. Antonia naquit sans aucune complication ni pour elle ni pour Tatiana. En un dernier témoignage de force intérieure, Maman s’accrocha encore un peu à la vie pour voir le bébé de Tatiana. Son corps était presque parti, mais sa volonté et son esprit étaient plus forts que jamais. 


Nous avions déjà accueilli sa première arrière-petite-fille, Talita, la fille d’Alexandre. Je garde un souvenir intense du jour extraordinaire où Alexandre amena dans son landau Talita, alors âgée d’un an, pour nous voir à l’hôtel Carlyle de New York, Maman et moi. C’était la fête des mères : galamment, Alexandre nous avait apporté un bouquet de fleurs à chacune. Nos yeux étaient fixés sur l’adorable petite fille qui s’était mise debout, en s’accrochant à une chaise, lorsque tout à coup elle se lança et fit ses premiers pas ! Tout le monde applaudit et la félicita, mais il arriva ensuite une chose incroyable. Je fixais ma vieille Maman, toute courbaturée, malade et ridée, assise sur sa chaise, regardant la petite fille assise sur le parquet, et elle lui rendant son regard. Soudain, je vis une sorte d’éclair blanc jaillir de ma mère et pénétrer Talita. Je l’ai vu de mes yeux, cet éclair blanc qui a jailli de l’une vers l’autre ! Je l’ai bel et bien vu ! Ce jour-là, l’énergie et la vitalité de ma mère ont été transmises à ma petite-fille. 


 


Ma mère n’a pas eu une mort paisible. Elle revivait la lutte contre les horreurs des camps et contre la mort qu’elle avait menée à Auschwitz. Ce n’était pas la première fois. Malgré tous ses efforts pour enterrer le passé et se concentrer sur l’avenir, elle avait craqué vingt ans auparavant, en 1980, lors d’un séjour en Allemagne avec son compagnon Hans. Je me souviens que ce jour-là, lorsque Hans m’appela à New York pour me dire que le matin au réveil ma mère avait disparu, je crus que mon cœur allait s’arrêter. Il avait fini par la trouver cachée dans le hall d’entrée de l’hôtel, dissimulée sous le bureau du concierge, désorientée, parlant trop fort et de manière incohérente. « Pourquoi ? Que s’est-il passé ? » demandai-je, moi-même paniquée. Hans pensait que c’était peut-être à cause du dîner qu’ils avaient fait la veille au restaurant avec ses clients allemands. Il faisait très chaud et les gens attablés autour d’eux parlaient trop fort. Je me dis en mon for intérieur qu’en plus Hans et elle s’étaient probablement disputés. Quelle que soit la raison, elle s’était effondrée.


Hans espérait que ma mère se sentirait mieux si je lui parlais. J’essayai de lui parler calmement au téléphone, mais elle continua ses bredouillis incohérents. Hans décida alors de la ramener en Suisse, où Maman fut admise dans le service psychiatrique de l’hôpital de Genève. Toute la famille accourut – mon frère et moi, et même mon père – mais elle resta très agitée, riant puis pleurant, divaguant et tenant des propos incohérents. Elle refusait de s’alimenter ou de boire et ne voulait pas lâcher le manteau de fourrure qu’elle avait insisté pour porter dans son lit. Nous crûmes la perdre. Mais c’était une survivante dans l’âme : trois semaines plus tard, elle se portait suffisamment bien pour aller en convalescence dans une clinique. Une fois encore, elle était une miraculée, revenue à la vie. 


Lors de sa dernière maladie, en 2000, bien que soignée avec amour par son infirmière, Lorna, elle n’avait plus la force de se battre contre la mort, ni contre les démons qui l’avaient toujours hantée.


Mon frère Philippe et moi avons enterré notre mère à Bruxelles, auprès de mon père. Elle savait qu’il y avait une place pour elle à côté de lui, et cela lui plaisait. Chacun avait été le grand amour de l’autre ; bien qu’ils se soient séparés, il était bien qu’ils finissent ensemble. Deux épitaphes sont gravées sur leurs tombes : « Merci pour ton amour » sur celle de mon père ; et sur celle de ma mère : « Merci pour ta force. »


 


Les Muller n’étaient pas à l’enterrement. Hans s’était remarié après la séparation avec ma mère. Dans notre agitation après la mort de Maman, nous n’avons pas réussi à joindre son fils, Martin, à temps pour l’enterrement. Cela me désole, car Martin était resté très proche d’elle ; j’ai envers lui une grande affection et Lily était une mère pour lui.


À ceux des amis de Maman, et des miens, qui ne pouvaient être présents, j’ai envoyé une lettre signée de nous tous – Diane, Philippe, Alexandre, Sarah, Kelly, Talita et Antonia (mes petits-fils Tassilo et Léon n’étaient pas encore nés).








Aujourd’hui, nous emmenons Lily, ma mère, vers le repos éternel. Nos cœurs sont lourds mais ils devraient aussi être légers, car elle a été libérée de toute souffrance et est partie dans l’aventure de l’éternité entourée d’un immense amour.


Voilà cinquante-cinq ans, presque jour pour jour, Lily était libérée des camps de la mort. Vingt-deux ans et moins de vingt-neuf kilos. Mais dans ce petit squelette, il y avait une flamme, une flamme qui était la vie. Les médecins lui avaient interdit d’avoir des enfants. Elle en a eu deux. Elle leur a tout appris : comment voir, questionner, apprendre, comprendre et, surtout, à ne jamais avoir peur.


Elle touchait tous ceux qu’elle croisait, écoutait leurs problèmes, trouvait des solutions et les poussait à retrouver la joie de vivre. Frêle et fragile en apparence, elle était courageuse et forte, et toujours curieuse de découvrir de nouveaux horizons. Elle a vécu pleinement et continuera de vivre à travers ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants et ses amis qui l’aimaient tant.











J’y ai joint un billet charmant, que j’avais trouvé parmi d’autres que Maman avait écrits à sa propre intention. Je l’ai fait imprimer avec un muguet en relief : c’était sa fleur préférée. 








Dieu m’a donné la vie, et la chance avec la vie. Durant ma vie, j’ai gardé ma chance. Tout le long, je l’ai sentie. Comme une ombre, elle m’a suivie et, parlant avec les autres, je l’emmène à tout venant en disant « Merci ma chance ». Merci la vie. Merci. Merci.
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