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Préface


Les Dictionnaires amoureux de Venise (Philippe Sollers), de la Russie (Dominique Fernandez), de l’Opéra (Pierre-Jean Rémy), de la Grèce (Jacques Lacarrière), de l’Espagne (Michel del Castillo), de l’Amérique (Yves Berger), pour n’en citer que quelques-uns de cette même collection, procurent une intense vibration. Tout comme eux, le Dictionnaire amoureux des langues n’est pas une encyclopédie, mais une promenade sentimentale. Son propos n’est donc pas de tout dire sur les propriétés magiques ou insolites de beaucoup de langues, sur les situations surprenantes de certaines autres, jadis ou aujourd’hui, sur telle ou telle langue qui comble de merveilles l’imagination et le cœur de passion. Les langues ne sont pas un sujet bien circonscrit comme ceux qu’abordent ces autres ouvrages de la collection. Les langues sont l’univers.

Ce livre n’est pas un dictionnaire amoureux du langage comme faculté définissant l’humain, ni de la langue comme système de signes en général, ni de lalangue (oui, en un seul mot) comme instance lacanienne qui sous-tend, figure et exprime, les pulsions de l’inconscient. Non que ces notions et ce qu’elles recouvrent ne puissent inspirer l’amour. Mais c’est des langues, en tant qu’êtres vivants, changeants et multiples, que l’on va raconter ici les chatoiements et les fascinations. Les langues, cependant, ne sont pas seulement écrites. Elles sont aussi, peut-être surtout, parlées. Le Dictionnaire amoureux des langues ne peut pas faire entendre, aux oreilles qui n’en ont jamais été frappées, toutes les productions sonores offertes, dans les sociétés les plus diverses, par le jeu infini des organes producteurs de sons.

Mais les langues ne sont pas seulement des agencements de sons. Elles sont aussi de géniaux dispositifs à produire du sens, au moyen de formes soumises à des règles, et ordonnées en phrases. Ce miracle est assez pour qu’on s’en puisse éprendre. Mais d’autres dimensions rendent les langues aimables : leur fascinante diversité, leur rôle social, leur utilisation pour convaincre, informer, ordonner ou aimer, leur statut d’enjeu des luttes qui sont conduites ici et là pour l’affirmation d’une identité ou d’une solidarité nationale, leurs histoires tourmentées, souvent violentes, leur précarité de faits culturels menacés de déclin, sinon d’extinction. Et beaucoup d’autres aspects encore. Il faut bien que l’on se résolve à y faire des choix. Si ceux qui sont faits dans ce qui suit paraissent arbitraires, tous autres le seraient autant. Du moins mes choix peuvent-ils donner une idée de ce qu’est, et de ce qu’implique, l’amour des langues.
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Note sur la présentation et les transcriptions

Les familles des langues sont indiquées entre parenthèses à leur première mention, et données de nouveau dans un Index final. Les notations des mots entre crochets sont celles de l’Alphabet phonétique international : e est la voyelle de crée, ε celle de mère, ɔ celle de col, ə (écrit « ø » en danois, « ö » ou « ő » en hongrois, etc.) celle de l’article le, æ ou ä une voyelle plus ouverte que ε, mais moins ouverte que le [a] de l’article français la ; ɑ ressemble à ce même [a], bien qu’il soit plus profond, avec les lèvres légèrement arrondies, comme dans l’anglais car ; I est la voyelle de l’anglais fit ; le ι (sans point) des exemples en turc, ailleurs noté ɯ, ou ɨ, est un i prononcé avec rétractation de la langue vers l’arrière du palais ; ч des exemples gallois est un i long ; un accent aigu sur une voyelle indique qu’elle est prononcée avec plus d’intensité, ou sur une note plus haute ; les deux points « : » après une voyelle indiquent que celle-ci est longue, c’est-à-dire tenue plus longtemps ; š note le son que l’on trouve dans chat ; ś, intermédiaire entre le s de seau et le ch de chat, est un son courant en espagnol d’Espagne ; ñ est la consonne (courante dans l’orthographe espagnole) qui correspond à « gn » en français, comme dans « vignoble ».

ɦ est une aspiration légère, contrairement à χ, qui note un son semblable à celui de la jota espagnole (ce son étant cependant écrit d’une autre manière, notamment « ch », dans les orthographes latinisées d’un certain nombre de langues) ; pour l’arabe, q note un son prononcé plus en arrière que le q de quart, mais q note un ty aspiré pour le chinois, qui a une transcription latine officielle (appelée pinyin), laquelle utilise aussi sh pour noter le même son que dans chat, zh pour noter tch (qu’une autre orthographe, celle du turc, note ç), « c » pour noter ts, et i pour un ə prononcé avec les lèvres plus étirées et plus fermées ; γ est un g prononcé en laissant passer l’air (mais les traditions des graphies latinisées de diverses langues le notent différemment, par exemple gh pour l’arabe et ğ pour le turc).

ι est la consonne initiale de l’anglais right, ʌ la voyelle de l’anglais but, ŋ la consonne finale de l’anglais doing ; ’ note l’attaque glottale que l’on entend en allemand entre le be- et le -arbeiten de bearbeiten « façonner », ainsi qu’au début, au milieu ou à la fin de nombreux mots arabes ; ʕ ou c notent une consonne prononcée par occlusion du pharynx, et typique de l’arabe, ainsi que de l’hébreu dans sa prononciation traditionnelle (et non israélienne) ; ƥ et [image: images] notent les mêmes sons que dans les mots anglais thin et that, respectivement ; ɓ, ʆ et ƙ sont des consonnes glottalisées (voir Exotiques [langues]) à propos du peul). L’astérisque * indique des formes non attestées, mais reconstituées par les linguistes à partir de comparaisons. Dans la traduction littérale entre parenthèses qui suit les exemples et précède une traduction moins littérale, les termes de grammaire sont notés en lettres majuscules.
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Affects

Ce que suggèrent le bon sens et l’observation sans préjugés, la science paraît bien en voie de l’établir sur des bases plus sûres encore : nos affects ne commandent pas seulement nos réactions aux stupeurs du quotidien, aux impostures d’autrui ou aux événements de liesse. Même les raisonnements humains les plus abstraits, ou qui en ont l’impressionnante apparence, n’ont d’autre terreau nourricier que purement affectif. Ce fondement émotionnel de notre vie mentale, les langues le disent avec autant de grâce que de rigueur. Nous « avons » honte de nos médiocrités, et de même l’espagnol et le portugais disent de ce sentiment qu’il est une chose que l’on « a » (en fait, dans ces langues, quelque chose que l’on « tient »), soulignant, eux aussi, notre étrange nature : nous possédons un affect lors même que nous en sommes possédés.
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Mais les langues peuvent prendre un autre parti. Pour exprimer les affects, elles font souvent appel au témoignage des sens. « Entendre », proche de « ressentir » au point que l’italien les exprime par le même verbe sentire, se rencontre dans cet emploi, notamment, en haoussa (famille tchadique, Niger, Nigéria, Cameroun), ainsi que dans diverses langues australiennes. Mais c’est surtout « voir » que l’on entend, si je puis ainsi dire : en swahili (famille bantoue, Tanzanie et autres pays d’Afrique australe), on « voit » la honte, et en éwé (famille kwa, Togo et Ghana pour l’essentiel), on « voit » la colère, ce qui n’empêche pas de « voir » aussi le bonheur (manière d’exprimer « être heureux »). Mais en éwé, la honte se « mange », tout comme en chinois mandarin, qui applique cette douloureuse ingestion à d’autres états, puisqu’on y dit « manger aigreur », « manger surprise » et « manger vinaigre » là où le français dit, respectivement, souffrir, être surpris et être jaloux.

D’autres affects sont dépeints comme des accidents, agréables ou pénibles, dont le théâtre est celui ou celle qui les éprouve. Dans la quasi-totalité des langues de l’Inde, la peur, l’inquiétude, la joie, la déception, la consolation, mais aussi des états physiologiques tels que la soif ou la faim, et même des processus mentaux, par exemple le souvenir et la connaissance, sont traités comme des affects qui viennent frapper un individu.

C’est là ce que nous offrent les somptueuses richesses du hindi, du pendjabi et du bengali (toutes langues indo-aryennes du nord et de l’est de l’Inde), celles, aussi, du tamoul et du kanara (idiomes dravidiens de la vaste péninsule du Deccan, au sud). Les langues celtiques racontent les affects d’une manière aussi crue : l’irlandais dit de la faim (ocras) ou de la peur (eagla) qu’elles sont « sur moi » (orm), redoutable contiguïté. D’autres langues possèdent des suffixes spéciaux, que l’on peut appeler affectifs, pour dire que l’action se dirige vers le sujet, qu’il s’agisse de ce qui lui est favorable, de ce qui l’intéresse, ou de ce qu’il ressent. Tel est le cas du quetchua (Bolivie, Équateur, Pérou, Argentine) (voir Quetchua), où l’on dit :


kusi-ku-nki (être.content-AFFECTIF-tu)

« tu es content ».



Mais ces formulations sont loin d’être les seules attestées. Des langues de contrées et de familles très diverses, comme celles des groupes iranien (notamment le kurde d’Irak et de Turquie, et le pachto d’Afghanistan) ou inuit (voir ce mot), celles du Caucase, des îles de Mélanésie, etc., ont des formes spéciales, associées aux verbes qui signifient « être dégoûté », « être fatigué », « avoir peur », « avoir pitié ». Un cas particulier qui pourra surprendre les Occidentaux est celui des langues dans lesquelles une phrase aussi simple que

mon camarade est malade


ou

cet étudiant est heureux


ne peut pas être proférée sous cette forme directe. Le japonais est une langue de ce type. Pour parler de l’état de santé, ou d’un sentiment, propres à une tierce personne, le japonais, à la suite des mots qui relatent cet état ou ce sentiment, ajoute obligatoirement une formule récusant toute prise en charge. Après une phrase, cette formule est


… to itte iru (que disant est)

« il dit que… »



et après un verbe, la formule de l’assignation d’un affect à autrui est


… gatte iru (ayant.l’air.de est)

« il a l’air de… ».



Ainsi, en japonais, celui qui parle ne peut pas assumer l’attribution d’un affect à quelqu’un d’autre que lui-même. C’est, certes, une observation de bon sens que de dire que les seuls affects dont on soit sûr sont ceux dont on ressent sur soi-même les effets. Mais en japonais, cette vérité est traitée comme relevant véritablement de la grammaire : si ego parle d’un affect survenant chez quelqu’un d’autre, ego doit marquer sa distance vis-à-vis de cet affect non directement éprouvé, en disant que celui qui en est le siège déclare qu’il le ressent, ou en donne des signes visibles.

On trouve aussi, dans l’immense et foisonnant univers des langues, beaucoup d’images pour traduire les affects. Certaines sont plaisantes. Je ne mentionnerai qu’un sentiment, mais un des plus odieux, qu’il faut bien appeler de son sinistre nom : l’ennui ! Nous nous ingénions par mille subterfuges à le conjurer. Mais nous n’y parvenons guère, s’il faut en croire les métaphores à travers lesquelles nos langues peinent, avec bravoure, à l’exorciser par la manière même dont elles en dénoncent les ravages. D’une énorme masse de telles expressions, je n’extrais que celles que proposent, pour dire « être ennuyé » ou « être ennuyeux », le néerlandais : « avoir une meule autour du cou », le hongrois : « sortir par le coude », le romani subcarpathique (tzigane de Valachie) : « parler avec ses poux », le yidiche : « sucer la moelle », l’arabe marocain : « chasser des mouches », le berbère du Moyen-Atlas : « étendre ses pieds », le maithili (parent du bengali, Inde) : « se faire déchirer l’anus ». Jusqu’à quels états, même imaginés, la crainte de l’ennui ne peut-elle pas nous conduire (voir Szulmajster 1998) ! Heureusement, les affects positifs, comme l’enjouement, ont des expressions plus lumineuses : beaucoup de langues y font étinceler le soleil, en dilatent le poitrail et bien d’autres effets puissants.




Agent

L’agent, dans les langues, n’est pas une notion indifférente. C’est le nom d’un personnage considérable, qui n’a guère à voir avec l’immobilier ni avec le change bancaire, bien qu’il puisse, en tant que fonction grammaticale, figurer dans une phrase où il exerce une de ces activités. Car l’agent foisonne dès lors que l’on parle d’une action. Une partie importante de la grammaire concerne la manière dont il est exprimé, et les relations entre l’agent et les autres éléments de la phrase constituent un des champs les plus dynamiques de la recherche contemporaine sur les types variés de langues, un domaine qui passionne beaucoup de linguistes, et qui pourrait intéresser les honnêtes gens pour qui les langues sont des objets d’élection. En français, un exemple simple de ce qu’est un agent pourrait être

l’enfant a jeté une pierre,


où l’enfant est l’agent et une pierre le patient. L’agent est donc celui, animé ou, moins souvent, inanimé, qui accomplit l’action, et le patient celui, souvent inanimé, mais qui peut aussi être animé, sur lequel s’exerce cette action. Dans le vocabulaire technique des linguistes, l’agent et le patient sont appelés ensemble les actants, soit ceux qui participent à l’action. L’action d’un agent sur un patient suppose un verbe dit transitif, c’est-à-dire, selon l’étymologie latine de ce terme, un verbe qui fait passer l’action de l’un sur l’autre des deux actants, comme frapper, attraper, récompenser, louer, voir, entendre, alors qu’on appelle intransitifs les verbes qui n’impliquent qu’un seul actant, comme chanter, parler, courir, apparaître, se produire, etc. L’agent correspond, dans beaucoup de langues, à ce qu’en termes de grammaire scolaire on appelle le sujet, et le patient au complément d’objet.

Les phrases actives, c’est-à-dire celles où un agent agit sur un patient, peuvent, dans bien des langues, être converties en phrases passives, qui disent ce qui arrive à un patient, l’agent devenant, en français, un complément, justement appelé « d’agent » dans les manuels d’apprentissage. Cela produit, à partir de l’exemple précédent, le suivant :

une pierre a été jetée par l’enfant.


Les langues recourent à une extraordinaire diversité de moyens pour marquer cette relation entre un agent et un patient, alors qu’il s’agit de situations beaucoup moins variées si l’on considère le sens et le déroulement des événements dans le monde extérieur aux langues. On peut représenter l’action d’un agent sur un patient par un schéma simple, qui a vocation d’universalité :








	A G E N T
	 → 
	P A T I E N T






Face à cette schématisation uniforme, qui rend compte d’une seule et même relation très générale par-delà l’infinité des modalités d’action d’un agent sur un patient, ce que les langues ont de fascinant, ce sont les trésors d’imagination qu’ont déployés les sociétés humaines pour inscrire, dans le tissu du dicible, des procédés extrêmement nombreux, qui tous correspondent à ce schéma. Quand on parle d’imagination et de procédés, on paraît supposer qu’il s’agit d’une entreprise consciente, résultant de décisions, éventuellement prises après consultations et débats.

Ce cas de construction volontaire de certains aspects de la grammaire n’est pas sans exemples. Mais le plus souvent, les grammaires évoluent sous la pression de forces non maîtrisées, notamment les changements phonétiques, qui érodent les marques de fonction (d’où, par exemple, la disparition des déclinaisons latines dans les langues romanes), ou les emprunts plus ou moins involontaires, toutes forces dont les locuteurs, au moins ceux qui ne font pas profession de réfléchir sur les langues, n’ont qu’une conscience limitée. Cette pression d’évolutions en partie mécaniques n’empêche pas les langues de donner, singulièrement quant à la manière dont leurs grammaires expriment l’action d’un agent dans une phrase, le spectacle de la diversité en même temps que de l’unité.

Une solution simple au problème de l’expression de l’agent est l’utilisation de l’ordre des mots. Pourquoi savons-nous que dans

la fillette voit le loup,


c’est la fillette qui représente l’agent et le le loup le patient ?

La réponse est simple : les phrases de ce type peuvent être modifiées par permutation des actants autour du verbe transitif, ce qui produit

le loup voit la fillette.


Ce genre de permutation ne se conçoit, bien entendu, que lorsque l’action peut s’opérer dans les deux sens. C’est pourquoi la permutation d’une phrase active comme

le loup mange la fillette


donne, sous la forme

la fillette mange le loup,


un résultat que beaucoup jugeront insolite, ou effrayant, ou d’une haute portée comique. Mais ce résultat n’est pas de nature à faire bondir ni ricaner tous les grammairiens. Certains diront, en effet, que les structures grammaticales sont un cadre rigoureux, qu’un verbe transitif met en relation un agent et un patient, et que ce n’est pas de vraisemblance ou de logique qu’il s’agit ici. Mais cette attitude rigoriste n’est pas toujours justifiée. Car la sémantique, ou contenu des mots et de leur mise en énoncé, et la syntaxe, ou ensemble des règles qui commandent l’organisation de la phrase, ont d’étroits rapports, à commencer par ceux qu’elles nouent au cours de l’histoire de chaque langue : la syntaxe est un figement de la sémantique. C’est ce que montre l’examen des types principaux d’expression de l’agent, que l’on peut tenter de dégager, d’une manière très générale, du pullulement des formules attestées dans les langues.

La permutation de la fillette et du loup dans l’exemple que je viens de donner prouve qu’en français la position avant le verbe transitif est celle de l’agent et que celle qui suit ce verbe est propre au patient. S’il n’en était pas ainsi,

la fillette voit le loup


pourrait avoir plus d’un sens, et notamment signifier, moyennant, peut-être, une intonation particulière et très marquée, que c’est le loup qui voit la fillette. Or cela paraît impossible en français, du moins quand il est parlé par des francophones de naissance, et même dans les registres oraux les plus libres. Il faut donc considérer que la position a la même valeur en syntaxe que la présence d’une marque particulière. En d’autres termes, la position est indicatrice de fonction, tout comme une telle marque. La meilleure preuve en est précisément que le français a bel et bien possédé, autrefois, une marque du patient. Il l’avait héritée du latin, où l’agent et le patient sont clairement marqués par des suffixes spéciaux appelés désinences de déclinaisons.

Deux de ces suffixes se sont maintenus en français jusqu’au début du XIVe siècle, l’ancien nominatif, appelé cas sujet, et l’ancien accusatif, appelé cas régime. Dès la seconde moitié du XIIIe siècle, le système avait commencé de se désorganiser fortement, reproduisant les désordres des déclinaisons latines elles-mêmes dans les derniers siècles de la latinité. Ce fut le prélude à l’apparition des langues néo-latines, les unes à déclinaison s’amenuisant jusqu’à la disparition, comme le français, l’espagnol, l’italien, l’autre à déclinaison réduite, comme le roumain. Chez deux importants écrivains du XIVe siècle, Eustache Deschamps, qui élabore les premières formes d’une poésie nouvelle, et Nicolas Oresme, dont les traités scientifiques sont une étape marquante de l’histoire du français, la distinction des deux cas est de moins en moins régulière. Cela prépare l’état du français moderne, où des différences seulement sémantiques, et encore assez faibles, distinguent putain de pute et seigneur de sire, alors qu’en ancien français les premiers étaient les cas régimes des seconds, cas sujets.

Dans les langues à déclinaisons, au contraire, l’agent est bien marqué comme distinct du patient, non pas seulement par l’ordre des mots, mais par une désinence. L’allemand dit


der Knabe sieht den Wolf

« le garçon voit le loup »



et


der Wolf sieht den Knaben

« le loup voit le garçon »,



où l’article masculin n’a pas la même forme au nominatif et à l’accusatif, de même que certains noms. Le russe dit


d’evuška vidit mal’čika

« la jeune fille voit le petit garçon »



et


mal’čik vidit d’evušku

« le petit garçon voit la jeune fille »,



où d’evuška et mal’čik sont des agents (au nominatif), tandis que mal’čika et d’evušku sont des patients (à l’accusatif). Ces exemples montrent que l’agent en russe au masculin, tout comme celui de l’allemand, n’a pas de marque, ou plutôt est au nominatif, considéré, par rapport aux autres cas, comme non marqué. De même, en kanara, langue dravidienne de l’Inde, l’agent n’est pas marqué, et le patient en est distingué par une marque d’accusatif, comme dans


huduga višalakši-annu maduveya:-danu (homme Vichalakchi-ACCUSATIF épouser-il.fit)

« l’homme épousa Vichalakchi ».



Ainsi, les langues comme le russe, l’allemand, le français, le kanara, sont celles qui marquent clairement la différence entre l’agent et le patient, le plus souvent en marquant le patient. Il existe même un cas de restauration, voulue par l’autorité, de l’usage d’une marque du patient : l’hébreu israélien (voir Néologie). Mais on trouve aussi des langues où c’est l’agent qui est marqué, tandis que le patient ne l’est pas. Une langue fort énigmatique, le basque (voir ce mot), traite l’agent par un cas spécial, appelé ergatif (celui qui fait l’ergon, c’est-à-dire, en grec, le travail). Une phrase basque caractéristique est la suivante :


aita-k liburu hartu du (père-AGENT livre prendre il.l’a)

« le père a pris un livre ».



Les linguistes, et les esprits curieux qui s’intéressent au basque, ont beaucoup parlé de cette structure, dont le basque est l’unique représentant en Europe, et qui est elle-même appelée ergative, tout comme le cas de déclinaison qu’elle emploie. Car le basque fait le contraire de ce que font les langues d’Europe, et aussi les langues dravidiennes, illustrées plus haut par le kanara : dans l’exemple basque donné, au lieu que le patient soit marqué et que l’agent soit laissé sans marque, liburu « un livre » ne reçoit aucune marque de patient, et c’est l’agent, aita-k, qui est marqué par la désinence d’ergatif -k. Certains ont soutenu que le basque a une structure passive, puisque l’on pourrait traduire littéralement cet exemple en hasardant la phrase

« par le père un livre donné ».


Il existe beaucoup d’autres langues ergatives que le basque, toutes parlées hors d’Europe, comme le géorgien et la plupart des langues du Caucase, le pachto d’Afghanistan, le hindi, de nombreuses langues tibéto-birmanes, ou d’Océanie, de Nouvelle-Guinée, d’Australie, d’Amérique centrale et méridionale. Dans toutes ces langues, comme en basque, le sujet d’un verbe intransitif est traité de la même façon que le patient d’un verbe transitif, c’est-à-dire sans marque, ou avec une marque érodée. On n’a pas, jusqu’ici, établi par des arguments solides l’hypothèse, à relents suspects, qui voit dans ces langues, du fait de leur répartition géographique, celles de sociétés archaïques ou peu évoluées. Il n’existe pas davantage de preuves qui soient de nature à étayer l’idée que les langues ergatives, où le patient n’est pas signalé, sont à l’origine celles de communautés réduites, où chacun se connaît assez pour savoir qui fait quoi et à qui…

Mais pourquoi ne pas marquer à la fois l’agent et le patient ? Le type de structure qui procède de cette façon existe. On le trouve en wangkumara, langue australienne du groupe karnique, au sud-ouest du Queensland, où l’on dit


karna-ulu kalkanga thithi-nhanha (homme-AGENT frapper.PASSÉ chien-FÉMININ.PATIENT)

« l’homme a frappé la chienne ».



Ce type de structure, en fait, n’est pas fréquent. La grammaire tend à suivre un principe d’économie, sauf durant les périodes d’évolution rapide, au cours desquelles il arrive que plusieurs structures soient en concurrence pour exprimer un même contenu sémantique. L’économie, dans les phrases où un agent est confronté à un patient, consiste à ne marquer que l’un des deux, soit à la manière des langues comme le russe ou l’allemand, qui marquent le patient, soit à la manière du basque, qui marque l’agent.

Peut-on imaginer d’autres structures pour marquer l’agent ? Oui, certainement. On peut le faire sur la base d’un critère sémantique, qui est le sens du verbe. Il existe, en effet, une échelle de transitivité. En français, où aucune marque ne différencie des types d’activité, on observe la même structure dans

le voleur frappe sa victime


et dans

le joueur ressent de la joie,


mais la différence sémantique entre les deux phrases, à défaut de marquage dans la morphologie, est claire pour tout locuteur. Il existe, en français comme ailleurs, différents degrés de force de l’action, et, d’une manière corollaire, différents degrés d’affectation du patient. Devenir, ressentir ou subir sont parmi les degrés les plus bas de cette échelle, car quand X devient, ressent ou subit Y, cela affecte X lui-même, certainement, mais n’a aucun effet particulier sur Y. En revanche, tuer se situe au sommet de l’échelle de transitivité, car l’action que ce verbe exprime affecte si fort le patient qu’elle le… fait disparaître ! On peut en dire autant des verbes traduisant divers procédés d’immolation plus ou moins expéditive du patient, comme décapiter, écarteler, fusiller, ou le plus discret, mais non moins efficace, exécuter.

Entre ces deux extrêmes se situent les verbes de perception et d’intellection, comme voir, entendre, processus qui n’affectent que modérément le patient ; puis les verbes de déclaration, comme dire, exprimer, qui ne l’affectent guère davantage (qu’est-ce qu’un mot peut avoir à faire du fait d’être prononcé ?) ; puis les verbes d’affect et de relation, comme aimer, détester, louer, blâmer, lire, qui impliquent un peu plus les patients (mais ces derniers seuls peuvent, dans chaque cas, dire ce que cela leur fait d’être aimés, etc.) ; les verbes de préhension, comme prendre, saisir, acheter, qui les affectent beaucoup plus ; les verbes tels que frapper, attaquer, renverser, ou toutes autres gestuelles qui ne visent pas proprement à préserver l’intégrité physique du patient ; ces verbes sont dits d’action directe (comme celle, sans doute plutôt concrète que purement idéologique, du groupe politique italien de ce nom qui se manifesta dans les années 1970-1980).

Il ne manque pas de langues où l’actant unique d’un verbe intransitif est traité soit comme le patient, soit comme l’agent d’un verbe transitif, selon ses degrés d’activité, qu’implique le sens du verbe. Pour atténuer l’effet d’inquiétude que peut produire cette formulation un peu technique, et montrer qu’il s’agit de faits assez simples, prenons, parmi beaucoup d’exemples qu’offrent des langues amérindiennes, comme le dakota et le guarani, ou caucasiques, comme le laze, un exemple tiré de ce dernier, qui est parlé en Turquie à l’est de Trébizonde. On dit en laze


koči-k qvillups γedži (homme-AGENT tuer cochon)

« l’homme tue un cochon »,




aya koči-k kai ibirs (ce homme-AGENT bien chanter)

« cet homme chante bien »



et


koči γurun (homme mourir)

« l’homme meurt ».



« Tuer » étant une action à effet décisif, l’homme qui tue est marqué comme agent efficace, c’est-à-dire à l’ergatif. À l’opposé, l’homme qui meurt est conçu, au moins dans cette langue, comme un patient, c’est-à-dire comme celui qui ne fait que subir le processus qui l’envoie hors des limites de ce monde. De là l’absence de toute marque avec γurun « mourir », bien qu’on puisse spéculer sur la possibilité que la mort soit, en fait, un acte, notamment lorsqu’elle survient au plus fort d’un combat. Quant à chanter, il prendra une marque d’agent efficace ou ne prendra pas de marque, selon la manière dont on veut présenter le chant. Ceux qui chantent bien font une bonne action, si l’on peut dire, d’où la marque d’ergatif dans la phrase ci-dessus.

En guarani (famille tupi-guarani, Paraguay, Argentine) (voir Guarani), la distinction est marquée non par la présence ou l’absence de la désinence d’ergatif comme en laze, mais par deux systèmes de pronoms personnels distincts, dont l’emploi dépend du degré de force de l’action (voir Aime [je t’]). Un même verbe peut donc prendre deux sens distincts, selon que le pronom qui le précède est, à la troisième personne par exemple, o pour le sens actif et i pour le sens inactif :


o-karu (il.ACTIF-manger)

« il mange »,



mais


i-karu (il.INACTIF-manger)

« c’est un goinfre »,



ou


o-monda (il.ACTIF-voler)

« il vole (dérobe) »,



mais


i-monda (il.INACTIF-voler)

« c’est un voleur »,



ou encore


o-ka’u (il.ACTIF-être.ivre)

« il est ivre »,



mais


i-ka’u (il.INACTIF-être.ivre)

« c’est un ivrogne ».



Par le biais de cette opposition entre deux ensembles, formellement distincts, de pronoms personnels, le guarani dispose d’une ressource tout à fait originale, du moins à l’aune des langues d’Europe occidentale, pour opposer un agent actif, ou un état passager, à un état permanent. Celui-ci, parce qu’il est une caractéristique intemporelle, est traité comme l’état d’un agent inactif, même si cet état permanent se traduit en une réelle activité, telle que celle du voleur, du goinfre ou de l’ivrogne. Le français ne se sert pas ici de moyens grammaticaux comme les différences de pronoms personnels, puisqu’il n’en a qu’un seul système je/tu/il-elle/nous/vous/ils-elles, et non pas deux. Il se sert de moyens lexicaux (voir Lexique) : les oppositions correspondant à celles que fait le guarani entre les pronoms sont celles qui apparaissent dans les traductions ci-dessus.

Encore les oppositions ne sont-elles pas aussi rigoureuses, précisément parce qu’elles sont lexicales et non grammaticales : si un goinfre et un ivrogne semblent bien posséder pour l’éternité ces disgrâces, celui que l’on traite de voleur peut toujours arguer du fait qu’une dure nécessité l’a contraint à quelques menues maraudes, mais qu’il n’est pas un voleur professionnel, et encore moins devant l’Éternel. Cette différence entre le français et le guarani est un exemple de l’immense étendue du clavier des langues, même si cette étendue n’est quasiment rien face à l’infinité des sens à exprimer. Cette différence illustre également la répartition des tâches entre le lexique et la grammaire. Ce n’est pas à la grammaire que le français confie la charge d’exprimer l’opposition entre l’action et l’état. Ce n’est pas au lexique que le guarani confie cette même opposition.

Un dernier type d’expression de l’agent a ceci d’étonnant que la structure n’y est plus commandée par l’opposition entre l’agent et le patient, comme ci-dessus en allemand, en russe, en kanara, en basque, en wangkumara ou en guarani, mais par les positions qu’occupent les participants de l’action, quels qu’ils soient, sur une échelle hiérarchique. Au sommet de cette échelle se trouve ego, parce que la pente naturelle des langues est de privilégier la personne qui parle et dit « je ». Elles le font de bien des façons, dont l’ordre des mots. Le français étend cette primauté à « tu », et ainsi les deux personnes du dialogue, qui y sont seules directement en cause, sont distinguées de la troisième personne, située en dehors du dialogue. On peut l’observer si l’on considère

il me l’a dit


ou

il te l’a dit,


où me et te, destinataires de la chose dite, suivent immédiatement le verbe et précèdent le complément référant à cette chose, et que l’on compare ces deux phrases avec

il le lui a dit,


où lui, destinataire, au lieu de précéder, comme me et te, le complément référant à la chose dite, vient après lui. Dans beaucoup de langues, cette primauté, quasi ontologique, des personnes du dialogue, et souvent d’ego seul, sur la troisième personne, qui représente tout ce dont on parle, est marquée par l’ordre des mots. En navajo (langue uto-aztèque de l’Arizona), l’ordre de préséance des agents est commandé par la formule

ego > tu > humain adulte > enfant > grand animal > petit animal > objet inanimé > concept.


Cela signifie qu’aucune phrase ne peut violer cet ordre, en énonçant, par exemple, un actant représentant un humain adulte avant un actant qui représente tu, et ainsi de suite. De même, dans les langues algonquiennes (Québec et Ontario), l’ordre hiérarchique reflétant une ontologie du même ordre ne peut être violé. S’il y a une violation, un morphème spécial doit la marquer. Pour déployer les ailes des grandes nomadisations à travers l’immense univers des langues, j’illustrerai le phénomène au moyen d’un exemple emprunté à une langue qui l’atteste aussi, le nocte (famille sino-tibétaine, groupe tibéto-birman, Assam [nord de l’Inde]). On y trouve des phrases comme les suivantes :


nga-ma ate hetho-ang (je-AGENT lui enseigner-je)

« je (le) lui enseignerai »

 

ate-ma nga-nang hetho-h-ang (il-AGENT me-PATIENT enseigner-INVERSIF-je)

« il me l’enseignera »

 

nang-ma nga hetho-h-ang (tu-AGENT moi enseigner-INVERSIF-je)

« tu me l’enseigneras ».



Le petit mot décisif ici est h, que les linguistes appellent inversif. Il sert à marquer que, lorsque c’est un autre qu’ego qui est agent, que ce soit un « il » comme dans la deuxième phrase, ou un « tu » comme dans la troisième, il y a violation de l’ordre qui place ego au sommet de la hiérarchie des êtres en langues. À cela s’ajoute le fait qu’ego n’est pas marqué comme patient dans le troisième énoncé, où l’agent est une personne du dialogue, mais l’est dans le deuxième, où l’agent est un « il ».

Ainsi, ce nocte, cette petite langue tribale dont quasiment personne ne connaît l’existence, nous révèle, en l’explicitant dans sa grammaire, un phénomène que d’autres langues, de diffusion beaucoup plus grande, tiennent occulté sous les changements accumulés de leur longue et complexe histoire. Elle nous révèle que des faits apparemment aussi techniques et abstraits que des constructions grammaticales de phrases, ou des marques spéciales, ou des ordres de succession des mots, constituent la manière dont les langues humaines reflètent l’univers. Il faut donc aller au-delà des sévères apparences de la grammaire. Il faut essayer de déceler derrière ses contraintes ce qu’elle nous dit du monde.

Ce message, dans le domaine des marques de celui qui fait quelque chose, à savoir l’agent, est très clair. Les sociétés humaines ont construit leurs langues de façons très diverses, mais partout on voit apparaître la primauté de l’individu qui parle. Il est naturel qu’ego soit un agent, car il domine la création. Il est moins naturel qu’il soit patient, c’est-à-dire soumis à une force qui peut affecter son intégrité. Par conséquent, quand il est patient, il tend à être assorti d’un outil qui indique cette fonction, c’est-à-dire à recevoir une marque. Bien entendu, les choses ne sont pas partout aussi régulières. Mais il y a ici une pente générale.

Ainsi, certaines langues nous disent, presque directement, que les animés se trouvent au-dessus des inanimés, que les humains figurent au sommet de la hiérarchie des animés, et qu’ego surplombe tous les humains. Même des langues qui ne se servent pas de moyens aussi explicites de manifester ces hiérarchies peuvent donner une importance à la distinction entre ce qui est animé et ce qui ne l’est pas dans les phrases. Une divergence singulière s’observe, sur ce point, entre le français et le russe, langues de la même famille, entre lesquelles les différences de cadre culturel, bien qu’importantes, ne le sont pas autant qu’entre l’une d’elles et des langues de Nouvelle-Guinée, par exemple. On dit couramment en français, notamment dans la langue de la presse,

l’article a souligné cette nécessité,


ou bien

le traité reflète ces principes,


ou encore

la fusillade a fait un mort.


Pour ne pas appartenir aux sommets de la littérature, ces types de formulations appartiennent à un français courant à l’écrit ainsi que dans le style oral soutenu. Or si l’on consulte des russophones connaissant bien le français, et qu’on leur demande de les traduire directement en russe, on suscite chez eux un grand embarras. On peut même les entendre déclarer qu’une traduction directe de semblables phrases françaises en russe est non seulement très peu naturelle, mais même impossible. Les seuls équivalents russes qui paraissent acceptables à ces russophones sont, respectivement,


v stat’e podčerkivaetsja eta neobxodimost’ (« dans article.LOCATIF est.soulignée cette nécessité »)

 

v dogovore našli svoe vyraženie eti principi (« dans traité.LOCATIF ont.trouvé leur expression ces principes »)

 

v rezul’tate obstrela odin čelovek byl ubit (« en résultat.LOCATIF fusillade.GÉNITIF un homme fut tué »).



Les traductions de ces phrases russes dont je viens de donner le mot à mot sont


« dans l’article est soulignée cette nécessité »,

 

« dans le traité ont trouvé leur expression ces principes »,

 

« par suite de la fusillade, un homme a été tué ».



On note immédiatement, en examinant ces exemples, que le français peut donner le statut d’agents à des noms représentant des objets ou des notions abstraites, comme un article, un traité ou une fusillade, alors que le russe ne le peut pas. Dans l’usage normal non influencé par le français, le russe doit, de ces noms, faire des compléments, soit de lieu comme dans les deux premiers exemples, soit de cause comme dans le dernier. Le russe respecte donc une hiérarchie, implicite dans cette langue, mais qui est la même que celle que l’on trouve explicitée dans les langues comme le nocte cité plus haut. Il n’est pas normal, dans la grammaire de ces langues, qu’un nom d’objet ou de notion inanimée possède le statut d’agent. C’est pour la même raison que la presse russe évite les raccourcis métonymiques, c’est-à-dire les formules exprimant par un lieu, mis en fonction sujet d’une phrase, ce qui est, en fait, une personne, comme le pratique couramment la presse française, qui écrit, par exemple, « l’Élysée » là où la presse russe écrit « Prezident Respubliki » (« le Président de la République ») (cf. Haudressy 1995).

La conception du monde qui se donne à lire derrière ces contraintes grammaticales est de nouveau que seuls les animés, et, plus encore, au sommet de l’ordre que constituent les animés, seuls les humains peuvent normalement avoir le statut d’agents. On ne peut pas traiter comme des animés les noms d’objets inanimés, c’est-à-dire conférer aux inanimés, sur le plan ontologique et dans la conception des êtres du monde, les propriétés qui sont celles des animés. Or, c’est exactement ce que fait le français, qui donne aux mots article, traité et fusillade, le statut d’agents, et du même coup, la fonction de sujets grammaticaux des phrases ci-dessus. Sur ce point, le français s’oppose résolument aux langues dont la syntaxe reflète une hiérarchie des animés et des inanimés. Étrange langue, en vérité. Car on peut dire qu’il existe une sorte d’animisme de la syntaxe française. On ne se serait pas attendu, sans doute, à une telle conclusion. Mais c’est apparemment celle que suggèrent ces phrases. D’autres langues romanes s’apparentent au français de ce point de vue. Mais cela réduit-il en rien son exotisme ?




Aime (je t’)

À celles et à ceux qui sont curieux de savoir comment « je t’aime » s’exprime en diverses langues, il y a ample matière à répondre. Les langues de l’Occident ont en général, comme le français, un verbe transitif, dont le sujet est l’être aimant, l’être aimé étant à la fois, par une gratifiante harmonie entre la grammaire et le monde, l’objet de ce sentiment, et, plus techniquement, l’objet du verbe. C’est là ce que disent littéralement l’allemand ich liebe dich (« j’aime toi ») ou le russe (ja) tibya lublyu (« je toi aime »). L’espagnol dit te quiero, qui est aussi et à l’origine, littéralement et sans fioritures, « je te veux », ce que l’on pourrait croire aussi du serbe et du croate volim te. Mais que les délicats se rassurent : malgré la ressemblance de volim avec les verbes des langues romanes : français vouloir, italien volere, roumain a vrea par exemple, il est établi que la commune racine indo-européenne wel a pris dans ces langues slaves du Sud le sens d’« aimer ». Cela dit, « vouloir » / « aimer » : on peut débattre sur ce que les langues nous suggèrent ici d’évident…

D’autres langues que celles d’Occident ont une gamme étendue d’expressions amoureuses. L’indonésien dit aku cinta kamu (« je aime toi »), mais peut aussi dire, sur un registre plus littéraire, aku cinta pada mu, avec une préposition pada « vers » (suivie d’une forme abrégée du pronom objet), soulignant la force du sentiment tout entier dardé sur l’aimé. L’indonésien dit aussi aku sayang kamu, qui indique un sentiment plus vague, ou plus économe de ses élans furieux : si vous le dites à une belle Indonésienne, elle pourrait croire que vous n’êtes pas follement amoureux. Cela fait penser, au moins pour une part, à l’italien, qui dit t’amo pour un sentiment proche de la passion, mais sait aussi user du bémol d’une formulation plus douce pour exprimer un amour tendre : ti voglio bene, littéralement « je te veux du bien ». « — Ah oui ? »
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Ailleurs, les expressions sont d’une fascinante variété. Le hindi proclame qu’« à-moi venant.de-toi amour est » (mujhe tum-se pyar hê), et le géorgien traite aussi celle ou celui qui aime comme bénéficiaire (ou victime ?) de l’amour éprouvé : « à-moi tu m-amour-es » (me shen mi-kvar-khar). Le finnois offre des délicatesses d’un autre genre : dans rakastan sinua, le deuxième terme est un partitif (forme grammaticale indiquant que seule est concernée une portion d’un tout), de sorte que littéralement, cette phrase veut dire « j’aime (une partie) de toi ». On peut s’égayer à gloser ce sens littéral, en demandant pourquoi l’aimé ne l’est pas tout entier. Invariablement, la réponse sera que c’est ainsi que l’on dit dans cette langue, et qu’il n’y a pas moins d’amour quand on l’exprime en finnois ! Tant il est vrai que les expressions se figent, bien qu’à une étape antérieure de l’histoire des langues, elles aient été motivées : le finnois construit avec un complément au partitif les verbes indiquant une action moins directe que celles de prendre, répéter, mémoriser, par exemple. Et de fait, quand on aime, il n’y a pas en soi d’action, bien qu’un verbe comme celui qui dénote l’action de prendre ait un sens très clair ici en français, à l’actif comme au passif : celle qui aime ne désire-t-elle pas être prise ?

La relation d’amour se dit d’une manière insolite ailleurs. Le tetela, langue bantoue de la République démocatique du Congo, emploie le marqueur d’acte accompli ámbó entre l « je » et ko « te/t’ », le verbe « aimer », lang, étant suivi d’une voyelle a marquant l’affirmation, ce qui donne une déclaration sentimentale résolue : lámbókolanga. Tout aussi résolus, sinon davantage, le hongrois, le basque et le quetchua utilisent tous trois une forme où le « je » et le « te » s’amalgament en un seul mot, le lek du magyar szeret-lek, le zaitut du basque souletin (vallée de la Soule) (voir Basque) maite zaitut, et le -yki du quetchua munaku-yki (voir Quetchua), tous trois signifiant « je t’aime ». Les deux personnes forment ainsi un tout non analysable, comme par fusion des amants. J’appelle de telles formes « sagittales » (« de flèche »), pour suggérer que l’élan traverse l’espace, infime mais encore trop vaste, qui sépare les amants, avec la prompte efficacité d’une flèche, bien envoyée puisqu’il s’agit d’un attribut divin d’Éros.

Le guarani a quelque chose de comparable : « je t’aime » s’y dit xe ro-haihu, où ro est une forme sagittale signifiant « je-te ». Mais de surcroît, l’amant prend une forme particulière, xe (prononcé [še]), qui est celle des pronoms personnels non actifs ou statifs. Car cette langue possède deux séries de pronoms personnels, selon que le verbe se réfère à une action ou à un état. « Je » peut donc s’y dire de deux façons : a lorsque le verbe est actif, et xe quand il ne l’est pas ; on dit, par exemple, a-guata « je marche », a-juhu « je trouve », mais xe-poxy « je suis en colère », xe-rasy « je suis malade (le y de l’écriture est une voyelle [ə] avec lèvres très étirées). Or, il se trouve que « je l’aime » se dit a-haihu ixupe (« je aime lui »), donc avec le pronom personnel de première personne active, alors que « je t’aime » emploie xe, la forme stative. Étonnante confirmation apportée par la grammaire de cette langue : la relation d’amour entre un « je » et un « tu » attache plus étroitement que toute autre l’aimant à l’aimé, puisqu’il s’agit des personnes mêmes du dialogue, ainsi rivées l’une à l’autre par la seule déclaration de leur amour. Tant il est vrai aussi qu’au-delà de cette belle langue indienne d’Amérique du Sud (voir Guarani), les grammaires de toutes langues, réputées être de purs systèmes de règles abstraites que l’enfant ou l’étranger doivent apprendre comme on subit une brimade, sont, en réalité, des mines de révélations sur notre nature et les cheminements secrets de nos cœurs et de nos pensées.
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B



Babel

Y a-t-il encore beaucoup d’honnêtes femmes et d’honnêtes hommes pour croire profondément, comme à un viatique de prêt-à-penser, que Babel soit un châtiment ? Qu’ils veuillent bien concéder à ce Dictionnaire amoureux l’impertinence de l’amour, laquelle a le pouvoir, peut-être, de révéler quelques pertinences. Que dit la fin du verset 4, et que disent les versets 6 à 9, du chapitre 11 de la Genèse ? Dans le premier passage s’exprime la crainte suprême des fils de l’Homme : la dispersion. Ils disent donc :

na‘asé lanu chem, littéralement « faisons-nous (un) nom »,


puis, aussitôt après,

pén nafuts ‘al pnéy kol ha-’arets (pour.que.ne.pas nous.sommes.dispersés sur face toute la-terre)


« pour que nous ne soyons pas dispersés sur la surface de toute la terre ».


Et que lit-on dans l’autre passage ? Que l’Éternel, descendu pour voir la tour qu’érigeaient les fils de l’Homme, dit, certes :
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« désormais donc, il n’est rien qui puisse leur faillir de tout ce qu’ils imagineraient de faire »,


mais qu’ensuite il les disperse sur toute la face de la terre, après avoir confondu

« leurs langues, en sorte que l’un n’entende pas la langue de l’autre ».


Si l’on n’accorde aucun crédit aux textes qui fondent les croyances, en particulier quant à l’origine de l’espèce et de ses langues, ce passage n’a d’autre intérêt que poétique, dans la lecture la plus indulgente. Si l’on croit à ce que ces textes disent, ou si, même sans y croire nécessairement, on s’interroge sur l’intention exacte des rédacteurs du livre le plus répandu dans le monde, alors il convient de se demander ce que les hommes ont bien pu faire de si coupable. En effet, le texte, étrangement, ne mentionne nulle part leur péché spécifique. C’est là ce qui a conduit de savants rabbins, comme Rachi (Xe-XIe siècle : voir Mots français), à suggérer divers manquements qui seraient imputables aux hommes. En réalité, une chose est claire : la multiplication des langues ainsi que la dispersion sont vues, dans ce texte, comme étroitement solidaires, ne fût-ce qu’en ceci : ce qui traduit la décision prise par l’Éternel de confondre les langues, ce n’est autre chose que la pure et simple dispersion.

Pourquoi ne pas suggérer, alors, que la dispersion puisse être, en réalité, l’accomplissement même du destin de l’espèce ? Une vue mythique peut déplorer les disparités, les distances, les obstacles apparents à la communication. Une autre vue, qui prend cette situation pour ce qu’elle est, à savoir l’histoire même des hommes, devrait, à supposer qu’elle recherche la caution des écrits religieux, en suggérer une lecture à la fois moins servile et plus proche, sans doute, de ce que pourrait bien être l’intention profonde de ce texte : il n’est pas dans la vocation des hommes de se laisser prendre aux mirages de l’unique et aux tentations du repli. Y céder, c’est s’interdire ce qui est la matière même de l’histoire : le foisonnement des cultures, des langues, des entreprises, des types de relations avec notre environnement. Notre destinée, ou Dieu pour ceux qui en préfèrent l’intercession, ne correspond en rien à la tentation de l’unité, qui n’est, précisément, qu’une tentation, dans la mesure où elle prétend abolir ce que nous avons vocation d’être : multiples. Oui, multiples comme nos langues elles-mêmes. Il y a plus : le délire d’unicité, le vertige du semblable ne sont-ils pas de pures violations de ce que décrète explicitement, avant le chapitre de Babel, le verset 28 du premier chapitre de la Genèse :

« Soyez fertiles, multipliez-vous, et remplissez la terre » ?


Dès lors, comment voir dans la multiplicité des langues un châtiment ? L’unité de la langue n’est autre que l’absence de toute langue. La dispersion n’est autre, face au mythe de l’unicité par lequel l’humain se dissout dans la transcendance du néant, que l’avènement de l’histoire. Elle est le symbole même du somptueux message de l’espèce humaine à l’univers : nous te saturons par notre occupation universelle de tous tes plis, nous te mettons en vocables par l’infinie diversité de nos langues dispersées.




Bambino

« Bambino ! » C’est ainsi que m’apostrophaient, quand j’étais enfant, les voisins italiens de mes parents. La deuxième syllabe est marquée par un fort accent tonique, qui met en relief la suavité très doucement tonitruante de la voyelle i. Mais cela n’altère en rien la claire audibilité du bam initial : martiale assurance de sa consonne b, explosant de l’ouverture des puissants muscles des lèvres, solide sonorité ouverte de son a, plénitude nasale de son m. De même la syllabe no garde sa sonorité mignarde et légèrement provocatrice. C’est ainsi, du moins, que je perçois depuis longtemps ce mot, qui donnait un nom à l’âge premier de ma vie. Bambino dit l’enfance autant que l’énergique douceur de la langue qui rend possible l’effet de charme de ces syllabes : l’italien. Je suis épris de ce mot, ainsi que de la langue qui le porte, depuis le moment même où je l’entendis proférer par les timbres variés, aigus, graves, chauds, blancs, frémissants, vacillants, vrombissants, des voix qui m’enveloppaient de ses rutilances. Bambino, bambino ! (voir Beauté des langues).

D’autres mots, dans d’autres langues, ont marqué mon enfance. Très tôt j’entendis l’extraordinaire kniga, le nom du livre en russe. J’étais, sans l’analyser encore comme je puis le faire à présent, envahi d’admiration pour ce mélange de deux rudes consonnes initiales, kn, dont la brutale contiguïté imposait le mot à mes oreilles conquises, et des douces voyelles féminines i et a, la première non dépourvue de quelque souriante stridence qui alerte l’attention sans lui permettre de se relâcher, d’autant plus que c’est elle qui porte l’accent tonique, et la seconde, la plus ouverte de toutes, ample et apaisante. L’ensemble des sonorités de ce mot m’exaltait d’autant plus qu’il désigne ce que j’aimais plus que tout, les livres, que très tôt j’eus pour uniques jouets, me plaisant à les faire parler en les lisant à pleine voix.
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