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PRÉSENTATION


 

Quelle place pour la science dans le débat public ? L’actualité récente,
riche en controverses publiques qui interrogent les sciences et les
technologies mais aussi les implications sociales de ces dernières ainsi
que, parfois, leur légitimité aux yeux de la société, a rendu urgente
la réponse aux questions suivantes : l’espace public est-il organisé de
telle sorte que la science puisse faire l’objet d’un débat constructif ?
Quels sont les lieux, les fonctions du débat dans les démocraties
contemporaines ? Quelles en sont les nouvelles formes ? Les débats sur
les sciences masquent-ils d’autres débats, liés, eux, à l’incertitude et à la
complexité auxquelles nos sociétés sont confrontées ? Quelles relations
entre chercheurs, experts, politiques et citoyens ? Le droit va-t-il modifier
la nature du débat sur les sciences et les technologies ?

 

Telles sont quelques-unes des interrogations abordées dans cet
ouvrage, issu de la seconde université d’été de l’IHEST, qui a rassemblé,
parmi d’autres intervenants issus de divers secteurs socioéconomiques,
les meilleurs spécialistes français et internationaux de questions aussi
controversées que le changement climatique ou les nanotechnologies.
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INTRODUCTION


 

Quelle place pour la science dans le débat public ? L’actualité récente, riche
en controverses publiques qui interrogent les sciences et les technologies
mais aussi les implications sociales de ces dernières ainsi que, parfois, leur
légitimité aux yeux de la société, a rendu urgente la réponse aux questions
suivantes : l’espace public est-il organisé de telle sorte que la science puisse
faire l’objet d’un débat constructif ? Quels sont les lieux, les fonctions du
débat, dans les démocraties contemporaines ? Quelles en sont les nouvelles
formes ? Les débats sur les sciences masquent-ils d’autres débats, liés, eux, à
l’incertitude et à la complexité auxquelles nos sociétés sont confrontées ?
Quelles relations entre scientifiques, experts, politiques et citoyens ? Le droit
va-t-il modifier la nature du débat sur les sciences et les technologies ? Telles
sont quelques-unes des interrogations abordées dans cet ouvrage, issu de la
seconde université d’été de l’IHEST qui a rassemblé les meilleurs spécialistes
français et internationaux de ces questions, des acteurs de débats récents autour du changement climatique, des nanotechnologies ou encore des antennes-relais, et des participants issus de différents secteurs socio-économiques.
Ces points de vue sélectionnés par l’Institut, et les « Rebonds » et tables rondes
qui reprennent certaines des discussions entamées lors de l’université d’été,
donnent des clefs pour comprendre la situation actuelle.

 

Le débat sur les sciences n’engage pas les seuls scientifiques, ni même les
seuls acteurs ponctuels de ces débats : il a une portée beaucoup plus large,
dans le double horizon de la vérité et du politique. Le livre s’ouvre sur une
contribution de fond du philosophe Jacques Bouveresse, titulaire jusqu’en
2011 de la chaire de philosophie du langage du Collège de France. Il traite
des liens profonds unissant démocratie, vérité et démarche scientifique,
ainsi que des dangers qui menacent leur fragile équilibre lorsque le dogmatisme remplace le faillibilisme scientifique, lorsque l’on confond recherche
de la vérité et recherche d’applications utilitaires, lorsque des sociétés encore
démocratiques renoncent à l’argumentation rationnelle comme mode de
résolution des conflits, lorsque surtout l’excès de scepticisme de la part du
public et l’excès d’humilité de la part des scientifiques encouragent un relativisme dont ni la vérité ni la démocratie ne sortiront indemnes. Le fil
conducteur de cette première contribution est fourni par l’œuvre de Bertrand
Russell (1872-1970), dont certains textes essentiels sont donnés ici au
lecteur français pour la première fois, et dont Jacques Bouveresse met à
l’épreuve l’idée selon laquelle « de toutes les activités intellectuelles qui prétendent à la connaissance, la science est probablement celle qui a le moins peur
du genre de vérité qu’elle est susceptible de découvrir et qui est la moins susceptible de céder à l’illusion que la vérité doit correspondre à nos aspirations et à
nos attentes ». Les conséquences, mais aussi les possibles avatars de cette
conviction sont patiemment auscultés et le lecteur pourra mesurer leur
actualité inentamée.

 

La seconde partie de l’ouvrage reprend alors cette question à partir du
fonctionnement et de l’organisation même des démocraties : le débat sur
les sciences fait, mieux que d’autres peut-être, bien apparaître les différences
cruciales entre les grandes conceptions contemporaines de la démocratie
et les choix politiques qui les sous-tendent.

Dans quelle mesure les démocraties contemporaines permettent-elles
effectivement un débat sur les sciences ? La question est d’actualité : l’expérience récente en France du débat sur les nanotechnologies en a montré
les limites. Interroger les fondements de la démocratie et la place qu’y
tiennent le débat mais aussi le droit représente un second enjeu. L’éclairage
apporté dans cette seconde partie de l’ouvrage associe des réflexions
françaises et américaines, et croise des approches, souvent disjointes dans
la discussion, provenant des sciences politiques, du droit et de la philosophie. À travers ces discussions se dessinent les différentes facettes de
l’engagement public dans le débat qui seront reprises dans les parties
suivantes du livre : la prise de parole, la délibération, la responsabilité, la
représentation, les procédures retenues.

La démocratie repose à ses origines sur l’institutionnalisation d’un dispositif de parole inédit, un « nouveau régime de la parole » ainsi que l’a décrit
Pierre Vidal-Naquet au sujet de la révolution athénienne, avant de devenir
une affaire de valeurs – liberté, égalité puis fraternité – telle que nous la vivons
dans l’époque contemporaine, explique Philippe Breton. Ces dispositifs de
parole démocratique qui se développent aujourd’hui, reposent à l’origine sur
la mise en œuvre de deux principes : l’affirmation d’une manière particulière
de prendre des décisions, en rupture avec d’autres types de gouvernement, et
une séparation non seulement des pouvoirs mais aussi des savoirs, notamment
du savoir scientifique. Paradoxalement la défiance envers les compétences
spécifiques est au cœur du projet démocratique ! L’enjeu démocratique essentiel revient à susciter chez les citoyens une compétence originale pour le débat,
dont le monde judiciaire, avec les jurys populaires, est un bel exemple.
L’auteur s’interroge ainsi sur les caractéristiques de cette compétence et la
place de la rhétorique, à la lumière de situations très concrètes telles que les
comités de quartier ou les conseils d’université !

Loïc Blondiaux introduit pour sa part la notion de démocratie délibérative qui lui semble encore imparfaitement éclaircie et loin de s’être imposée dans le champ intellectuel et politique français. Cet idéal a pris sa source
dans la philosophie des années 1980 dans le sillage de la pensée d’Habermas et de Rawls, et l’un de ses principes est que la délibération publique
de citoyens libres et égaux constitue le noyau de l’autonomie et de la prise
de décision politiques légitimes en démocratie. Loïc Blondiaux décrit les
principes et fait l’inventaire des dispositifs à mi-chemin entre la vie politique
et l’expérimentation scientifique : tels les sondages délibératifs de James
Fihskin, le dispositif du débat public à la française avec la commission nationale du débat public, ou encore les jurys de citoyens.

À côté des approches participative et délibérative de la démocratie, la
démocratie représentative offre des ressources propres, et cela vaut également pour le débat sur les sciences. En écho aux analyses précédentes,
Mark Brown, politologue américain, s’interroge sur la démocratisation de
la science et de la technologie et en particulier sur les conditions selon
lesquelles les experts peuvent « représenter » le public. Si l’on admet que
les relations politiques sont un mélange de conflits, de puissance et de
pression pour une action collective, la science se politise dès lors que, pour
diverses raisons historiques et sociologiques, elle se trouve prise dans ce
triple enjeu. Elle se dépolitise pour retrouver l’isolement nécessaire à sa
production lorsque ces conflits sont résolus. Comme l’a théorisé John
Dewey, des publics, constitués par ceux qui se sentent concernés par les
décisions prises en leur nom, se construisent alors dans le cadre de ces
relations. Ils développent selon Brown une capacité réelle, heuristique, à
analyser le discours scientifique et à évaluer les experts qui le représentent.
L’auteur livre une analyse critique des mérites de la démocratie représentative, qui s’oppose selon lui à une « vision populiste » de la démocratie :
participation, délibération, ressemblance, autorisation et responsabilité de
l’expert sont ainsi explorées dans l’ouvrage.

À ces analyses de la démocratie et de l’espace public, répondent celles
de Rafael Encinas de Munagorri, juriste, sur les relations de la science au
droit. Il critique fermement la conception commune selon laquelle le droit
serait constitutivement en retard sur la marche de la science, et l’expert
foncièrement distinct du décideur. Il montre que de nombreuses zones
d’ombre entourant la position de l’expert peuvent être levées en prêtant
attention au contexte juridique dans lequel l’expert intervient et qui fixe
la signification de la notion d’expert : une décision à prendre, une commande, une procédure. Ce sont ces dimensions qui permettent de déterminer qui est l’expert et ce qu’il fait, par distinction avec le chercheur ; c’est
en un sens l’expertise qui fait l’expert.

Il arrive aussi que le tribunal ait à se prononcer sur la nature même de la
science, sur ce qui distingue une matière scientifique d’une autre qui ne l’est
pas. C’est notamment le cas de certains procès qui ont opposé des mouvements
créationnistes, aux Etats-Unis, et des parents et professeurs soucieux de
défendre l’approche évolutionniste de la biologie. Mathias Girel propose
une réflexion sur les critères mobilisés lors de ces procès et sur les conditions
particulières dans lesquelles le tribunal s’est mis à produire du raisonnement
épistémologique. Un décalage possible entre ces critères et le meilleur état
de la philosophie des sciences d’une part, et l’état de la recherche biologique
d’autre part, doit inciter à regarder avec prudence l’arrêt défavorable à
l’Intelligent Design prononcé lors du procès de Dover en 2005, dans un
contexte où les offensives juridiques sont toujours légion et où la situation
pourrait se retourner contre la biologie, comme cela avait d’ailleurs déjà
été le cas lors du procès Scopes de 1925.

 

Dans une troisième partie, une question générale, celle de la légitimité
des acteurs des débats, est ressaisie à partir d’un terrain choisi par l’IHEST,
celui du changement climatique, objet d’un débat mondial. Qui analyse
et décide ? La science a-t-elle été instrumentalisée ? Quelles sont les responsabilités respectives des scientifiques et des politiques ?

Trois personnalités, représentant des points de vue fort différents, ont
été invitées à débattre. Le premier, climatologue, présente la situation du
point de vue des scientifiques et le GIEC. Le second, politologue américain
et représentatifs d’un des points de vue du débat entamé outre-Atlantique,
suit ces questions de très près pour un think tank, le Consortium for
Science, Policy and Outcomes (CSPO), et propose de changer les termes
du débat. Le troisième est un industriel et homme d’entreprise. Il apporte
son témoignage sur la complexité de la gouvernance mondiale et les enjeux
de son évolution.

Laurent Turpin campe le décor de la complexité inédite à laquelle nous
sommes tous confrontés. La définition même du mot « climat » dans les
documents internationaux est tout à la fois scientifique, normative, économique, politique… Deux dimensions du débat sont explorées par
l’auteur : la modélisation et ses conséquences sur l’appréciation du changement climatique ; le rôle de la communauté scientifique réunie dans le
GIEC et ses rapports aux politiques. Certains ont cru que, face à la complexité
grandissante des sciences de la modélisation, l’élaboration d’une synthèse
périodique consensuelle dans un langage accessible et la confiance naturelle
de nos concitoyens dans les scientifiques devaient régler le débat, mais
c’était sans compter l’apparition de différents scepticismes et une hypermédiatisation qui n’ont pas forcément permis que la science occupe effectivement le terrain de l’opinion. C’est la construction sociale de la vérité
qui est alors interrogée.

Complexité des sciences du climat et simplicité du ressenti de chaque
citoyen au « bulletin météorologique » sont les objets également de la réflexion
du politologue américain, Daniel Sarewitz. Aux États-Unis, ce serait le
clivage politique entre démocrates et républicains, les premiers étant favorables à des régulations auxquelles les seconds s’opposent, qui se traduirait
par des attitudes dogmatiques, de croyance ou de rejet, vis-à-vis des sciences
du climat et de leurs résultats. Le consensus sur la nature ou l’existence
d’un problème n’est pas, selon l’auteur, un préalable à une politique résolue et il soutient la thèse, qui a fait l’objet de discussions enflammées
outre-Atlantique, selon laquelle « les débats autour de la climatologie et
des politiques climatiques n’ont rien de scientifique ». Précisément, les
principaux résultats de la science du climat ne font pas débat dans la
communauté scientifique concernée, mais un fait peut être reconnu collectivement (le fait que les conséquences de l’ouragan Katrina auraient été
bien plus légères si on avait procédé à un entretien minimal des digues),
sans pour autant que les processus politiques ne convergent vers un programme d’action. La controverse est pour Sarewitz essentiellement politique
et l’auteur, coauteur du rapport Hartwell de 2009, développe les raisons
de l’échec de la politique climatique actuelle et les trois principes qui permettraient de la guider en l’adaptant aux différents contextes, en la découplant de la science.

À cette analyse répond celle de Bertrand Collomb, industriel et homme
d’entreprise, président de l’IHEST, qui évoque la manière dont, depuis le
Sommet de Rio en 1992, il a orienté l’action du groupe mondial Lafarge
dans le sens du développement durable et d’une réduction des émissions,
conformément aux engagements internationaux de Kyoto et conformément
aux intérêts stratégiques de son groupe. Une telle action n’a rien d’évident,
en l’absence d’un cadre homogène au niveau mondial. Selon lui, le changement climatique offre un triple test de l’application d’une démarche
scientifique dans la société : pour l’acceptation d’une vérité scientifique
dont la preuve n’est jamais établie à 100 % dans un domaine caractérisé
par l’incertitude statistique et la complexité des modèles (dire que la lutte
contre le réchauffement climatique soit uniquement un problème politique
semble en ce sens être un trop grand renoncement) ; pour la théorie économique, impuissante à éclairer les choix entre générations ou entre régions
et à internaliser le coût du réchauffement climatique par l’évaluation d’un
prix du CO², les difficultés de politiques purement incitatives conduisant
peut-être, sur ce point, à « s’éloigner quelque peu de l’idéal d’une économie
de libre choix et de libre échange » ; et enfin pour les sciences sociales et
politiques quant à une forme de gouvernance mondiale devant s’établir dans
ce domaine, même si des initiatives régionales ou industrielles se développent avec succès.

 

Quels débats, quels publics ? Telle est la question posée dans la quatrième
partie de l’ouvrage qui s’attache d’une part à préciser la construction des
débats et d’autre part leur diffusion ainsi que la notion de public présupposée par celle de débat public. La délicate question de la démocratie dite
d’opinion et du rôle de la presse fait l’objet d’une analyse et d’un témoignage. Qu’est-ce qu’un bon débat ? L’IHEST a souhaité, pour donner un
recul suffisant, solliciter des contributions internationales relatives notamment aux débats sur les nanotechnologies qui gardent une vive actualité.
L’ouvrage propose un aperçu sur trois situations culturelles très différentes,
en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas et aux États-Unis. Les différences d’approches sont notables mais le lecteur pourra prendre la mesure de convergences.

Le public se construit en lien avec le débat. S’appuyant sur les œuvres
de W. Lippmann, J. Dewey et G. Tarde, Jean-Pierre Pagès analyse le phénomène de l’opinion et le système politico-médiatique. La fabrique de l’opinion n’est pas un leurre et les représentations se créent chez chaque citoyen
à la faveur des controverses et des conversations échangées. Le champ circonscrit des débats techniques s’emboîte dans un champ plus large, celui
du débat public où le sujet technique devient prétexte à un affrontement
entre pouvoirs et contre-pouvoirs.

Dans tous ces débats, la médiation par la presse joue un rôle majeur.
L’ouvrage apporte le témoignage d’un journaliste scientifique de radio,
Michel Alberganti. Difficulté pour les scientifiques de s’expliquer, nécessité
impérieuse de le faire lors des débats, politisation des discours scientifiques,
crainte anticipatrice du public sur toutes les questions soulevées par la
science : le contexte est délicat et la place des journalistes peut devenir
ambiguë, taxés d’être des relais aveugles ou des militants. Leur rôle, selon
lui, sera toujours de servir la cause de la meilleure transmission possible
entre le scientifique, le politique et la population.

Jean-Michel Besnier introduit alors dans l’ouvrage la notion de « sens
commun » dont le débat public serait le facilitateur, sinon la méthode.
Ceux qui portent la responsabilité des débats doivent s’interroger en premier lieu sur la représentation du sens commun qu’ils proposent aux
publics. Le modèle du débat public est aux antipodes de celui de l’instruction publique. La force d’un débat est d’offrir une diversité cognitive,
rappelle-t-il, et rentrer dans un débat suppose de se délivrer progressivement
de sa liberté pour s’attacher à une position qui enchaînera la décision.
L’analyse de l’expérience française récente du débat sur les nanotechnologies permet d’en mieux comprendre les exigences.

L’exemple très concret de la Grande-Bretagne, présenté par Jessica Bland,
montre comment un pays a intégré progressivement depuis 2003 la notion
d’implication du public dans l’élaboration des politiques publiques, faisant
suite à différents débats sur les OGM puis sur les nanotechnologies. La Royal
Society a joué un rôle majeur à cet égard. Depuis 2004, il est préconisé
que le débat soit organisé très en amont à mesure que des secteurs nouveaux,
scientifiques ou techniques, apparaissent. En 2008, avec le projet de Big
Society de la nouvelle coalition gouvernementale, un pas de plus est franchi,
qui engage la collecte de signaux permanente en provenance de la société
et l’organisation régulière de rencontres entre les experts et le public. Cette
participation en continu devrait s’appuyer à l’avenir sur un type de citoyenneté encore plus impliquée.

La situation des Pays-Bas est différente et Rinie Van Est explique comment l’Institut Rathenau s’attache avant tout à la formation de l’opinion
publique et politique sur les questions liées à la science et à la technologie.
L’Institut développe une évaluation des technologies (technology assessment)
en permanence. Dans les domaines émergents telles les nanotechnologies,
faire participer le public en amont ponctuellement ne va pas de soi et Rinie
Van Est plaide pour une perspective en réseau inscrite dans le long terme
afin de stimuler un ensemble plus vaste d’acteurs de la société, politiques,
ONG, décideurs, spécialistes de sciences humaines, citoyens, et de leur apporter dans la durée l’information utile pour leur mobilisation en temps
utile.

Aux États-Unis, la situation est fort différente. Le public américain
aborde les nouvelles technologies de façon proactive et ne croit guère au
principe de précaution, explique Jameson Wetmore. Il ne se soucie guère
des nanotechnologies ! La gestion du risque se fait a posteriori et l’entreprise traite alors du problème ainsi que l’exemple de Benny l’Ourson le
montre. Cependant le Center for Nanotechnology in Society de l’Université d’État d’Arizona (ASU) privilégie une gouvernance par anticipation. Il
a mis en place la première conférence de consensus sur les nanotechnologies dans six villes et développe l’essentiel de son activité non pas près
du public mais près des chercheurs et des étudiants en leur proposant des
programmes de découverte des implications sociales de leurs activités.

 

Quels que soient les débats et les pays, le développement de l’expertise a
bouleversé les relations entre la société et les scientifiques. C’est l’objet des
contributions de la cinquième partie de l’ouvrage. La science est issue
d’une discussion argumentée et réglée entre personnes disposant d’une
légitimité – d’une autorité – à en parler et partageant un certain nombre de
méthodes. Alors que l’époque semble demander toujours davantage d’expertise, le statut de l’expert évolue : les chercheurs, les ingénieurs ont perdu le
monopole de l’expertise au profit de nouveaux acteurs. Le public doute de
l’indépendance des experts. Qu’est-ce donc qu’un expert aujourd’hui et quelles
sont ses responsabilités ? En écho à la seconde partie de l’ouvrage dans
laquelle une analyse juridique de l’expertise a été sollicitée, l’IHEST fait appel
à l’analyse philosophique pour ouvrir cette réflexion, puis à quatre témoignages de participants à l’université d’été, donnant chacun matière à débat.

Heinz Wismann reprend la question de l’expertise, non plus du point
de vue de la seule définition de l’expert, mais du point de vue des conséquences, éthiques et juridiques, de son intervention, en explorant deux
manières antithétiques de les comprendre : un pluralisme voire un relativisme des valeurs d’essence wébérienne, une approche fondée sur « l’éthique
de la discussion », développée notamment par J. Habermas et faisant du
« partage controversé des responsabilités le paradigme même de la démocratie ».

À cette analyse répondent des points de vue d’acteurs, qui sont ici reproduits en tant que tels.

Guy Paillotin revisite pour en tirer quelques leçons générales plusieurs expériences auxquelles il a été associé : arrêt du réacteur Phénix, utilisation de
l’hormone de lactation bovine, transmission de l’encéphalopathie spongiforme
bovine à l’homme, OGM, réduction des usages des produits phytosanitaires,
autant de situations vécues en tant que dirigeant où expertise et décision se
sont côtoyées. Philippe Galiay évoque son expérience européenne et les initiatives visant à renforcer des bonnes pratiques pour l’expertise et équilibrer le
poids respectif des porteurs d’enjeux et de la société civile. Pascale Briand,
quant à elle, aborde la difficile question des rapports entre les décideurs et les
scientifiques, la place de l’évaluation scientifique et technique dans les processus de décision où l’évaluation des bénéfices/risques est un enjeu majeur, les
différences de temporalités entre les acteurs et le rôle des agences d’expertise.
Enfin quatrième témoin, un industriel, Emmanuel Forest, acteur du débat
sur les antennes, relate son point de vue sur les relations entre l’État, les opérateurs et les associations ; la précaution, la réglementation et la jurisprudence.

 

Les dialogues réunis dans cet ouvrage proposent une autre façon de penser, se fondant sur des bases conceptuelles solides et tirant parti de la riche
expérience des contributeurs. Ces échanges, qui associent spécialistes et
non-spécialistes, confèrent une proximité et une simplicité à des questions
complexes, difficiles à aborder mais essentielles pour l’avenir de nos sociétés.

Les discussions rassemblées dans le troisième volume de la nouvelle
collection « Questions vives » se sont déroulées dans un nouveau lieu interdisciplinaire et réunissant des personnalités d’horizon très divers, créé en
2007 par les ministères en charge de la Recherche, de l’Enseignement
supérieur et de l’Éducation : l’Institut des hautes études pour la science et
la technologie (IHEST, www.ihest.fr). Chaque année, il rassemble quarante-cinq auditeurs issus de tous les secteurs de la société civile pour un cycle
annuel, national et international, de formation sur les évolutions respectives
des sciences et de la société et leurs relations dans différents domaines :
recherche, éducation, innovation, religion, culture, débat public… Ceux-ci constituent ultérieurement un réseau de personnalités engagées dans les
relations science-société à un double titre, professionnel et citoyen. Des
universités d’été, des rencontres publiques, des productions audiovisuelles
et sur Internet marquent aussi l’activité de l’IHEST.

La création de la collection résulte de la volonté de l’IHEST de faire
partager à tous le plaisir de ces rencontres et de diffuser une nouvelle culture
scientifique et technique. Il faut penser différemment les relations entre
science et société, décloisonner, poser les bonnes questions et agir en
conséquence. Ce sont ces nouveaux angles d’analyse, ces nouvelles perspectives qui permettent d’intégrer mieux la science dans la société. Ce
troisième volume, sur une question essentielle à forte actualité, continue
ce travail de dialogue que le lecteur est invité à poursuivre.

 

MARIE-FRANÇOISE CHEVALLIER-LE GUYADER,
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PROMESSES ET DANGERS

DE LA « SOCIÉTÉ SCIENTIFIQUE » :

LES INQUIÉTUDES DE BERTRAND RUSSELL



 

Jacques Bouveresse

« La société scientifique […] ne doit, bien entendu, pas être
prise tout à fait comme une prophétie sérieuse. C’est une
tentative de dépeindre le monde que l’on obtiendrait comme résultat
si la technique scientifique devait régner sans contrôle. Le lecteur aura
observé que des caractéristiques que tout le monde considérerait
comme désirables sont mêlées de façon inextricable à des caractéristiques qui suscitent la répulsion. La raison de cela est que nous avons
imaginé une société développée conformément à certains ingrédients
de la nature humaine à l’exclusion de tous les autres. Comme ingrédients ils sont bons ; comme constituant la seule force motrice, ils sont
susceptibles d’être désastreux. L’impulsion qui mène à la connaissance
scientifique est admirable quand elle ne contrarie aucune des impulsions majeures qui donnent de la valeur à la vie humaine, mais si on
lui permet d’interdire tout moyen d’expression à tout ce qui n’est pas
elle-même elle devient une forme de tyrannie cruelle. Il y a, je crois,
un danger réel au cas où le monde deviendrait soumis à une tyrannie
de cette sorte, et c’est pour tenir compte de cela que je n’ai pas hésité
à dépeindre les caractéristiques sombres du monde que la manipulation scientifique non contrôlée pourrait vouloir créer1. »


Le choix d’un philosophe comme Bertrand Russell (1872-1970)
pour aborder la question de la place de la science dans le débat public
pourra peut-être surprendre certains, dans la mesure où il s’agit d’un
philosophe dont on ne parle plus beaucoup, en tout cas sur ce genre
de problème. Mais j’espère réussir à convaincre, à travers une série
de sept questions, que, bien qu’il soit mort depuis plus de quarante
ans et que certains des livres que je serai amené à évoquer datent des
années 1930, il avait, sur ce sujet, des choses particulièrement intéressantes et actuelles à nous dire.

Peut-il y avoir des raisons de croire autres que la vérité de la croyance ?

Avant d’aborder ce que Russell nomme une « société scientifique »
et des promesses et des dangers que lui semble comporter l’avènement
d’une société de cette sorte, il est indispensable de commencer par
rappeler un des principes fondamentaux qui sont à la base de ce qu’on
appelle l’« éthique de la croyance », qui affirme qu’une croyance doit
être jugée avant tout et même, autant que possible, uniquement en
fonction des raisons qu’il peut y avoir de penser qu’elle est vraie. C’est
ce que William Clifford souligne avec une insistance particulière dans
l’article qui porte justement comme titre The Ethics of Belief (« L’Éthique
de la croyance ») [1877] et qui a été critiqué sévèrement par William
James dans The Will to Believe (« La Volonté de croire ») [1897]. C’est
un principe du même genre que celui de Clifford qui a inspiré et
motivé, pour une part essentielle, la critique virulente que Bertrand
Russell a développée contre le pragmatisme, et en particulier contre
William James. Le pragmatisme donne à Russell l’impression de représenter une invitation immorale à juger les croyances non pas, quoi que
ses promoteurs puissent affirmer à ce sujet, sur leur vérité, mais sur
quelque chose qui n’a aucun lien essentiel avec elle, à savoir leur utilité
ou leur réussite, ce qui constitue la porte ouverte à toutes les dérives :

« Dès lors qu’on soutient qu’une croyance quelconque, de quelque
nature qu’elle soit, est importante pour une autre raison que le fait
qu’elle est vraie, toute une armée de maux est prête à surgir. Le découragement de la recherche […] est le premier de ceux-ci, mais d’autres
suivront à peu près à coup sûr. Les positions d’autorité seront ouvertes
aux orthodoxes. Les comptes rendus historiques doivent être falsifiés
s’ils jettent un doute sur les opinions reçues. Tôt ou tard on en arrivera
à considérer la non-orthodoxie comme un crime qui doit être traité par
le bûcher, la purge ou le camp de concentration. Je peux respecter les
hommes qui arguent que la religion est vraie et par conséquent doit
être crue, mais je ne peux qu’éprouver une réprobation morale profonde
pour ceux qui disent que la religion doit être crue parce qu’elle est utile,
et que se demander si elle est vraie est une perte de temps2. »


Si l’on ne devrait en principe accepter en aucun cas une croyance
pour une raison autre que le fait qu’elle est vraie, on ne devrait, bien
entendu, pas davantage se sentir autorisé à rejeter une croyance pour
une raison autre que le fait qu’elle est fausse. Russell considère le
risque que l’on prend en admettant que des croyances peuvent être
adoptées légitimement pour des raisons autres que leur vérité comme
beaucoup plus grand en fin de compte que celui qui pourrait résulter de l’adoption de croyances qui, bien que vraies, semblent, à
première vue, trop insupportables ou trop dangereuses pour pouvoir
être acceptées. C’est un point sur lequel il n’est pas du tout disposé
à transiger.

« Si l’on vous dit que vous souffrez d’un cancer, vous acceptez l’opinion avec autant de courage que vous le pouvez, en dépit du fait que
la douleur qui vous est infligée est plus grande que celle qui vous serait
causée par une théorie métaphysique inconfortable. Mais là où il est
question de croyances traditionnelles à propos de l’univers, les peurs
poltronnes inspirées par le doute sont considérées comme dignes d’éloge,
alors que le courage intellectuel, à la différence du courage dans la bataille,
est considéré comme dépourvu de sentiment et matérialiste. Cette attitude est, peut-être, moins présente qu’elle ne l’était à l’époque victorienne,
mais elle l’est toujours a un degré élevé et elle continue à inspirer des
systèmes de pensée de grande envergure qui ont leur racine dans des
peurs indignes. Je ne peux pas croire – et je dis cela avec toute l’insistance
dont je suis capable – qu’il puisse y avoir une quelconque bonne excuse
pour refuser d’affronter les éléments de preuve qui parlent en faveur
d’une chose non désirée. Ce n’est pas par l’illusion, aussi élevée qu’elle
puisse être, que l’humanité peut prospérer, mais seulement par le courage et la constance dans la poursuite de la vérité3 . »


Russell est évidemment tout à fait conscient des conséquences
spectaculaires et dévastatrices qu’aurait apparemment dans toute une
série de domaines, en particulier celui des pseudosciences, celui de
la religion et celui de la vie sociale et politique en général, une application stricte de la maxime qui prescrit de ne croire que des choses
qu’on a des raisons sérieuses de considérer comme vraies. Dans On
the Value of Scepticism (1928), il commence par annoncer qu’il va
argumenter en faveur d’une doctrine qui, bien qu’elle soit à première
vue paradoxale et subversive au plus haut degré, n’en reste pas moins,
à ses yeux, tout à fait défendable. S’il y a des raisons de croire que la
doctrine est vraie, les conséquences pratiques qui sont susceptibles
de résulter de son acceptation, même si elles peuvent susciter une
certaine appréhension, ne sauraient évidemment constituer une
raison de renoncer à la défendre.

« La doctrine en question est celle-ci : qu’il n’est pas souhaitable
de croire une proposition s’il n’y a pas de raison d’aucune sorte de
supposer qu’elle est vraie. Je dois, bien entendu, admettre que, si une
telle opinion devenait celle de tout le monde, cela transformerait
complètement notre vie sociale et notre système politique ; puisque
tous les deux sont actuellement irréprochables, cela ne peut pas ne
pas peser contre elle. Je suis également conscient (ce qui est plus
sérieux) du fait qu’elle tendrait à diminuer les revenus des voyants,
des bookmakers, des évêques et d’autres personnes qui vivent sur les
espérances irrationnelles de ceux qui n’ont rien fait pour mériter la
bonne fortune ici-bas ou après. En dépit de ces arguments sérieux,
je soutiens qu’une réclamation peut être établie en faveur de mon
paradoxe, et je vais essayer de l’exposer4. »


Autrement dit, Russell est convaincu qu’une application stricte
par tout le monde du principe selon lequel on doit s’efforcer de ne
croire, autant que possible, que des choses vraies ou qui du moins
ont des chances raisonnables d’être vraies, si elle introduirait assurément des changements importants dans la vie sociale et politique,
n’aurait pas le genre de conséquences catastrophiques que l’on
prédit généralement. L’illusion et le mensonge ne sont peut-être pas
indispensables à la vie en société à un degré aussi élevé qu’on le croit
la plupart du temps. Ils ne devraient en tout cas pas l’être dans des
sociétés qui ont la prétention d’être réellement démocratiques.

La méthode scientifique et la démocratie

Mais en quoi consiste exactement le lien qui existe, du point de
vue de Russell, entre la démocratie, l’importance primordiale qui
est accordée à la question de la vérité et la place privilégiée qui est
reconnue à la science ou peut-être, plus exactement, à la méthode
scientifique ? La réponse, en ce qui concerne les deux derniers éléments de la triade, n’est pas difficile à découvrir, puisque, en dépit
de tout ce qu’on peut trouver à lui reprocher par ailleurs, c’est certainement encore, du point de vue de Russell, la science qui donne
le meilleur exemple de ce que peut être une recherche de la vérité
qui se distingue rigoureusement de celle de l’utilité ou de l’agrément
et qui peut se flatter d’avoir remporté et de continuer à remporter
des succès que personne ne peut contester sérieusement. De toutes
les activités intellectuelles qui prétendent à la connaissance, la science
est probablement celle qui a le moins peur du genre de vérité qu’elle
est susceptible de découvrir et qui est la moins susceptible de céder
à l’illusion que la vérité doit correspondre à nos aspirations et à nos
attentes.

En pratique, Russell a une tendance très nette à identifier purement
et simplement la méthode de formation de la croyance qui respecte
le principe fondamental qu’il formule à la méthode scientifique. À
propos de questions comme celle de l’existence de Dieu ou de l’immortalité de l’âme, il écrit par exemple :

« Ces doctrines appartiennent à ce qu’on appelle la “religion
naturelle” ; dans l’opinion de saint Thomas d’Aquin et d’un bon
nombre de philosophes modernes, on peut démontrer qu’elles sont
vraies sans l’aide de la révélation, par les moyens de la seule raison
humaine. Il est par conséquent important de se demander ce que
la science a à dire en ce qui concerne ces doctrines. Ma croyance
personnelle est que la science ne peut ni les démontrer ni les réfuter
pour le moment, et qu’aucune méthode en dehors de la science
n’existe pour démontrer5. […] Je ne peux admettre aucune méthode
pour arriver à la vérité excepté celle de la science, mais dans le domaine
de l’émotion je ne nie pas la valeur des expériences qui ont donné
naissance à la religion6. »


Dans les passages de cette sorte, Russell est bien près d’identifier
ce qui est accessible à la raison et pénétrable par elle à ce qui est
accessible à la science et connaissable par elle. Comme on peut s’en
rendre compte, il ne conteste pas la valeur de l’émotion, y compris
de certaines des émotions qui donnent naissance à la religion, mais
il lui dénie tout contenu et toute valeur proprement cognitifs. Et
la supériorité de la science réside pour une part essentielle, à ses
yeux, dans la capacité plus grande qu’elle a de s’affranchir de l’emprise de l’émotion et de distinguer beaucoup plus rigoureusement
qu’on ne le fait ailleurs le désir de savoir ce que sont réellement les
choses du désir qu’elles se conforment à ce que nous voudrions qu’elles
soient.

Il peut être utile de remarquer que la science, au sens auquel il
utilise le mot, est un phénomène récent, qui ne durera peut-être pas
indéfiniment, mais qui, en tout cas, a transformé et continuera
probablement à transformer la société d’une façon et dans des proportions qui n’ont pas eu d’équivalent auparavant :


« Dire que nous vivons dans une époque de la science est un lieu
commun, mais, comme tous les lieux communs, cela n’est que partiellement vrai. Du point de vue de nos prédécesseurs, s’ils pouvaient
voir notre société, nous apparaîtrions, à coup sûr, comme étant très
scientifiques, mais du point de vue de nos successeurs il est probable
que c’est le contraire exact de cela qui semblerait être le cas.

La science comme facteur dans la vie humaine est excessivement
récente. […] La science comme force importante commence avec
Galilée, et existe par conséquent environ depuis trois cents ans. Pendant la première moitié de cette courte période, elle est restée une
chose recherchée par les gens instruits, qui n’a pas affecté les pensées
ou les habitudes des gens ordinaires. C’est uniquement pendant les
cent cinquante dernières années que la science est devenue un facteur
important dans la détermination de la vie ordinaire des gens ordinaires.
[…] Cent cinquante ans de science se sont révélés plus explosifs que
cinq mille ans de culture préscientifique. […] Ce qui est important
pour le moment est que l’influence de la science sur nos pensées, nos
espérances et nos habitudes augmente continuellement et est susceptible d’augmenter au moins pendant des siècles7. »



Russell ne veut, bien entendu, pas dire littéralement qu’il n’y a
pas eu du tout de science prégaliléenne, ce qui serait absurde, mais
plutôt que c’est seulement à l’époque de Galilée que la science a
commencé à compter comme une force sociale importante et qui
est même devenue par la suite de plus en plus déterminante.

Comme je l’ai souligné, une de ses convictions fondamentales est
celle de l’existence d’un lien intrinsèque entre la méthode scientifique
et le mode de pensée démocratique, et entre le développement de la
science et le progrès de la démocratie. Cela est dû notamment à des
choses comme : l’intronisation par la science du principe de la libre
recherche comme principe suprême en matière d’acquisition de la
connaissance ; l’incitation à adopter une attitude objective et impartiale à l’égard de la réalité ; et la renonciation à l’idée de vérité absolue, qui constitue toujours, d’une manière ou d’une autre, le principe
du dogmatisme dans la théorie et de la tyrannie en politique. Sur les
deux derniers points, Russell rappelle respectivement dans The Scientific Outlook et dans Religion and Science :

« C’est un fait curieux que les doutes concernant la valeur métaphysique ultime de la connaissance scientifique n’ont absolument
aucune incidence sur son utilité en relation avec la technique de
production. La méthode scientifique a une connexion étroite avec
la vertu sociale d’impartialité. Piaget, dans son livre Le Jugement et
le Raisonnement chez l’enfant, soutient que la faculté de raisonner est
un produit du sens social. Tout enfant, dit-il, commence avec un
rêve de toute-puissance, dans lequel tous les faits se plient à ses désirs.
Graduellement, du fait du contact avec les autres, il est forcé de se
rendre compte que leurs désirs peuvent être opposés aux siens, et que
ses désirs ne sont pas les arbitres invariables de la vérité. Le raisonnement, selon Piaget, se développe comme une méthode permettant
d’arriver à une vérité sociale sur laquelle tous les hommes peuvent
être d’accord. Cette condition est, me semble-t-il, largement valide,
et souligne un grand mérite de la méthode scientifique, à savoir
qu’elle tend à éviter ces conflits insolubles qui se produisent quand
l’émotion privée est considérée comme le test de la vérité8. »


« Un credo religieux diffère d’une théorie scientifique en prétendant
incarner une vérité éternelle et absolue, alors que la science est toujours provisoire, s’attendant à ce que des modifications dans ses
théories présentes se révèlent tôt ou tard nécessaires, et consciente
du fait que sa méthode est une méthode logiquement incapable de
parvenir à une démonstration complète et finale. Mais dans la science
avancée les changements requis ne sont généralement que des changements qui servent à donner une exactitude un peu plus grande ;
les anciennes théories demeurent utiles là où on n’a affaire qu’à des
approximations grossières, mais se révèlent défaillantes quand une
minutie plus grande dans l’observation devient possible. En outre,
les inventions techniques suggérées par les anciennes théories restent
comme une preuve du fait qu’elles avaient une sorte de vérité pratique
jusqu’à un certain point. La science, de ce fait, encourage l’abandon
de la recherche de la vérité absolue, et son remplacement par ce qu’on
peut appeler la vérité “technique”, qui appartient à toute théorie qui
peut être employée avec succès dans les inventions ou dans la prédiction du futur9. »


La science comme connaissance et la science comme pouvoir

Russell, bien entendu, n’ignore pas que, dans des sociétés comme
les nôtres, c’est probablement bien moins à cause des vérités qu’elle
découvre que pour une raison beaucoup plus pratique, à savoir le
pouvoir qu’elle nous procure sur la nature, que la science est appréciée :

« La science, comme son nom l’implique, est en premier lieu une
connaissance ; par convention elle est une connaissance d’une certaine
espèce, à savoir l’espèce qui cherche des lois générales connectant un
certain nombre de faits particuliers. Graduellement, cependant, l’aspect
de la science comme connaissance est repoussé à l’arrière-plan par
l’aspect de la science comme pouvoir de manipuler la nature. C’est
parce que la science nous donne ce pouvoir de manipuler la nature
qu’elle a plus d’importance sociale que l’art. La science en tant que
poursuite de la vérité est l’égale, mais non la supérieure, de l’art. La
science comme technique, bien qu’elle puisse avoir une valeur intrinsèque
réduite, a une importance pratique à laquelle l’art ne peut aspirer10. »


On peut remarquer en passant que l’idée d’attribuer à la science
le monopole de la poursuite de la vérité et de la recherche de la connaissance authentique est en principe tout à fait étrangère à Russell,
puisqu’il accorde, de ce point de vue, des prérogatives égales à l’art.
Et il n’est pas davantage tenté de considérer le progrès de la science
comme étant automatiquement synonyme de progrès tout court.
Le premier constitue, en effet, tout au plus, une condition nécessaire
du deuxième :

« L’homme a été empêché jusqu’à présent de réaliser ses espérances
par l’ignorance concernant les moyens. À mesure que cette ignorance
disparaît, il devient plus capable de modeler son environnement
physique, son milieu social et lui-même de façon à leur donner les
formes qu’il estime les meilleures. Dans la mesure où il est sage, son
pouvoir nouveau est bénéfique ; dans la mesure où il est stupide,
c’est tout à fait l’inverse. Si, par conséquent, une civilisation scientifique doit être une bonne civilisation, il est nécessaire que l’accroissement de connaissance soit accompagné par un accroissement en
sagesse. J’entends par sagesse une conception correcte des fins de la
vie. C’est une chose que la science en elle-même ne fournit pas.
L’accroissement de la science par lui-même, en conséquence, n’est
pas suffisant pour garantir un progrès authentique quelconque, bien
qu’il fournisse un des ingrédients que requiert le progrès11. »


Dans le chapitre XXVII de The Scientific Outlook, intitulé « Science
and Values », Russell observe qu’un des sujets d’inquiétude principaux
qui peuvent provenir et proviendront probablement de plus en plus
dans l’avenir de la place déterminante occupée par la science et de
l’influence croissante qu’elle exerce sur nos sociétés réside dans le
remplacement progressif de la science comme produit du désir de
connaissance par la science comme produit du désir de pouvoir. Une
autre façon de caractériser cette évolution est celle qui consiste à
parler du « passage de la contemplation à la manipulation12 » (the
passage from contemplation to manipulation).

« L’amour de la connaissance auquel est dû le développement de
la science est lui-même le produit d’une double impulsion. Nous
pouvons chercher la connaissance d’un objet parce que nous aimons
l’objet ou parce que nous souhaitons avoir du pouvoir sur lui. La
première impulsion conduit au genre de connaissance qui est
contemplatif, la deuxième au genre qui est pratique. Dans l’évolution de la science l’impulsion qui vise le pouvoir l’a emporté de plus
en plus sur l’impulsion qui cherche l’amour. L’impulsion qui vise
le pouvoir est incarnée dans l’industrialisme et dans la technique
gouvernementale. Elle est incarnée également dans les philosophies
connues sous les noms de pragmatisme et d’instrumentalisme.
Chacune de ces philosophies soutient, au sens large, que nos croyances
concernant un objet quelconque sont vraies dans la mesure où elles
nous rendent capables de le manipuler de façon avantageuse pour
nous-mêmes. C’est ce que l’on peut appeler une conception gouvernementale de la vérité. De la vérité ainsi conçue la science nous
offre une quantité importante ; effectivement il ne semble pas y
avoir de limite à ses triomphes possibles. À l’homme qui désire
changer son environnement la science offre des outils d’une puissance
étonnante, et si la connaissance consiste dans le pouvoir de produire
des changements que l’on a en vue, alors la science nous procure la
connaissance en abondance13. »


Mais le désir de connaître peut prendre également une autre forme,
qui appartient à un univers émotionnel différent. Russell souligne que
« le mystique, l’amoureux et le poète sont également des chercheurs de
connaissance – peut-être pas des chercheurs dont les efforts sont couronnés de beaucoup de succès, mais des chercheurs néanmoins dignes
de respect pour cette raison14 ». Que ce soient effectivement des chercheurs de connaissance ne signifie malheureusement pas, bien entendu,
qu’ils réussissent, de façon générale, à trouver ce qu’ils cherchent. Mais
le fait que la science a apparemment connu un succès nettement plus
grand dans sa recherche de vérités sur lesquelles tout le monde est prêt
à s’accorder ne l’autorise pas à mépriser les autres façons de chercher la
vérité. Ce qui, pour Russell, est cependant aussi peu contestable par
ailleurs est que le risque de dogmatisme est plus réduit dans la science
que dans la plupart des autres disciplines intellectuelles et que plus le
dogmatisme est naturel et même de rigueur dans l’une d’entre elles,
comme c’est le cas par exemple dans la théologie, plus sa valeur éducative est réduite et son emprise sur les esprits dangereuse.

Un autre sujet d’inquiétude pour l’avenir, et même peut-être déjà
pour le présent, s’est ajouté à la subordination de plus en plus accentuée de l’aspect « contemplatif » à l’aspect utilitaire de la science. Il
est lié à ce que l’on peut appeler la tension entre l’exigence de vérité
et l’exigence de véracité, qui constitue l’objet du dernier livre publié
par Bernard Williams15, mais dont Russell a déjà perçu clairement
la réalité et l’importance. Un des effets du progrès de la science a été
de développer dans des proportions considérables l’exigence de
véracité, non seulement dans le domaine scientifique, mais également,
autant que possible dans tous les autres, ce qui n’a pu se faire apparemment qu’au détriment de l’exigence de vérité, autrement dit, en
rendant beaucoup plus problématique et incertaine la possibilité
même d’atteindre jamais la vérité. Ce n’est pas à l’assurance de posséder, au moins dans certains cas, une vérité qui présente toutes les
garanties nécessaires et peut être considérée comme soustraite au
doute, mais plutôt au scepticisme, que semble avoir conduit finalement l’exigence de véracité :

« La science, qui a commencé comme la poursuite de la vérité, est
en train de devenir incompatible avec la véracité, puisque la véracité
complète tend de plus en plus à rendre complet le scepticisme. Quand
la science est considérée de façon contemplative, et non pas pratique,
nous découvrons que ce que nous croyons, nous le croyons en vertu
d’une foi animale, et ce sont seulement nos incroyances qui sont dues
à la science. Quand, en revanche, la science est considérée comme
une technique pour la transformation de nous-mêmes et de notre
environnement, on trouve qu’elle nous donne un pouvoir tout à fait
indépendant de sa validité métaphysique. Mais nous ne pouvons
exercer ce pouvoir qu’en cessant de nous poser des questions métaphysiques à propos de la nature de la réalité. Néanmoins ces questions
constituent la preuve d’une attitude aimante à l’égard du monde.
Par conséquent c’est seulement dans la mesure où nous renonçons
au monde en tant qu’amoureux de lui que nous pouvons le conquérir comme ses techniciens. Mais cette division dans l’âme est fatale
à ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Dès que l’on a pris conscience
de l’échec de la science considérée comme une métaphysique, le
pouvoir conféré par la science comme technique ne peut être obtenu
que par quelque chose d’analogue à l’adoration de Satan, c’est-à-dire
par la renonciation à l’amour16. »


La science elle-même est-elle devenue indifférente à la vérité ?

La science à ses débuts a été faite, estime Russell, par des hommes
qui étaient des amoureux du monde, mais elle pourrait finir par être
essentiellement un instrument entre les mains de gens qui ne rêvent
que de le dominer et à qui l’idée de découvrir la vérité à son sujet est
devenue à peu près indifférente. Une incertitude fondamentale pèse
donc sur ce que sera la science de l’avenir et, par voie de conséquence,
sur ce à quoi ressemblera le genre de société que Russell appelle une
« société scientifique » (scientific society). Il pourrait même s’avérer,
admet-il, qu’aucune société scientifique n’est capable de stabilité et
qu’un retour à la barbarie est une condition nécessaire de la continuation de la vie humaine. Mais, en attendant, nous devons partir
du présupposé que c’est bien vers ce genre de société que le monde
s’oriente de plus en plus nettement.

Pour ce qui concerne la question de la connexion que l’on peut
essayer d’établir entre la démocratie et la primauté accordée, d’une
part, à la question de la vérité par rapport à celle de la croyance – il
vaut mieux dans tous les cas, d’après Russell, se passer de croyance
que de croire des choses fausses – et, d’autre part, à la méthode
scientifique comme méthode de production de croyances vraies, on
peut constater qu’il n’a jamais eu beaucoup d’hésitations et n’a pas
non plus éprouvé le besoin de modifier avec le temps ses convictions
fondamentales.

« La tradition libérale, dans laquelle j’ai été éduqué a encore, me
semble-t-il, une immense importance pour le bien-être humain. Il est
vrai que, du côté économique, le développement de vastes organisations
industrielles a nécessité une approche nouvelle du problème de la
justice distributive, mais à d’autres égards je n’ai trouvé aucune raison
d’abandonner les idéaux dont j’ai été imprégné pendant ma jeunesse ;
liberté de parole, tolérance, démocratie et respect de l’individu autant
que le permet le besoin de maintenir l’ordre public. Ces idéaux sont,
dans la sphère politique, la contrepartie de la méthode scientifique dans
la sphère intellectuelle, et là où l’un des deux est abandonné, l’autre
souffre. C’est cette connexion entre la démocratie et la vision des choses
scientifique que je vais à présent m’occuper de rendre claire17. »


La raison essentielle qui autorise à affirmer l’existence d’un lien
de cette sorte est indiquée clairement dans le passage suivant :

« Depuis l’époque de la Grèce ancienne, il y a toujours eu deux
conceptions concernant la façon de produire des croyances vraies, et
deux conceptions correspondantes concernant la meilleure forme de
gouvernement. Bien que ces deux controverses liées entre elles aient
existé pendant plus de deux mille ans, elles sont aussi vigoureuses à
l’époque actuelle que dans n’importe quelle période précédente. Les
deux façons de produire ce que l’on estime être des croyances vraies
peuvent être distinguées comme le mode de l’autorité et le mode de
la discussion et de la recherche. De la même façon, les deux formes
de gouvernement sont celle de l’autorité et celle de la discussion et
de la décision à la majorité18. »


Russell soutient qu’il y a une correspondance exacte entre le tempérament démocratique dans le règlement des questions de la vie
pratique et le tempérament scientifique dans la vie intellectuelle :

« Le tempérament qui est requis pour faire de la démocratie un succès
est, dans la vie pratique, exactement ce que le tempérament scientifique
est dans la vie intellectuelle ; c’est une demeure qui se situe à mi-chemin
entre scepticisme et dogmatisme. La vérité ne peut pas être complètement atteinte, et elle n’est pas non plus complètement impossible à
atteindre ; elle peut être atteinte seulement à un certain degré, et cela
uniquement avec difficulté19. »


La façon scientifique et la façon religieuse de croire

Russell aurait été évidemment très surpris par la façon dont certains
critiques du totalitarisme ont présenté beaucoup plus tard le communisme soviétique comme une illustration exemplaire du genre
de désastre auquel peut conduire le rationalisme lorsqu’il est appliqué jusqu’au bout de façon conséquente. Pour lui, le communisme
doit être considéré avant tout comme une religion et n’a rien à voir
avec un système de croyances acquises et défendues de façon rationnelle. Dans The Essence and Effect of Religion, une conférence donnée
en 1921, il défend ceci :

« La croyance dans la science est différente de la croyance dans la
religion. Les croyances dans la science ne sont pas des croyances
auxquelles on adhère dogmatiquement. Les objets de la croyance,
aussi bien que les attitudes sous-jacentes, sont tout à fait différents.
Nous pouvons avoir soit une attitude scientifique soit une attitude
religieuse à l’égard du même objet. Par exemple, le socialisme de Marx
peut être ou ne pas être vrai scientifiquement. Cependant, quand les
gens croient en lui dogmatiquement, il devient une croyance religieuse.
Dans le domaine pur de la science, comme en physique, par exemple,
la loi de la gravitation découverte par Newton a été présumée vraie
jusque dans les années récentes. Nous pouvons croire en elle ou bien
avec une ferveur religieuse ou bien avec une attitude scientifique. Si
nous y croyons avec une attitude religieuse, en pensant que même les
chiffres après la dixième place décimale ne peuvent pas être changés,
alors Einstein devrait être tué parce que sa nouvelle théorie de la
gravitation est fondamentalement différente de celle de Newton.
Newton lui-même était un scientifique, et bien qu’il ait formulé une
théorie importante qui n’a pas été contestée pendant trois siècles, il a
adopté lui-même une attitude scientifique, en croyant que, aussi exacte
que puisse être sa théorie, elle pourrait être corrigée dans l’avenir. Bien
des scientifiques adoptent une attitude scientifique20. »


Dans la plupart des discussions qui ont lieu sur ce genre de questions,
une incertitude fâcheuse pèse sur le sens qu’il faut donner exactement
au mot « science ». Russell considère comme indispensable de distinguer entre la science comme complexe de disciplines que tout le
monde s’accorde plus ou moins à caractériser comme scientifiques
et ce que l’on peut appeler l’« esprit scientifique » ou la « tournure
d’esprit scientifique ». Orwell fait lui-même une distinction de cette
sorte dans un texte de 1945, intitulé « Qu’est-ce que la science21 ? » ;
et il observe que « l’éducation scientifique devrait avoir pour but
d’inculquer une tournure d’esprit rationnelle, sceptique et expérimentale22 ». Il va sans dire que Russell est convaincu, lui aussi, qu’il
ne s’agit sûrement pas de plaider avant tout pour l’acquisition d’un
nombre plus important de connaissances scientifiques, mais pour
le développement de l’esprit scientifique et l’éducation à l’usage de
la méthode scientifique, au deuxième des sens du mot « science »
distingués par Orwell. Or, il est tout à fait certain que la pratique
de la science ne garantit pas automatiquement l’acquisition de ce
que Russell considère, lui aussi, comme le plus important, à savoir
une tournure d’esprit rationnelle, sceptique et expérimentale. Il est
le premier à souligner que les scientifiques peuvent très bien dans
les faits adopter, déjà à l’intérieur de leur propre science et a fortiori
en dehors d’elle, une attitude qui n’est pas du tout scientifique. Ce
qu’il pense n’est sûrement pas, pour évoquer une question que soulève
Orwell, que les scientifiques allemands étaient, en tant que scientifiques, mieux armés pour résister à Hitler que les littéraires et les
artistes, mais plutôt que les uns et les autres, s’ils avaient été capables
de faire preuve de ce qu’on peut appeler un esprit scientifique,
plutôt que religieux, auraient été beaucoup plus enclins à résister et
capables de le faire effectivement.

La caractéristique principale du tempérament scientifique est pour
Russell, comme on l’a vu, la croyance que la vérité ne peut être
complètement atteinte, mais n’est pas non plus complètement impossible à atteindre. Si l’on adopte résolument ce point de vue, on peut
être tenté de donner raison à Nietzsche quand il affirme que la vérité
peut être, d’une certaine façon, plus fatale à la recherche scientifique,
et par conséquent à la science véritable, que l’ignorance et l’erreur :


« Ce n’est pas la victoire de la science qui constitue ce qui distingue
notre XIXe siècle, mais la victoire de la méthode scientifique sur la
science.

L’erreur et l’ignorance sont funestes. L’affirmation que la vérité est
là et que l’on en a fini avec l’ignorance et l’erreur est un des égarements
les plus grands qu’il y ait. Si on pose qu’elle est crue, alors la volonté
d’examen, de recherche, de prudence, d’expérimentation se trouve
paralysée : elle peut passer elle-même pour sacrilège, à savoir comme
doute à l’égard de la vérité.

La “vérité” est par conséquent plus funeste que l’erreur et l’ignorance, parce qu’elle entrave les forces avec lesquelles on travaille à la
recherche des lumières et de la connaissance.

L’affect de la paresse prend à présent parti pour la “vérité” – (“Penser
est une détresse, une misère !”) ; de même l’ordre, la règle, le bonheur
de la possession, l’orgueil de la sagesse – la vanité in summa : il est
plus commode d’obéir que d’examiner ; il est plus flatteur de penser
“J’ai la vérité” que de ne voir autour de soi que de l’obscurité… avant
tout : cela tranquillise, cela donne confiance, cela facilite la vie – cela
“améliore” le caractère, dans la mesure où cela diminue la méfiance.
La “paix de l’âme”, le “repos de la conscience” ; autant d’inventions
qui ne sont possibles que sous le présupposé que la vérité est là23 . »



Un esprit authentiquement scientifique ne peut, semble-t-il, que
reculer indéfiniment devant l’idée que la vérité est enfin là, parce
qu’il trouvera justement toujours des raisons de penser qu’elle n’est
probablement pas encore tout à fait là. Mais, comme beaucoup de
ceux qui se sont inspirés sur ce point de lui, Nietzsche franchit une
étape on ne peut plus contestable quand il passe sans coup férir de
l’idée du caractère funeste de l’affirmation que la vérité est là à celle
du caractère funeste de la vérité elle-même (en mettant, il est vrai,
le mot « vérité » entre guillemets). Ce qui peut être effectivement
plus funeste que l’erreur et l’ignorance, est la croyance que l’on a
trouvé la vérité complète – alors qu’il ne s’agit sans doute, dans le
meilleur des cas, que d’une vérité partielle et même peut-être, dans
le pire, d’une erreur, mais sûrement pas l’idée de vérité elle-même
et la croyance que la vérité n’est pas complètement impossible à
atteindre. La méfiance qui s’impose, pour un scientifique, même à
l’égard de ce qui semble à un moment donné le plus vrai et est
reconnu universellement comme tel, est une chose, la méfiance à
l’égard de la vérité elle-même en est une autre, bien différente. Il
est vrai que ce qui est, pour Nietzsche, fondamental et premier est
justement le tenir pour vrai, et non le vrai24, dont il lui arrive de
suggérer qu’il vaudrait peut-être mieux, pour finir, s’abstenir tout
simplement de parler. Mais ce n’est évidemment pas le point de
vue de Russell, qui pense que la croyance ne peut en aucun cas
s’affranchir de la relation de dépendance qu’elle entretient par essence
avec la vérité.

L’exigence de véracité nous commande de faire tout ce qui est en
notre pouvoir pour nous assurer que la vérité, et elle seule, constitue
bien la raison suffisante de la croyance que nous accordons à une
proposition. L’intervention d’une autre raison quelconque ne pourrait, en effet, que diminuer les chances qu’a la proposition d’être
vraie et nous contraindre à envisager la possibilité que nous ayons
accordé notre croyance à une proposition fausse. Il n’est donc pas
nécessaire de souligner à quel point l’exigence de véracité, même si
elle est susceptible d’entrer à un moment donné en conflit avec celle
de vérité, reste liée intrinsèquement à la préoccupation pour la vérité
et ne peut en aucun cas en être séparée. Comme le pose Bernard
Williams :

« Si vous ne croyez pas vraiment à l’existence de la vérité, quelle
cause la véracité servira-t-elle ? Ou – pour le dire autrement – en
recherchant la véracité, à quelle vérité êtes-vous censé être fidèle25 ? »


Est-ce que les notions de vérité et de véracité peuvent être comprises d’une manière telle qu’il est possible d’harmoniser l’idée que
nous nous faisons de la vérité et des chances que nous avons de
réussir à l’atteindre avec notre besoin de véracité ? « Je tiens, écrit
Bernard Williams, qu’il y a là un problème fondamental pour la
philosophie d’aujourd’hui26. » Cela me semble tout à fait exact, mais
le problème dont il s’agit est aussi, malheureusement, un de ceux
que la philosophie d’aujourd’hui prend le moins au sérieux et ne
paraît même pas capable la plupart du temps de percevoir réellement.

Aux yeux de Russell, l’exigence de véracité s’est exercée de façon plus
radicale et avec un succès plus grand que partout ailleurs dans la science,
ce qui a conduit pour finir à une situation dans laquelle le conflit entre
elle et le besoin de vérité, qu’il est impossible de renoncer à satisfaire
également, a pris une forme particulièrement aiguë. Si ce que l’on
cherche avant tout est constitué par des choses comme la vérité sur
laquelle on peut se reposer une fois pour toutes, la « tranquillité de
l’esprit », la « paix de l’âme », etc., ce n’est sûrement pas, soutient Russell, du côté de la science, mais plutôt du côté de la théologie et de la
philosophie, telle qu’elle est pratiquée la plupart du temps, qu’il faut
chercher. Car la science, tout au moins lorsqu’elle est pratiquée de façon
scientifique, ce qui, encore une fois, est malheureusement loin d’être
toujours le cas, ne peut manifestement rien nous procurer de tel.

Le fait que les controverses dans les sciences, d’une part, soient
fréquentes et, d’autre part, se décident généralement sans violence est
à mettre en rapport avec un autre fait caractéristique, à savoir la
conscience que l’erreur reste possible même dans les choses dont on
est le plus sûr. Russell souligne que, d’une façon qui pourrait sembler
paradoxale, toute la science exacte est dominée par l’idée d’approximation, alors que la possibilité de l’erreur n’a pas sa place et est à peu près
impossible à envisager dans des domaines comme la théologie ou la
politique, où l’erreur est pourtant la plus facile et la plus probable :

« Dans des questions où la vérité ne peut pas être établie, personne
n’admet qu’il y ait la moindre possibilité ne serait-ce que de l’erreur
la plus minime dans ses opinions. Qui a jamais entendu parler d’un
théologien faisant précéder son credo ou d’un politicien concluant
ses discours par une déclaration concernant l’erreur probable dans ses
opinions ? C’est un fait étrange que la certitude subjective soit inversement proportionnelle à la certitude objective. Moins un homme a
de raison de supposer que lui-même est dans le vrai, plus il asserte
avec véhémence qu’il n’y a absolument aucun doute sur le fait qu’il
est exactement dans le vrai. C’est une démarche habituelle des théologiens que de se moquer de la science parce qu’elle change. “Regardez-nous, disent-ils. Ce que nous avons affirmé au concile de Nicée,
nous l’affirmons toujours ; alors que ce que les scientifiques ont affirmé
seulement il y a deux ou trois ans est déjà oublié et dépassé27.” »


Dans « Free Thought and Official Propaganda », une conférence
de 1922, Russell avait affirmé à peu près la même chose de la façon
suivante :


« William James avait coutume de prêcher la “volonté de croire”.
Pour ma part, je souhaiterais prêcher la volonté de douter. Aucune
de nos croyances n’est tout à fait vraie ; toutes ont au moins une
pénombre de vague et d’erreur. Les méthodes qui permettent d’augmenter le degré de vérité dans nos croyances sont bien connues ; elles
consistent à écouter toutes les parties, à essayer d’établir tous les faits
pertinents, à contrôler nos propres préventions par la discussion avec
des gens qui ont des préventions opposées et à cultiver la disposition
à écarter toute hypothèse dont il a été démontré qu’elle était inadéquate. Ces méthodes sont pratiquées dans la science, et ont construit
le système de la connaissance scientifique. Tout homme de science
dont la façon de voir est véritablement scientifique est prêt à admettre
que ce qui passe pour une connaissance scientifique au moment
considéré exigera sûrement d’être corrigé avec le progrès de la découverte ; néanmoins il est suffisamment proche de la vérité pour servir
un bon nombre de buts pratiques, mais pas pour tous. Dans la science,
qui est la seule où on peut trouver une chose qui s’approche de la
connaissance authentique, l’attitude des hommes est expérimentale
(tentative) et remplie de doute.

Dans la religion et la politique, au contraire, bien que l’on n’y
trouve jusqu’à présent rien qui approche la connaissance scientifique,
tout le monde considère comme étant de rigueur d’avoir une opinion
dogmatique, que l’on doit soutenir en infligeant la privation de
nourriture, la prison et la guerre, et protéger soigneusement de la
compétition argumentative avec n’importe quelle opinion différente.
Pour peu que les hommes puissent être amenés à une disposition
d’esprit qui ferait l’essai d’une attitude agnostique sur ces sujets, les
neuf dixièmes des maux du monde moderne seraient guéris28. »



Le point crucial est donc que, même si aucune des affirmations
de la science ne peut jamais être considérée comme strictement vraie,
la plupart d’entre elles ne sont cependant pas non plus très éloignées
de la vérité et en sont même souvent assez proches pour pouvoir être
utilisées en pratique comme si elles étaient tout à fait vraies. C’est
une situation qui, pour Russell, n’a pas d’équivalent dans la religion
et la politique, où la notion de vérité approchée ne semble pas avoir
sa place. Le lien qui existe entre le progrès de la science et le progrès
de la démocratie repose, de son point de vue, sur le fait suivant :

« L’habitude de fonder les opinions sur la raison, quand elle a été
acquise dans la sphère scientifique, est apte à être étendue à la sphère
de la politique pratique. Pourquoi un homme devrait-il jouir d’un
pouvoir ou d’une richesse exceptionnels uniquement parce qu’il est le
fils de son père ? Pourquoi les hommes blancs devraient-ils avoir des
privilèges refusés à des hommes de complexions différentes ? Pourquoi
les femmes devraient-elles être soumises aux hommes ? Dès que ces
questions sont autorisées à apparaître à la lumière du jour et à être
examinées dans un esprit rationnel, il devient très difficile de résister
aux exigences de la justice, qui réclame une distribution égale du pouvoir
politique entre tous les adultes, à l’exception de ceux qui sont fous ou
criminels. Il est, par conséquent, naturel que le progrès de la science et
le progrès vers la démocratie aient marché la main dans la main29. »


Russell pense que, dès lors que des questions comme celles dont
il s’agit sont posées clairement et abordées de façon rationnelle, la
réponse ne peut pas ne pas sembler à peu près immédiatement évidente. Il est donc essentiel, pour ceux qui cherchent à tout prix à
maintenir les choses dans l’état où elles sont, de faire en sorte qu’elles
ne soient pas posées ou ne soit pas envisagées dans un esprit rationnel. Un des secrets de la réussite des systèmes totalitaires réside dans
la façon dont ils réussissent à persuader un nombre important et
même une majorité de gens que les divergences d’opinion les plus
fondamentales ont une source qui les fait échapper au contrôle de la
raison et rend par conséquent inutile et dérisoire la discussion rationnelle à leur sujet. Pour le rationaliste convaincu qu’est Russell, le
danger, qui risque de se révéler rapidement mortel, commence
lorsqu’on laisse se généraliser, au sein d’une communauté qui est
encore en principe démocratique, le sentiment et bientôt la certitude
que les désaccords et les conflits les plus importants peuvent et doivent
être traités d’une façon qui, pour être sérieuse et efficace, doit commencer par exclure aussi complètement que possible de la confrontation l’intervention de la raison et de l’argumentation rationnelle.

 

De l’arrogance à l’excès d’humilité : pourquoi la position de la science dans
nos sociétés est-elle devenue à ce point inconfortable ?

 

Mais que peut-on répondre à ceux qui déplorent le fait que le résultat le plus concret de l’application de la méthode scientifique ait été
finalement non pas la découverte et la possession espérées de la
vérité, mais plutôt le scepticisme ?
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