Couverture : Voltaire mène l’enquête, Frédéric Lenormand, MéLodie Pour un Tueur, Roman, JC Lattès ,

DU MÊME AUTEUR :

Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, Robert Laffont, 1991.

L’Ami du genre humain, Robert Laffont, 1993.

L’Odyssée d’Abounaparti, Robert Laffont, 1994.

Mademoiselle Chon du Barry, Robert Laffont, 1996.

Les Princesses vagabondes, Lattès, 1998.

La Jeune Fille et le Philosophe, Fayard, 2000.

Un beau captif, Fayard, 2001.

La Pension Belhomme : une prison de luxe sous la Terreur, Fayard, 2002.

Douze tyrans minuscules : les policiers de Paris sous la Terreur, Fayard, 2003.

L’Orphelin de la Bastille, t. 1 à 5, Milan, 2002-2006.

Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti, t. 1 à 20, Fayard, Points Seuil, 2004-2014.

La baronne meurt à cinq heures, Lattès, 2011, Labyrinthes, 2012.

Meurtre dans le boudoir, Lattès, 2012, Masque poche, 2013.

Le diable s’habille en Voltaire, Lattès, 2013, Masque poche, 2014.

Crimes et condiments, Lattès, 2014, Masque poche, 2015.

Élémentaire, mon cher Voltaire !, Lattès, 2015, Masque poche, 2016.

Docteur Voltaire et Mister Hyde, Lattès, 2016, Masque poche, 2017.

Ne tirez pas sur le philosophe !, Lattès, 2017.

Un carrosse nommé désir, Lattes, 2018.

Le Retour d’Arsène Lupin, Le Masque, 2018.

Le Noël d’Arsène Lupin, Le Masque, 2019.

Au service secret de Marie-Antoinette, 4 tomes, La martinière.

www.editions-jclattes.fr

Maquette de couverture : Le Petit Atelier

Photo : Concert espagnol, de Elisabeth Vigée Lebrum, D.R.

ISBN : 978-2-7096-6624-4

© 2020, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition novembre 2020.

Le mensonge n’est un vice que quand il fait du mal ; c’est une très grande vertu quand il fait du bien. Soyez donc plus vertueux que jamais ! Il faut mentir comme un diable, non pas timidement, non pas pour un temps, mais hardiment et toujours !

Voltaire, Correspondance, 1736

PERSONNAGES HISTORIQUES, RÉELS,
VÉRIDIQUES ET AYANT EXISTÉ

VOLTAIRE, librettiste d’opéra

ÉMILIE DU CHÂTELET, physicienne

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, jeune compositeur

JEAN-PHILIPPE RAMEAU, grand compositeur

PIERRE DE JÉLYOTTE, ténor et haute-contre

MARIE FEL, soprano

JEAN-FRANÇOIS BERGER, directeur de l’Académie royale de musique

JEANNE-ANTOINETTE LENORMANT D’ÉTIOLES, marquise de Pompadour

CHARLES LENORMANT DE TOURNEHEM, parrain de la marquise

PERSONNAGES INVENTÉS

AMABLE GRAFOUILLIÈRE, acteur

GRIGNION BELAMI, imprésario

JOSEPH RENONPIN, secrétaire de Belami

HÉLOÏSE MONTRETOUT, claveciniste

ESPÉRANCE BÉRANGER, assistante du directeur Berger

PICCOLINO PICCOLINI, castrat italien

M. ET MME VENTAJOUR, artisans chausseurs

ÉVRARD CORDEBŒUF, professeur de musique

HÉGÉSIPPE TAMAILLON, inspecteur de police

PROLOGUE

Mme de Pompadour était contrariée. Vêtue d’une robe à motifs de roses pompons qui mettait en valeur la fraîcheur de son teint, confortablement installée dans un fauteuil tapissé de soie verte, sous les lambris de son château d’Étioles dont les fenêtres donnaient sur la Seine, elle réfléchissait à la fragilité de sa position à la Cour. Depuis qu’elle était devenue la favorite du roi, chacun, courtisans, ministres, s’était donné pour but de la chasser, et ceux qui n’en avaient pas le pouvoir, valets, dames d’honneur, lui parlaient mal. Les moments qu’elle passait dans son domaine d’Étioles étaient reposants, mais ce n’était pas en se reposant qu’une favorite conservait sa place. Pour se maintenir à Versailles, séduire Paris et se concilier la population du royaume, il lui fallait des soutiens.

Elle passa mentalement en revue les artistes et les penseurs qu’elle pouvait gagner à sa cause : le philosophe Montesquieu, le dramaturge Marivaux, le naturaliste Buffon, le portraitiste Chardin, le peintre Boucher… Tous brillants, aucun vraiment utile. Elle avait besoin d’une personne qui soit capable de présenter à tout le monde sous la forme d’un conte de fées sa liaison avec le roi. Elle ne voulait plus être la petite bâtarde poussée dans le lit d’un monarque concupiscent par des financiers avides. Elle voulait être une bergère enlevée par un prince. Qui était de taille à accomplir ce miracle ? Marivaux, avec ses comédies si intelligentes qu’on devait les voir trois fois pour en comprendre la moitié ? Crébillon, qui composait des tragédies où « Aldebert » rimait avec « camembert » ? Montesquieu, qui ne s’intéressait à vous qu’à condition que vous soyez persan ?

Elle avait entre les mains le petit succès de la saison, La Bataille de Fontenoy. Voltaire y glorifiait Louis XV dans un poème où il avait fourré la moitié de la Cour : il offrait un rôle dans cette victoire à quiconque était susceptible de servir sa carrière. On y lisait des flatteries éhontées à l’intention du roi :

« Que les Français sont grands quand leur maître les guide ! »

Et autant pour son entourage :

« Comment ces courtisans doux, enjoués, aimables,

Sont-ils dans les combats des lions indomptables ? »

Son protecteur, le duc de Richelieu, s’y voyait attribuer le succès de l’armée tout entière :

« Il vole et, sa vertu secondant vos grands cœurs,

Il vous marque la place où vous serez vainqueurs ! »

Quelle rouerie ! Quelle duplicité ! Quel génie ! Voilà l’écrivain dont elle avait besoin ! Elle le voulait auprès d’elle à Versailles pour signifier aux médisants qu’elle était la femme la plus belle, la plus fine, la plus intelligente, et que sa présence auprès du roi était une chance pour la France.

Ce Voltaire avait le don d’accorder la célébrité à toutes les femmes qui l’approchaient. Avant de le connaître, la marquise du Châtelet était la terne épouse d’un officier de province propriétaire d’une scierie. Qui s’intéressait à madame la scieuse de bois ? Depuis qu’elle fréquentait le philosophe, elle était la maîtresse d’un auteur qui sentait le soufre, d’un personnage douteux, honni par l’Église, surveillé par la police, détesté par la justice, leur relation était un sujet de scandale, sa réputation était perdue, son nom associé aux pires turpitudes… Quelle réussite ! Jeanne, elle aussi, voulait devenir une femme à la mode, une femme lancée, une femme que l’on jalousait ! Et elle n’aurait pas même besoin de coucher avec un philosophe pour cela !

Mais comment faire entrer ce magicien à la Cour ? Ceux qui n’étaient pas en mesure de prouver seize quartiers de noblesse y étaient mal reçus, elle l’avait appris à ses dépens.

À Étioles, Mme de Pompadour vivait avec un oncle à la mode de Bretagne, le baron de Tournehem, qui avait bien connu sa mère. Il avait été là le jour de la naissance de Jeanne, avait pris soin d’elle après que le père officiel s’était enfui à l’étranger, avait pourvu aux dépenses de son éducation, et pour cela il avait mérité le nom d’oncle à défaut de celui de père. Peut-être pour parachever son œuvre, il avait jeté sa « nièce » dans les bras du roi, ce qui aurait dû lui valoir un autre titre moins gracieux. Au contraire, il avait reçu celui de « directeur des bâtiments du roi », une charge qui consistait moins à traquer les fissures des façades qu’à prévoir des salles pour les réjouissances de Sa Majesté. À soixante ans, ravi d’être monté plus haut qu’il n’aurait pu l’espérer, il était paré des rubans, dentelles, cocardes, perles, bijoux et broderies qu’il pensait être le ton de la Cour, et s’en était recouvert comme s’il avait été lui-même la maîtresse royale.

Pour ce qui était du problème de Jeanne, « Comment profiter de talents que Voltaire dilapidait auprès d’autres femmes ? », M. de Tournehem avait une idée. Jeanne s’occupait elle aussi des divertissements du roi, un homme qui avait grand besoin d’être diverti car incapable de se divertir lui-même.

— Dis à ton Voltaire de nous écrire un opéra !

— Un opéra, mon oncle ?

C’est avec du miel qu’on attrape les mouches. On allait tartiner de miel le chemin de Voltaire vers la Cour et vers l’abeille qui voulait y régner.

CHAPITRE PREMIER

Où l’on voit une rivière de diamants couler vers la place Vendôme.

Voltaire et sa marquise, Émilie du Châtelet, rentraient d’un séjour à Cirey, en Bourgogne, dans le château du marquis, le mari, que la marquise n’avait pas vu depuis quatre ans : ce militaire était occupé à protéger les villes françaises contre les appétits allemands, et sa femme à protéger son philosophe contre tout le reste.

Les cheveux d’Émilie étaient noués très serré sous son petit tricorne bleu. Elle portait une tenue de chasse assortie au couvre-chef, une courte redingote qu’elle jugeait très confortable pour voyager.

Voltaire ne s’était pas fait poudrer, car il est impossible de trouver un bon barbier dans les relais de poste, aussi son long visage était-il encadré de grosses boucles châtaines que la pommade à cheveux rendait luisantes. Il portait un gilet à grandes poches, très commodes pour y ranger tout ce dont il pouvait avoir un besoin pressant : peigne, pilulier, mouchoir et abrégé des œuvres de John Locke contre l’absolutisme.

C’était l’été, Paris était en liesse à l’occasion des victoires de Sa Majesté, la populace se déversait dans les rues où le roi offrait à boire au son de petits orchestres. Les voyageurs mirent le cap sur la maison d’une amie qui leur avait promis une chambre dans ses combles. Rue des Petits-Champs, leur carrosse fut pris dans un embarras composé d’une centaine d’autres dont les attelages s’imbriquaient inextricablement. Lorsque le duc de Chartres et sa suite revinrent à leur tour de la campagne, il fallut leur laisser la place de regagner le Palais-Royal, le quartier tout entier fut obstrué.

— Quelle honte, ces privilèges ! dit Voltaire, qui suivait cela à la portière, le postérieur sur des coussins en soie.

Ils se voyaient rester là toute la nuit. N’étant jamais venu dans la capitale, le cocher de Cirey ignorait comment se dégager de ces rues étroites. Allaient-ils dormir dans leur carrosse ? Sans souper ? Émilie aima mieux quitter le navire au milieu de la foule déchaînée, Voltaire sur ses talons et ses diamants au cou, aux poignets, aux doigts – cela impressionnait les valets d’écurie lors des étapes, ils la servaient plus vite.

— Mais, ma chère, vous n’y pensez pas ! Vous allez être bousculée ! Renversée ! Rudoyée ! Délestée !

— Vous me protégerez !

Il voulait bien, mais qui le protégerait, lui ?

Elle devant, fendant la foule, lui derrière, guidé par le scintillement des pierreries, ils descendirent jusqu’à la rue Saint-Honoré pour la remonter en direction de la place Vendôme. Ils contournèrent les danseurs et danseuses, les vielleux, les ivrognes en grappes, et même un amas de charcutiers, le tablier sanglant autour des reins, sortis de leurs cuisines pour célébrer les boucheries du roi.

Ces méandres les jetèrent sur les quais de la Seine, où l’on respirait mieux. Un voyageur en chapeau rond, que son costume et sa politesse désignaient comme étranger, leur demanda la direction du Pont-Neuf.

— Par là, répondit Voltaire en tendant le bras. Juste après le Pont-Huit.

Des gens poussaient des cris au bord du fleuve. Un amas de vêtements flottait près d’une pile du pont, coincé entre deux barques. On repêcha le corps d’une femme âgée d’une vingtaine d’années. Sa peau était très pâle. Sa coiffure s’était défaite, ses longs cheveux collaient aux étoffes. Ses bras pendirent lamentablement quand on la souleva pour la déposer sur la berge. Elle avait dû être jolie et prendre soin de sa personne, comme en témoignait la paire de souliers très élégants qu’elle avait aux pieds. Un coup d’œil suffit à Voltaire pour savoir qui avait créé ces superbes objets, dans quel quartier il exerçait et quel jour du mois il fallait se présenter pour obtenir un rabais.

Un exempt conciliabulait avec deux gardes en robe courte.

— C’est un accident. Cette malheureuse aura glissé.

Voltaire en doutait fort. Le pont le plus proche était loti : aucun moyen de tomber à l’eau sinon depuis une fenêtre, et cette jeune fille n’était pas chaussée comme une servante qui nettoie les carreaux. Une tache de couleur attira son attention. Il emprunta à Émilie la lorgnette de théâtre qu’elle gardait dans une poche de sa robe. Un ruban identique à ceux de la noyée était accroché à la pile du pont. C’était bien de là-haut qu’elle venait. Ce décès avait toutes les apparences d’un suicide.

— Alors ? demanda Émilie comme il lui rendait son instrument.

— Un accident, bien sûr, répondit-il avec un clin d’œil.

Les suicidés encouraient des poursuites judiciaires pour « homicide contre soi-même ». Quiconque mettait fin à ses jours exposait sa dépouille à finir pendue au coin d’une rue, double punition pour la famille. Aussi les policiers se montraient-ils assez compréhensifs pour conclure autant que possible à un décès accidentel, surtout si les parents étaient en mesure de les récompenser. Ce qui amena l’exempt à poser tout haut une seconde question : qui était cette jeune fille ?

— C’est Mlle Ventajour, dit Voltaire.

L’exempt s’étonna.

— Vous la connaissez, monsieur ?

— Je ne l’ai jamais vue, mais ses parents tiennent boutique sur le quai de Gesvres.

Contrairement au reste de ses vêtements, les souliers de cette malheureuse ne correspondaient pas aux attifiaux d’une boutiquière endimanchée. Elle était chaussée très au-dessus de ses moyens : le fameux cuir « Ventajour » était hors de prix – du veau élevé sous la mère dans les prés de Lombardie, puis travaillé à Cordoue ! Une cocotte entretenue aurait été mieux vêtue. Et si elle avait simplement été employée dans la boutique, ses patrons ne lui auraient pas offert un article de premier choix confectionné sur mesure. C’était donc la fille de la maison qui gisait là.

— Et pour son nom ? insista l’exempt.

— Oh, monsieur, qui ne reconnaîtrait pas un modèle de chez Ventajour, le chausseur des princes, le prince des chausseurs ? Ce veau du Milanais a été travaillé au poinçon, vieilli en Espagne et cousu par les meilleurs faiseurs de Paris. Seule une collaboration internationale a pu donner naissance à ce chef-d’œuvre de la cordonnerie !

Il couvait d’un œil amoureux les souliers détrempés. Émilie l’entraîna avant qu’il ne soit accusé de pousser les demoiselles à l’eau pour leur dérober leurs accessoires. Le couple s’éloigna sous l’œil interloqué des policiers, qui se demandaient si on ne venait pas de se moquer d’eux. S’ils n’avaient pas eu la ferme intention de classer ce décès en accident et d’aller réclamer le pot-de-vin aux boutiquiers, ils auraient été fort tentés d’interpeller tout de suite un suspect.

L’hôtel du président Hénault occupait l’angle sud-ouest de la place Vendôme. Émilie tira le cordon d’une main ferme. Le valet venu ouvrir découvrit une dame endiamantée accompagnée d’un petit monsieur qui s’épongeait avec un mouchoir après avoir marché. Ils venaient rendre une visite surprise à leur « cher ami le président ». On leur répondit que le maître était absent. Peu importait ! Ils investirent la maison en personnes qu’on est toujours content d’avoir chez soi, même quand on n’y est pas.

— C’est pour un sauvetage ! annonça Voltaire.

— Que se passe-t-il donc ?

— Deux mille carrosses assaillent le quartier ! Alors, vous comprenez, nous préférons nous réfugier ici.

On voulut s’interposer, M. le président n’avait pas laissé d’instructions à propos des réfugiés.

— Vous voyez bien, insista l’envahisseur : nous sommes à pied, nous ne pouvons aller nulle part, nous sommes coincés ici. Un peu de compassion, que diantre !

On aurait dit les naufragés du vaisseau Amsterdam, échoué sur la côte d’Hastings à son voyage inaugural, mais en plus exigeants quant aux conditions du sauvetage. Ils se laissèrent tomber dans une chaloupe qui était un sofa tapissé par les Gobelins.

— Monsieur est en Normandie, à son château d’Ételan, avec Mme du Deffand.

— Très bien ! Nous ne le dérangerons donc pas. Servez-nous à souper !

— La cuisine est fermée, la cuisinière est en congé dans son pays.

— Peu importe !

Ils envoyèrent acheter chez le rôtisseur une poularde au Réveil (fourrée, cuite à la broche, nappée d’une sauce à l’estragon) et firent monter une bonne bouteille de la cave de M. le président. Le personnel rechignait à dilapider les réserves du maître.

— Mon ami, dit Émilie au majordome, vous me reconnaissez ?

— Oui, Madame, vous êtes Mme la marquise du Châtelet.

— Bien. Alors allez me choisir une excellente bouteille de votre maître, il vous en sera reconnaissant.

Et pour montrer qu’on le serait aussi, Voltaire glissa une pièce dans la main du domestique, comme à l’auberge.

Ce dernier jugea impossible de dire « non » à une dame qui arborait une fortune en bijoux à tous les endroits où l’on pouvait en mettre. Aussi fut-on enfin autorisés à se restaurer dans un décor acceptable, avec vue sur la place dessinée par Jules Hardouin-Mansart.

— Il faudrait prévenir M. le président…, insista le valet.

— Certes ! Nous allons lui écrire pour le remercier de son hospitalité ! Apportez-nous son papier à lettres !

Tout compte fait, on était mieux là que dans la soupente promise par leur amie. Ils décidèrent de rester aussi longtemps que les embouteillages.

— Combien durent-ils, ces embarras, dans ce quartier ? demanda Voltaire.

— Oh ! Un mois ! répondit Émilie. Au moins !

Elle adressa la lettre à la résidence versaillaise du président.

— Je crois qu’il est en Normandie, ma chère.

— Tant mieux. Quand elle se sera perdue, nous en écrirons une autre.

Après avoir renoncé à une carrière de prédicateur religieux, le président Hénault s’était orienté vers la magistrature, qu’il avait exercée pendant vingt ans. C’était au système de Law qu’il devait sa fortune : lors de la folie spéculative de 1719, il avait tenu pendant trois mois, avec son amie Mme de Tencin, l’ancienne religieuse, un comptoir de finance qui lui avait permis de faire fructifier son patrimoine avant que la banqueroute n’engloutisse celui de ses clients. Son éducation chez les jésuites de Louis-le-Grand, sa connaissance du droit, son sens de l’investissement, cette vie parisienne auprès des salonnières, l’élasticité de sa morale, tout le prédisposait à devenir un grand ami de Voltaire. Son bel hôtel de la place Vendôme avait vu défiler tout ce qu’il existait de penseurs, de gens importants et, à présent, il accueillait deux rescapés de la circulation qui ne pensaient pas mériter moins.

Le président était veuf d’une dame très riche qu’il avait beaucoup trompée. Il vivait désormais avec Mme du Deffand, qu’il trompait aussi. Il était l’auteur de chansons qui lui avaient permis d’entrer à l’Académie française vingt ans plus tôt. Voltaire ne lui en tenait pas rigueur, il fallait avoir les idées larges, même à l’égard de gens qui se permettaient de recevoir avant vous des honneurs auxquels votre talent vous destinait, quoi qu’on en dise.

Ils décidèrent de prendre pension en vertu de l’adage « j’y suis, j’y reste ». Après tout, le président Hénault avait fait une halte de trois jours à Cirey chez les du Châtelet.

— Et trois jours en Bourgogne, c’est trois semaines à Paris !

Voltaire prit la plume pour écrire lui aussi à leur bienfaiteur.

« Mon cher ami, vous vous rappellerez sans doute que, lors de votre passage à Cirey, j’étais en train d’écrire ma Princesse de Navarre. Eh bien, je suis venu la faire jouer à Versailles ! »

— Vous ne lui dites pas que vous vous occupez de cela depuis chez lui.

— C’est sous-entendu.

L’heure était venue de présenter au président la facture des navets du potager qu’il avait dégustés à Cirey.

Dans les jours suivants, le bruit se répandit que Voltaire était revenu dans la capitale et qu’il recevait chez le président Hénault – seul le président l’ignorait. L’écrivain se consacrait au énième remaniement de sa Bataille de Fontenoy, il avait encore trouvé quelques messieurs de la Cour à y ajouter. Ce poème devait lui servir de marchepied pour l’Académie. Il comptait sur le soutien de Sa Majesté, qu’il venait d’acheter en bons vers de douze pieds. Voltaire avait jadis composé un poème en l’honneur de Henri IV, La Henriade. Mais, étant mort depuis plus d’un siècle, Henri IV n’avait pas beaucoup agi pour la carrière de son thuriféraire. Après s’être entraîné sur des rois morts qui ne pouvaient rien pour lui, il était temps de flatter les rois vivants qui pouvaient quelque chose.

Un valet le dérangea pour lui annoncer qu’un visiteur désirait le déranger encore plus. Voltaire l’aurait bien renvoyé tout de suite, mais mieux valait s’informer : il n’aurait pas fallu froisser un académicien venu lui offrir son suffrage.

— Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ? Que me veut-il ?

Amable Grafouillière, comédien de son état, venait voir Monsieur pour une affaire délicate. Voltaire eut un geste las qui voulait dire « Faites entrer ».

Amable Grafouillière avait un museau de fouine, une perruque passée de mode, deux petits yeux vifs qui vous scrutaient à la façon d’un rongeur sur le point de saisir l’épi de blé que vous teniez entre vos doigts. Voltaire le trouva sympathique, il lui rappelait quelqu’un. Il arborait sur sa veste fatiguée une décoration inconnue, d’origine étrangère autant que mystérieuse. Il venait lui emprunter des sous.

— Monsieur, je ne prête pas, vous voyez bien que je suis moi-même démuni, dit l’écrivain en désignant le décor princier dans lequel il cachait sa misère.

Grafouillière présenta des lettres de crédit signées de grands noms de la Cour et de la finance. Il y en avait même une d’un célèbre imprésario qui le couvrait d’éloges et se portait garant pour lui. Voltaire voulut bien prêter un peu, sa confiance alla jusqu’à vingt-cinq louis.

Amable Grafouillière le remercia avec effusion. S’il cherchait la protection de généreux prêteurs, c’était qu’il n’avait plus de famille à lui.

— Mon pauvre. Vous savez, c’est parfois une chance.

Quand l’emprunteur eut tourné les talons, Émilie vint voir pour quel motif son génie préféré avait suspendu ses travaux.

— Que désirait votre visiteur ?

— Me soutirer de l’argent.

— A-t-il réussi ?

Voltaire la considéra avec consternation.

— Parfois, je me demande si vous vivez vraiment avec moi.

Il avait investi vingt-cinq louis, M. Grafouillière allait avoir la bonté de lui en rembourser trente d’ici trois mois. Sans quoi l’imprésario Belami, son garant, lui tirerait les oreilles après que Voltaire lui aurait botté les fesses.

Cette bonne action accomplie, l’écrivain repartit à la recherche d’un moyen d’améliorer le sort de l’humanité par la raison et le bon sens ; pour ce qui concernait sa personne, il avait déjà trouvé.

CHAPITRE DEUXIÈME

Où l’on attrape les philosophes avec du miel.

Jeanne-Antoinette Poisson, Mme Lenormant d’Étioles, marquise de Pompadour par la grâce du roi, avait son château sur la rive droite de la Seine, en bordure de la forêt de Sénart où Sa Majesté venait parfois chasser, ce qui était commode quand on avait l’intention de séduire un roi. Louis XV avait hérité de ses aïeux une passion pour la chasse ; les Lenormant avaient hérité des leurs une jolie propriété où ils avaient attendu de le rencontrer, tapis à l’intérieur de leur grosse maison en pain d’épices. Il fallait reconnaître que la sorcière était bien faite, on avait pris soin de la promener dans les bois en voiture découverte, quels que soient les courants d’air, et Hansel ne s’était pas fait prier pour passer au four.

Le Hansel du jour qui se présenta à la grille était de la sorte écrivante plutôt que chassante, mais elle intéressait aussi. Tandis qu’on venait lui ouvrir, Voltaire contempla cette bâtisse de pierre blanche flanquée de communs à tourelles, ouvrant d’un côté sur la campagne, de l’autre sur le fleuve. C’était le parfait décorum pour soutenir les prétentions d’un baron de Tournehem qui n’avait attendu que de prostituer sa « nièce » auprès d’un roi pour accéder à davantage d’honneurs et de noblesse.

Mme de Pompadour attendait son visiteur dans le vestibule.

— Cher ami ! Comme c’est aimable à vous d’être venu !

— Comment donc ! J’ai apporté quelques affaires !

Deux laquais déposèrent une malle sur le carrelage à cabochons noirs. Soit le visiteur se changeait huit fois par jour, soit il avait prévu de rester la semaine.

D’une taille un peu au-dessous de l’ordinaire, la marquise était vive, détendue, elle avait le geste souple, le port gracieux, et se tenait exactement sur la ligne qui sépare le dernier degré de l’élégance bourgeoise du premier de la noblesse. Son visage, d’un ovale parfait couronné de cheveux châtain clair, possédait de très grands yeux ourlés de longs sourcils, un nez régulier, une bouche enfantine, des dents superbes et le sourire le plus délicieux du monde. Son teint délicat illuminait le tout. Elle incarnait l’idéal de beauté non du siècle, mais de la décennie, du moment. Il en serait ainsi tant que la mode resterait aux poupées grandeur nature dotées d’une petite tête, de petites mains, de petits pieds, à moins que sa finesse, sa culture et son intelligence ne lui permettent de durer une fois cette mode passée. Elle était vêtue d’une magnifique robe couleur d’azur, mais point encore une robe de duchesse – il fallait laisser un peu de marge à l’avenir.

La table avait été dressée dans un salon qui donnait sur le jardin. On comptait attraper les philosophes avec des friandises et du vin liquoreux, des sucreries, des douceurs et des mignardises. La manœuvre était excellente, Voltaire s’y laissa prendre avec délice.

— Verrons-nous M. Lenormant d’Étioles ?

— Ah, non. Depuis que je vois le roi, mon mari est très occupé en province.

Comme elle avait changé ! Voltaire se rappelait l’avoir connue toute petite, quand le banquier Monmartel se chargeait d’elle et de sa mère. Il est vrai qu’à cinquante ans, ayant toujours vécu chez les autres, dîné chez les autres, et beaucoup côtoyé les banquiers, Voltaire avait vu petites toutes les grandes filles de Paris et de Versailles. À seize ans, Jeanne avait tenu le rôle-titre de sa Zaïre sur les tréteaux du château de son oncle.

— À présent, je joue sur les parquets de Versailles et le public est sans pitié.

— C’est le rôle de votre vie, dit Voltaire.

L’oncle Tournehem avait veillé sur son éducation, elle était son chef-d’œuvre. La diction lui avait été enseignée par l’académicien Crébillon, Mme de Tencin l’avait tenue sur les fonts baptismaux de son salon, elle y avait appris la conversation entre Marivaux et Montesquieu.

— Et malgré tant de gens qui me détestent, vous m’invitez quand même ? dit Voltaire.

— Monsieur, répondit Jeanne, il existe une façon flatteuse d’être détesté.

Officiellement, elle avait rencontré le roi à la représentation d’une de ses pièces. L’auteur était son génie tutélaire, son destin était placé sous le signe de Voltaire. C’est pourquoi elle sollicita une faveur entre la frangipane et le massepain. Il devait venir à la Cour.

— Vous savez, prévint-il, je vis en ermite, je me voue à mon travail, je sors très peu.

— Vous étiez l’autre jour à la première d’Arlequin valet de lui-même, aux Italiens.

— Une fois n’est pas coutume.

— Une amie vous a vu la semaine dernière chez la duchesse de Montfort pour un goûter.

— Je n’ai pas pu m’y soustraire.

— Vous étiez hier au thé dansant de la princesse de Conti.

— Que puis-je pour vous, chère madame ?

Inutile de lutter, les services de renseignement de la marquise étaient plus redoutables que ceux du lieutenant général de police. Et puis il était hypnotisé. On ne pouvait rien refuser à ces yeux en amande, surtout quand son sourire lui donnait un regard de louve. Il se sentait petit lapin.

Elle désirait qu’il persuadât tout un chacun que sa vie de favorite était un conte de fées. Elle préférait passer pour une héroïne de Perrault que pour une aventurière de salon. Il devait faire d’elle une bergère enlevée par un prince.

— Soyez ma bonne fée !

La bonne fée en perruque Régence considéra d’un œil expert la gardeuse de moutons.

— Chère amie, quand j’en aurai fini avec vous, tout le monde appellera « bergère » la chaise à bras dans laquelle vous êtes assise. Et croyez-moi, je m’y connais en fauteuils !

Ce projet incluait une récompense. Jeanne l’aiderait à faire sa cour au roi. Elle n’aurait qu’à suggérer à Sa Majesté de reconnaître les talents de son irremplaçable sujet.

— Très bien ! dit Voltaire.

Pour ce qui était du talent, il venait justement d’écrire un long poème sur la bataille de Fontenoy en l’honneur de Louis XV et de tout son entourage.

La marquise n’était pas convaincue.

— Sa Majesté n’est pas très sensible aux poèmes, surtout quand ils sont longs.

— Mon texte en est à sa huitième édition !

— Justement. Louis a l’impression que vous lui avez volé sa victoire de Fontenoy. Vous l’avez changée en succès de librairie. Il ne se fatigue pas à remporter des batailles pour vous permettre de vendre des livres. Il faudrait lui offrir quelque chose qui ne soit que pour lui.

— Pourtant, j’ai été lyrique !

— Mieux vaudrait être lyrique en musique. Le roi préfère les spectacles, la danse, ce qui bouge et qui montre ses jambes…

— Très bien ! J’ai encore bon mollet et bonne cuisse, vous savez !

— L’idéal serait de faire danser les autres.

Elle imaginait une représentation avec des colonnes, des costumes, du clinquant partout. Voltaire avait écrit autrefois un Temple du Goût. On pourrait appeler cela : Le Temple de la Gloire.

— Imaginez l’affiche : Voltaire ! Rameau ! Jélyotte !

Le début de l’affiche était enchanteur, la suite baissait, quant à la chute, elle était franchement déconcertante.

— Qui c’est, ça, Jélyotte ? demanda Voltaire.

C’était le ténor en vogue. L’invité n’était pas très chaud pour se mettre au service des chanteurs à la mode.

— Ah, là, là… Un opéra… Une pièce où l’on chante…

— Avec un ballet !

— Où l’on danse…

La clochette de table tintinnabula pour appeler le dernier service. Il était urgent de noyer cette perplexité dans les desserts. Un quart d’heure plus tard, le ventre de l’écrivain avait étouffé les réticences de son cerveau.

— Je vous ai fait préparer une chambre, dit la favorite. Avez-vous de quoi vous mettre à l’aise ?

— Toujours quand je vais souper chez des amis.

Elle le logeait avec vue sur la Seine pour qu’il ait devant lui un joli paysage tandis qu’il écrirait son Temple de la Gloire. C’était un peu comme montrer au prisonnier du château d’If la mer sur laquelle il aurait pu fuir sa geôle, sans pour autant lui laisser aucun espoir d’évasion. En guise de verrous, Mme de Pompadour usait de cajoleries, de flatteries et de friandises. Elle le couvait, le surveillait, le flattait, il était comme le coq en pâte d’une basse-cour lambrissée. On le gavait de salpicons¹, de rissoles, de grenadins et de suprêmes. On l’abreuvait de tokay, un vin blanc hongrois liquoreux qu’il découvrit comme les compagnons d’Ulysse le cycéon².

— Êtes-vous sûr que mon médecin l’autoriserait ?

— Ça ne peut pas être mauvais : c’est sucré !

Le Temple de la Gloire avançait hardiment, l’auteur trouvait une foule de petites saillies à y placer. Rameau allait s’amuser, ça le changerait d’Hippolyte et Aricie.

Son mystère préféré était devenu celui de la naissance de son hôtesse. Il interrogea le personnel.

— Votre maîtresse ressemble un peu à l’oncle Tournehem, ne trouvez-vous pas ?

— Madame ressemble beaucoup à sa mère.

— Tant mieux pour elle. Sa mère était très proche du baron, n’est-ce pas ?

— Je ne saurais vous dire, Monsieur.

— On a dit qu’elle était fille du banquier Monmartel, mais je n’en ai rien cru. M. le baron s’est si tendrement occupée d’elle !

— Certainement, Monsieur, répondit le valet, navré de voir quelle sorte de compliment on s’attirait après une bonne action comme, par exemple, prendre en charge les enfants de ses amis.

Les menus semblaient composés non pour lui faire écrire Le Temple de la Gloire mais Pantagruel. On leur servit un lièvre à la royale dont il vanta la sauce jusqu’à ce qu’on lui eût expliqué ce que c’était, après quoi il se déclara végétarien.

— J’espère au moins qu’aucun lièvre n’a souffert dans cette opération.

— Non, non, pensez-vous ! On l’égorge, on l’écrase, on le désosse, on le met en presse, on l’écrabouille. C’est ce qui donne ce goût délicat.

Il se rabattit sur les salsifis, qui suscitaient moins de compassion.

— Combien de temps les avez-vous fait bouillir ?

— Bouillir ? Non point, on les jette directement dans la poêle.

— Directement ?

Le dîneur eut des prémonitions d’explosions intestinales qu’il s’inquiéta de voir se changer bientôt en sensations. De fait, il se tordit toute la nuit sur son matelas, les pages du Temple de la Gloire éparpillées autour du lit.

— Assassiné par un salsifis !

Il voulut consulter. Son indigestion lui valut passeport pour un rapatriement à Paris : c’était vivant qu’il était utile.

1. Mélange de viandes, de champignons et d’artichauts.

2. Breuvage composé de gruau d’orge, de miel vert, de fromage et de vin, auquel Circé ajoutait un poison pour transformer ses visiteurs en porcs.