Terry Pratchett

& Stephen Baxter

LA LONGUE GUERRE

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE

Nantes

Pour Lyn et Rhianna, comme toujours.

T. P.

Pour Sandra.

S. B.

1

Dans un autre monde, à deux millions de passages de la Terre :

Monica le lut sur le bandeau qui défilait en bas de l’écran, les dompteurs avaient baptisé la femelle troll Mary. Nul ne savait quel prénom elle-même se donnait. Deux de ces soigneurs, de sexe masculin, dont l’un habillé d’une combinaison spatiale, se tournèrent vers elle. Recroquevillée – si tant est qu’une bête bâtie comme un mur de briques couvert de fourrure noire pût se recroqueviller – dans un coin de ce qui ressemblait à un laboratoire de haute technologie, elle tenait son petit contre sa poitrine massive. Le trollet, déjà un paquet de muscles lui aussi, était habillé à la même mode d’un scaphandre argenté. Des câbles pendouillaient des capteurs fixés sur son crâne plat.

« Rends-le-nous, Mary, entendait-on l’un des hommes ordonner. Allez ! On prépare cet essai depuis longtemps. George l’entraînera avec lui dans la Brèche, il flottera dans le vide pendant une petite heure, protégé par sa combi pressurisée, puis il reviendra sain et sauf. Il aura même pris du bon temps, je parie. »

Son collègue observait un silence de mauvais augure.

Le premier s’approcha de Mary, pas à pas. « Si tu continues, tu n’auras pas de glace. »

Rapides, difficiles à suivre mais déterminées, les énormes mains tellement humaines de Mary s’agitèrent : des gestes, des signes, un mouvement flou.

À mesure qu’ils disséquaient l’incident, beaucoup d’externautes s’étaient demandé pourquoi Mary n’avait pas traversé pour s’enfuir à ce moment donné. Peut-être cela lui était-il tout bonnement impossible parce qu’elle était détenue en sous-sol : à défaut d’espace libre dans les mondes adjacents, il était exclu d’user du passage pour sortir d’une cave. Par ailleurs, Jansson le savait de par son statut de lieutenant à la retraite de la police de Madison, il existait bien des façons d’empêcher un troll de traverser une fois l’animal maîtrisé.

Ce à quoi s’employaient ces scientifiques faisait également débat. Ils se trouvaient dans un monde voisin de la Brèche, à un pas du vide, du cosmos, d’un gouffre qu’aurait dû occuper une Terre. Dans le cadre de la mise au point d’un programme spatial, ils voulaient vérifier si la main-d’œuvre troll, très utile dans l’ensemble du multivers, pouvait aussi être exploitée dans la Brèche. Bien entendu, les trolls adultes n’aimaient pas beaucoup se jeter à la dérive dans ce néant, aussi les chercheurs d’astroBrèche tentaient-ils d’y habituer les jeunes. Ainsi ce trollet.

« Cessons de perdre notre temps », fit le deuxième homme en sortant de son étui une barre de fer : un étourdisseur. Il s’avança, l’arme pointée sur la poitrine de Mary. « Maman va faire un petit dodo… »

Le troll adulte s’empara du bâton, le brisa en deux et enfonça l’un des morceaux acérés dans l’œil droit de son agresseur.

À chaque visionnage, c’était toujours aussi atroce.

L’homme retombait en hurlant dans une gerbe de sang d’un rouge très vif. Son collègue l’empoignait pour l’écarter hors champ. « Mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! »

Mary, son bébé contre son sein, la fourrure maculée de sang humain, répétait sans cesse les mêmes gestes.

Tout s’était ensuite passé très vite. Les astronautes avaient aussitôt essayé de neutraliser ce troll, cette mère. Ils l’avaient même menacée d’une arme à feu avant d’être rappelés à l’ordre par un type plus âgé, plus distingué : un astronaute à la retraite, selon Jansson.

On attendait désormais les sanctions, retardées vu l’intérêt que suscitait l’affaire.

Depuis leur fuite, ces images du labo faisaient sensation sur l’Externet. Elles avaient même entraîné un flot de signalements d’exactions similaires. On ne comptait plus les cas de cruauté envers les animaux, à commencer par les trolls, dans tout le multivers. Les empoignades se multipliaient sur l’Internet et l’Externet entre les tenants du droit de l’humanité à disposer à sa guise de la vie et de la mort des habitants de la Longue Terre – certains s’appuyant même sur la Bible, qui accordait à l’homme la domination sur « les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux et toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre » – et les défenseurs d’un genre humain qui ne se sentirait pas obligé d’exporter tous ses vices dans les nouveaux mondes. Cet incident survenu au bord de la Brèche était devenu emblématique de l’affrontement – même si, selon Jansson, il trahissait une forme d’insensibilité plus qu’une brutalité caractérisée – précisément parce qu’il avait eu lieu en plein cœur du programme spatial en devenir, l’expression des plus hautes aspirations humaines. Une minorité bruyante exhortait le gouvernement fédéral de la Prime-Amérique à prendre les mesures qui s’imposaient.

D’autres se demandaient ce qu’en pensaient les trolls. En effet, ils disposaient eux aussi d’un mode de communication.

En regardant la vidéo dans son appartement de Madison-Ouest 5, Monica Jansson s’efforça de lire les gestes des mains de Mary. Elle le savait, le langage enseigné aux trolls dans les centres expérimentaux tels que celui-là était fondé sur un système humain : la langue des signes américaine. Jansson y avait été formée au cours de sa carrière dans la police. Sans être une spécialiste, elle arrivait à déchiffrer ce que disait cette femelle. De même, supposait-elle, que des millions d’initiés partout où était diffusée cette vidéo dans la Longue Terre :

Je ne veux pas.

Je ne veux pas.

Je ne veux pas.

Il ne s’agissait pas d’un animal stupide mais d’une mère qui cherchait à protéger son enfant.

Ne t’en mêle pas, se dit Jansson. Tu es retraitée et malade. Tu n’as plus l’âge de partir en croisade.

Mais elle n’avait évidemment pas le choix. Elle éteignit son écran, avala un nouveau cachet et entreprit de passer quelques coups de fil.

Dans un monde presque aussi lointain que la Brèche :

Un être pas tout à fait humain se tenait face à un être pas tout à fait canin.

On avait donné aux semblables de l’humanoïde le nom, plus ou moins heureux, de « kobolds », d’après les esprits des mines du folklore germanique. Ce kobold précis, singulièrement féru de musique humaine – et de rock des années 1960 en particulier –, n’avait jamais mis les pieds dans une galerie souterraine.

Quant aux êtres canins, on les appelait avec tout autant d’imprécision « beagles ». Ils n’étaient pas du tout apparentés à ces chiens et ne ressemblaient à rien de ce que Darwin avait observé depuis le pont du Beagle le plus célèbre de l’histoire.

Ni kobolds ni beagles ne se souciaient des noms que leur donnaient les hommes. En revanche, ils s’intéressaient beaucoup aux hommes eux-mêmes. Ou, plutôt, ils les méprisaient. Même si à ce mépris se mêlait, dans le cas du présent kobold, une fascination éperdue pour l’humanité et sa culture.

« Trollen malheur-rreux partout, cracha-t-il.

— Tant mieux », grogna le beagle. C’était une femelle. Elle portait autour du cou un lacet auquel pendait une bague sertie de saphirs. « Tant mieux. Odeur c-hrr-rimes des entrecuis-sses puants contaminer mond-dde. »

Les kobolds parlaient presque aussi bien que les hommes. Les beagles, eux, s’exprimaient à grand renfort de grognements, de gestes, de postures et de grattements de pattes. Pourtant, les deux espèces se comprenaient parfaitement grâce à un sabir quasi humain qui leur tenait lieu de langue commune.

Or ils défendaient une cause tout aussi commune.

« Renvoyer entrecuis-sses puants dans leur tanièr-hrre. » Le beagle se redressa sur ses pattes arrière, tourna sa tête de loup vers le ciel et hurla. Bientôt, des réponses lui parvinrent des quatre coins du paysage humide.

Le kobold se réjouissait des perspectives commerciales que lui ouvraient ces hostilités pour acquérir des biens qu’il prisait personnellement et d’autres qu’il pourrait échanger. Cependant, il luttait pour dissimuler sa crainte de la princesse beagle, son improbable cliente et alliée.

Sur une base militaire de la Prime-Hawaï, le capitaine de vaisseau Maggie Kauffman levait un regard émerveillé vers le Benjamin-Franklin, un dirigeable de la taille du Hindenburg, l’appareil flambant neuf dont elle s’apprêtait à prendre le commandement…

Dans un village endormi du fin fond de l’Angleterre, le révérend Nelson Azikiwe méditait sur la place dans la Longue Terre de sa petite paroisse, ce petit bout d’antiquité perdu au cœur d’une immensité inexplorée, et réfléchissait à son propre avenir…

Dans l’agitation d’une ville bâtie à plus d’un million de passages de la Primeterre, un ancien pionnier du multivers répondant au nom de Jack Green composait avec soin un appel à la liberté et à la dignité dans la Longue Terre…

Dans le parc de Yellowstone, en Primeterre :

C’était seulement le deuxième jour d’Herb Lewis dans ses fonctions de garde forestier. Il n’avait aucune idée de la réaction à adopter face à ces M. et Mme Virgil Davies de Los Angeles qui étaient en train de lui bouffer le nez parce que leur petite de neuf ans, Virgilia, était horriblement déçue et parce que son père passait pour un menteur le jour même de l’anniversaire de sa fille. Ce n’était pourtant pas la faute d’Herb si Old Faithful avait décidé de ne pas jaillir ce jour-là. Ce ne serait du reste une consolation pour personne que la famille se retrouvât dans la soirée sur toutes les chaînes d’informations et sur tous les sites Web quand le comportement malséant du geyser ferait les gros titres…

Et dans un établissement de santé de la Black Corporation, sur une Basse Terre :

« Sœur Agnès ? Je vais encore être obligé de vous tirer momentanément du sommeil pour un léger étalonnage… »

Agnès crut entendre de la musique. « Je suis réveillée. Je crois.

— Heureux de vous savoir de retour.

— De retour d’où ? Qui êtes-vous ? D’où vient cette litanie ?

— De la gorge d’une centaine de moines tibétains. Depuis quarante-neuf jours, vous êtes…

— Et cette musique abominable ?

— Ah ! là, c’est John Lennon le responsable. Les paroles sont tirées du Livre des morts tibétain.

— Quel vacarme !

— Agnès, vous aurez du mal à vous orienter sur le plan physique pendant quelque temps mais vous devriez assez vite vous voir dans un miroir. Attendez un peu… »

Elle n’aurait su dire combien de temps elle attendit. Au bout du compte, une lumière apparut, faible mais en augmentation progressive.

« Vous allez ressentir une certaine pression pendant qu’on vous redressera. Ça ne devrait pas être désagréable. Il nous sera impossible de travailler sur vos capacités ambulatoires tant que vous n’aurez pas recouvré un peu de force mais vous vous fondrez dans votre nouvel organisme sans trop de douleur. Croyez-moi, je suis passé par là à bien des reprises. Vous allez commencer à vous voir dès… maintenant. »

Sœur Agnès baissa les yeux sur elle. Sur son corps : rose, nu, brut, très féminin. Sans sentir ses lèvres bouger – sans les sentir du tout, d’ailleurs –, Agnès s’exclama : « Qui m’a commandé ces deux machins ? »

2

Sally Linsay arriva en furie au Diable-Vauvert. Mais qu’y avait-il d’inhabituel à cela ?

Josué Valienté entendit sa voix dans la maison en y rentrant après une après-midi de travail à sa forge. En ce monde, comme dans tous ceux de la Longue Terre, on était fin mars et le jour déclinait déjà. Depuis son mariage, neuf ans plus tôt, il recevait rarement la visite de cette vieille amie. Et la voir jouer les revenantes augurait en général d’une catastrophe. Maousse, la catastrophe. Helen, l’épouse de Josué, ne le savait elle aussi que trop bien. L’estomac noué, il pressa le pas.

Il trouva Sally assise à la table de la cuisine avec au creux des mains un mug de café issu d’un atelier de poterie local. Elle lui tournait le dos et ne l’avait donc pas encore remarqué. Il s’arrêta dans l’embrasure de la porte pour l’étudier, s’imprégner de la scène, prendre ses repères.

Helen s’activait au cellier. Josué la voyait récupérer du sel, du poivre, des allumettes. Sur la table, Sally avait entassé pour plusieurs semaines de gibier découpé. Cela relevait du protocole chez les pionniers. Les Valienté n’avaient pas besoin de toute cette viande, bien entendu, mais peu importait. Selon l’usage, le voyageur de passage apportait le fruit de sa chasse et son hôte l’en remerciait avec un repas, la préparation et la cuisson des prises, mais aussi quelques agréments difficiles à trouver dans la nature : du sel, du poivre ou une bonne nuit de sommeil dans un lit douillet. Josué sourit. Sally s’enorgueillissait d’être plus autonome encore que Daniel Boone et le capitaine Nemo réunis. Pourtant, même Boone devait éprouver la même convoitise pour le poivre.

Elle avait quarante-trois ans à présent, soit quelques années de plus que Josué… et seize de plus qu’Helen, ce qui ne facilitait pas leurs relations. Ses cheveux grisonnants étaient soigneusement noués en arrière et elle était accoutrée de son éternelle veste sans manches aux multiples poches par-dessus un jean indéchirable. Comme toujours, elle était mince, vigoureuse, d’un calme troublant… et attentive.

Pour l’heure, elle examinait un objet fixé au mur : une bague en or sertie de saphirs sur un bout de ficelle pendu à un gros clou en fer de fabrication locale. C’était l’un des rares trophées que Josué conservait de leur voyage de découverte à travers la Longue Terre avec Lobsang. « Le Voyage », comme le monde le connaissait désormais, dix ans plus tard. C’était une horreur tape-à-l’œil trop grosse pour un doigt humain mais, comme Sally s’en souvenait sans doute, elle n’était justement pas de fabrication humaine. Sous l’anneau était accroché un autre bijou : un bracelet à tête de singe en plastique recouvert de strass – une babiole criarde et bébête pour enfant. Josué en était certain, Sally n’avait sûrement pas oublié non plus la valeur qu’il lui accordait.

Il s’avança en poussant délibérément la porte pour la faire grincer. Sally se retourna et le toisa sans sourire d’un œil critique.

« Je t’ai entendue de dehors, déclara-t-il.

— Tu as grossi.

— Content de te revoir, Sally. Tu dois avoir une raison pour nous rendre visite. Tu en as toujours une.

— Et comment ! »

Je me demande si Calamity Jane ne lui ressemblait pas un peu, pensa Josué en s’asseyant à contrecœur. Une poudrière qui exploserait régulièrement au fil de la vie des gens. Peut-être l’hygiène corporelle de Sally laissait-elle moins à désirer, cependant.

Helen avait regagné la cuisine et Josué sentait la viande griller sur la plaque chauffante. Quand il finit par croiser son regard, elle déclina d’un geste sa proposition muette de l’aider. Il savait reconnaître le tact quand il en était témoin. Helen voulait lui ménager de l’espace. C’était délicat de sa part, oui, mais il craignait aussi de voir là le début d’un des silences de glace dont sa femme avait le secret. Sally avait en effet entretenu une longue relation compliquée et célèbre avec son mari avant même leur rencontre. Sally accompagnait Josué quand il avait fait la connaissance d’Helen, alors pionnière de dix-sept ans dans une toute nouvelle colonie de la Longue Terre. Jamais sa jeune épouse ne sauterait de joie aux apparitions récurrentes de Sally.

Celle-ci attendait sa réponse, ignorante – ou insoucieuse – de telles subtilités.

Il soupira. « Je t’écoute. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Une ordure a encore assassiné un troll. »

Il poussa un grognement. Les bulletins d’informations diffusés sur l’Externet faisaient état d’une vague d’incidents similaires dans tout le multivers, de la Primeterre à Walhalla et même au-delà, de toute évidence jusqu’à la Brèche à en juger par un récent fait divers sordide concernant un trollet en combinaison spatiale des années 1950.

« Il l’a massacré, continua Sally. Une vraie boucherie. Ç’a été signalé à l’agence de l’Égide de Plumbline, à la limite des Hauts Mégas…

— Je connais.

— Il s’agissait d’un jeune. On lui a prélevé ses organes pour servir à je ne sais quelle médecine populaire. Une fois n’est pas coutume, le responsable a été arrêté pour barbarie. Mais sa famille rue dans les brancards parce que, après tout, ce n’était qu’un animal, non ? »

Josué secoua la tête. « Nous vivons tous sous l’égide des États-Unis. Sur quoi se fondent ces gens ? Les lois de la Primeterre sur la cruauté envers les animaux ne sont-elles pas censées s’appliquer ?

— C’est la pagaille, Josué. Des jugements contradictoires ont été rendus au niveau fédéral et à celui des différents États. En outre, personne n’est d’accord sur le degré d’adaptation de ces décisions à la Longue Terre. Sans parler du manque de ressources pour les faire respecter.

— Je ne me suis jamais intéressé de très près à la politique de la Primeterre. Ici, nous protégeons les trolls au titre d’une extension de nos droits civils.

— C’est vrai ? »

Il sourit. « Tu as l’air surprise. Tu n’es pas la seule à avoir une conscience, tu sais. De toute façon, les trolls sont trop utiles pour qu’on les embête ou qu’on les chasse de chez nous.

— Eh bien, tout le monde n’est pas aussi civilisé, manifestement. Ne l’oublie pas, Josué, l’Égide est présidée par des politiciens de la Primeterre, c’est-à-dire des connards finis. Ils ne comprennent rien à rien ! Ce ne sont pas eux qui risqueraient de tacher de boue leurs souliers vernis au-delà d’un parc d’Ouest 3. Ils ne se rendent pas compte de l’importance pour l’humanité de rester en bons termes avec les trolls. Il n’est plus question que de ça dans l’appel long. »

Traduction : tous les trolls de la Longue Terre seraient bientôt au courant.

« Le problème, tu sais, reprit Sally, c’est qu’avant le Jour du Passage l’essentiel des connaissances des trolls sur l’humanité venait de leur vécu dans des communautés semblables à celle de Belle-Escale, où ils observaient auprès de l’homme une cohabitation paisible et constructive…

— Quoiqu’un poil flippante.

— D’accord. En tout cas, les trolls rencontrent désormais des gens ordinaires. Donc des imbéciles. »

Victime d’un mauvais pressentiment, il demanda : « Sally… pourquoi es-tu venue ? Qu’attends-tu de moi exactement ?

— Que tu fasses ton devoir, Josué. »

Elle voulait, comprit-il, qu’il l’accompagne au tréfonds de la Longue Terre. Pour sauver les mondes une fois de plus.

Et puis zut ! se dit-il. Les temps avaient changé. Lui-même avait changé. C’était ici qu’il devait accomplir son devoir : chez lui, auprès de sa famille et de ses concitoyens, qui avaient eu la sottise de l’élire maire.

Josué était tombé amoureux de ce village avant même de l’avoir vu. Dans son esprit, des pionniers capables de baptiser leur commune Le Diable-Vauvert avaient toutes les chances d’être de braves gens doués d’humour, et il ne s’était pas trompé. Quant à Helen, qui était partie enfant à l’aventure avec ses parents pour fonder une nouvelle colonie, ce mode de vie était celui qu’elle connaissait depuis toujours. Et leur nouvel environnement, à un million de passages de la vallée du Mississippi originale, leur garantissait un air pur, un fleuve grouillant de poisson, une terre riche en gibier et en ressources telles que des gisements de plomb et de minerai de fer. Grâce à une analyse spectrométrique de masse réalisée à bord d’un twain pour les beaux yeux de Josué, la communauté détenait même les renseignements nécessaires au lancement d’une mine de cuivre. Cerise sur le gâteau, le climat était un peu plus froid qu’en Primeterre et le pendant local du Mississippi gelait régulièrement en hiver, ce qui offrait un spectacle saisissant. Si un ou deux imprudents manquaient de peu chaque année d’y laisser la vie, cela n’y changeait rien.

À leur arrivée, en dépit de son expérience dans la Longue Terre, Josué n’était encore qu’un colon novice, même par rapport à sa jeune épouse. Désormais, il était reconnu pour ses qualités de chasseur, de boucher, d’artificier et, avec encore quelques progrès à enregistrer dans ces domaines, de forgeron ainsi que de métallurgiste. Sans oublier, jusqu’aux prochaines élections, sa fonction de maire. Helen, de son côté, dirigeait l’équipe de sages-femmes du village et excellait en herboristerie.

Il fallait travailler dur, bien sûr. Une famille de pionniers vivait loin des supermarchés et devait donc cuire son pain, fumer son jambon, couler ses chandelles de suif et brasser sa bière. À vrai dire, on ne cessait jamais de s’échiner. Mais c’étaient des tâches agréables. Et elles faisaient maintenant partie de la vie de Josué…

Il lui arrivait de regretter sa solitude d’antan. Ses congés sabbatiques, comme il les appelait. Cette impression de vide qui le gagnait quand il était seul dans un monde. L’absence de cette pression exercée par les autres esprits qu’il ressentait même ici, dans des proportions certes incomparables à ce qu’il éprouvait en Primeterre. Et la perception énigmatique de cet autre qu’il avait toujours appelé Silence, évocation de vastes intelligences solitaires ou réunies quelque part au-delà de l’horizon. Il avait un jour rencontré l’une de ces formidables consciences lointaines chez l’extraordinaire Première Personne du Singulier. Or il en existait d’autres. Il le savait. Il les entendait comme des gongs résonnant au loin dans les montagnes…

Tout cela, il l’avait eu. Mais c’était beaucoup moins précieux, il s’en était rendu compte sur le tard, que ce qu’il avait désormais : son épouse, leur fils, peut-être un jour un deuxième enfant.

À présent, il se faisait une règle de ne pas prêter attention à ce qui se passait en dehors des limites de la ville. Il ne devait rien à la Longue Terre, après tout. Il avait sauvé plusieurs vies dans les mondes parallèles le Jour du Passage. Plus tard, il avait ouvert la voie vers la moitié de ces réalités en compagnie de Lobsang. Il avait fait son devoir de citoyen de la nouvelle ère, non ?

Mais voilà que ressurgissait son passé en la personne de Sally qui, assise à la table de sa cuisine, attendait une réponse. Eh bien, elle allait devoir se montrer patiente. Même dans ses meilleurs jours, Josué n’était pas homme à répondre du tac au tac. Il se réfugia dans sa conviction que le plus rapide n’est pas forcément celui qui parle le plus vite.

Ils se dévisagèrent à satiété.

Au grand soulagement de Josué, Helen entra enfin et posa sur la table de la bière et des hamburgers : brassage maison, bœuf maison, pain maison. Elle s’assit avec eux et entama la conversation en demandant aimablement à Sally où elle s’était rendue ces derniers temps. Une fois le repas terminé, elle recommença de s’activer en refusant là encore l’aide de Josué pour desservir.

Pendant tout ce temps, un autre dialogue s’était déroulé sous la surface. Tous les couples ont leur langage privé. Helen savait très bien pourquoi Sally était venue et, après neuf ans de mariage, Josué entendait les souffrances à venir aussi clairement que si elles étaient diffusées à la radio.

Si Sally les percevait aussi, elle ne s’en souciait guère. « Ce n’est pas un cas isolé, reprit-elle quand Helen les eut à nouveau laissés seuls à table.

— Quoi donc ?

— Le massacre de Plumbline.

— Toujours droit au but, hein, Sally ?

— Ce n’est même pas l’incident le plus connu. Tu veux la liste complète ?

— Non.

— Tu ne te rends pas compte, Josué ? L’apparition de la Longue Terre a donné une nouvelle chance à l’humanité. Un nouveau départ, l’occasion de s’échapper de la Primeterre, ce monde que nous avons déjà fichu en l’air…

— Je sais ce que tu vas dire. » Il avait déjà cru l’entendre le répéter un million de fois. « Nous allons gâcher notre deuxième chance d’accéder au jardin d’Éden avant même que la peinture ne soit sèche. »

Helen posa un saladier de crème glacée au milieu de la table avec un poc démonstratif.

Sally examina le plat tel un chien un os de brontosaure.

« Vous faites de la glace ? Ici ? »

Helen se rassit. « Josué nous a installé une glacière souterraine l’an dernier. C’est moins difficile que ça en a l’air une fois qu’on a compris le principe. Les trolls adorent la glace. Et il fait souvent très chaud ici. Ça nous rend bien service quand il s’agit de troquer avec nos voisins. »

Au contraire de Sally, Josué entendait tous les non-dits de ce discours. Il n’est pas question de glace mais de notre vie. Du projet que nous tâchons de mener à bien ici. Et auquel vous êtes étrangère, Sally.

« Allez-y, servez-vous, nous n’en manquons pas. Il se fait tard… Vous pouvez rester dormir, bien sûr. Aimeriez-vous assister au spectacle de l’école de Dan ? »

Josué aperçut l’expression de terreur absolue de Sally. « Ne t’inquiète pas, intervint-il dans un élan de compassion. Ce ne sera pas aussi nul que tu le redoutes. Nos enfants sont malins et ils sont entourés de parents énergiques et de bons professeurs. Je suis bien placé pour le savoir : je fais partie de l’équipe d’enseignement, de même qu’Helen.

— École parentale ?

— Oui. Nous nous concentrons sur les techniques de survie, la métallurgie, la botanique médicinale, la biologie animale de la Longue Terre, tout un éventail de procédés allant de la taille des silex au soufflage de verre…

— Sans nous limiter aux arts du pionnier, précisa Helen. Le niveau scolaire est très élevé. Nos enfants apprennent même le grec ancien.

— Et ce grâce à Bob Johansen, un professeur itinérant qui effectue deux fois par mois le déplacement depuis Walhalla. » Il sourit et désigna la glace. « Sers-toi tant que c’est froid. »

Sally façonna une boule généreuse. « Incroyable ! Des pionniers qui mangent de la glace… »

Josué se sentit obligé de défendre son foyer. « On n’est pas non plus obligés de vivre comme au Far West, Sally…

— Vous êtes aussi équipés de téléphones mobiles, non ? »

Effectivement, la vie était un peu plus facile au Diable-Vauvert que nulle part ailleurs dans la Longue Terre. Les habitants d’Ouest 1397426 disposaient même d’un système de géolocalisation. Seuls Josué, Helen et quelques initiés savaient pourquoi la Black Corporation avait choisi ce monde précis pour tester sa nouvelle technologie fondée sur la mise en orbite de vingt-quatre nanosatellites à l’aide d’un petit lanceur portatif. Une faveur d’un vieil ami, sans doute…

Parmi les quelques initiés figurait Sally, bien entendu.

Josué se tourna vers elle. « Arrête, Sally. C’est grâce à moi que nous avons le GPS et tous ces trucs, oui. Je le sais. Mes amis aussi. »

Un large sourire fendit le visage d’Helen. « Un technicien venu installer le bazar l’a dit un jour à Josué, la Black Corporation voit en lui “un précieux investissement à long terme”. Un investissement à protéger, j’imagine. D’où ces petits cadeaux propres à entretenir l’amitié… »

Sally renifla. « C’est donc ainsi que te voit Lobsang. Quelle humiliation ! »

Josué fit la sourde oreille comme chaque fois que l’on mentionnait ce nom. « Par ailleurs, reprit-il, c’est à cause de moi que beaucoup d’émigrants viennent ici, je le sais.

— Le célèbre Josué Valienté.

— Pourquoi pas ? C’est pratique de ne pas avoir à faire de publicité pour attirer les gens motivés. S’ils ne s’intègrent pas, ils s’en vont d’eux-mêmes de toute façon. »

Sally ouvrit la bouche, prête à planter encore quelques banderilles.

Mais Helen en avait visiblement assez. Elle se leva. « Sally, si vous souhaitez vous rafraîchir, la chambre d’amis est au bout du couloir. Le lever du rideau est dans une heure. Dan – notre fils, vous vous rappelez ? – est déjà à la mairie pour donner un coup de main. Enfin, il donne plutôt des ordres à ses petits camarades. Emportez un peu de glace en partant si vous voulez. Ce n’est pas loin. »

Josué eut un sourire forcé. « Rien n’est loin, ici. »

Helen jeta un coup d’œil à travers le verre grossier de la fenêtre. « C’est encore une belle soirée qui s’annonce, on dirait… »

3

Ce fut en effet une belle soirée de début de printemps.

Bien sûr, ce monde n’était plus vierge, disait Josué, en chemin vers la mairie avec Helen et Sally pour le spectacle de l’école. On voyait le déboisement gagner du terrain sur les rives du fleuve, la fumée s’élever des forges ou des ateliers et les pistes couper en deux les forêts. Pourtant, l’œil retenait surtout les traits fondamentaux du paysage : la courbe de cette copie parallèle du Mississippi, les ponts et les futaies sur l’autre berge. Le Diable-Vauvert ressemblait beaucoup à sa mère de Primeterre – Hannibal, dans le Missouri – au XIXe siècle, du temps de Mark Twain. Pour Josué, c’était la perfection incarnée.

En cet instant précis, pourtant, la perfection du panorama était gâchée par un twain suspendu en plein ciel.

Le dirigeable était en cours de déchargement : caisse après caisse, balle après balle, au bout de longs filins. Dans les lueurs du crépuscule, avec son enveloppe à l’éclat de bronze, il ressemblait à un navire venu d’un autre monde. Ce qu’il était, en un sens. À quelques instants du début du spectacle à la mairie, quelques élèves étaient encore dehors, les yeux levés au ciel. Les garçons, en particulier, dévoraient l’aérostat du regard : ils auraient tout donné pour devenir un jour pilotes de twain.

Ces appareils symbolisaient beaucoup de choses, pensa Josué, à commencer par l’existence de la Longue Terre.

La Longue Terre… Le Jour du Passage, vingt-cinq ans plus tôt, l’humanité s’était soudain retrouvée capable de voyager entre les réalités, d’arpenter un couloir interminable de planètes Terre successives en marchant tout simplement de l’une à la suivante. Pas besoin de vaisseau : chacune était à un pas de la précédente. Et toutes étaient pratiquement semblables à celle d’origine, hormis l’absence notable de l’homme et de ses œuvres. Il en existait une pour quiconque y aspirait : si les théories dominantes étaient exactes, des milliards et des milliards de mondes parallèles s’enchaînaient à l’infini.

Il était des gens qui, confrontés à une telle immensité, verrouillaient leur porte et se terraient chez eux. D’autres se conduisaient de même dans leur tête. Mais d’autres encore prospéraient. Pour eux, colons éparpillés dans le multivers, les twains exerçaient désormais, un quart de siècle plus tard, une présence vitale.

C’était à bord de leur prototype, le Mark-Twain, premier véhicule de transport de marchandises et de passagers capable de passer entre les mondes, que Josué et Lobsang s’étaient envolés dix ans plus tôt. Après leur désormais célèbre périple exploratoire, Douglas Black, dirigeant de la Black Corporation, qui avait fabriqué le Twain, et actionnaire majoritaire de la filiale qui soutenait Lobsang et ses diverses activités, avait offert cette technologie à l’humanité. C’était un geste typique de Black, salué par un bruyant questionnement cynique sur ses motivations mais accueilli les bras ouverts par tout le monde. Après une décennie, les twains remplissaient dans le cadre de la colonisation de la Longue Terre le rôle jadis dévolu aux chariots bâchés et au Pony Express dans celui de la conquête de l’Ouest américain. Ils volaient sans relâche en unissant peu à peu les sociétés parallèles en devenir… Ils avaient même stimulé la croissance de nouvelles industries : l’hélium nécessaire à leur enveloppe, rare sur la Primeterre, était désormais extrait du sous-sol de répliques parallèles du Texas, du Kansas et de l’Oklahoma.

Dorénavant, même les nouvelles circulaient à travers la Longue Terre grâce aux flottes de dirigeables. Une espèce d’Internet multimondial se développait : l’Externet. Dans chaque réalité traversée, les aérostats transmettaient à des concentrateurs locaux des paquets de données qui étaient ensuite diffusés latéralement à l’échelle de la planète. Dans le même temps, ils téléchargeaient les messages vocaux et électroniques en attente. Quand deux appareils se croisaient loin de la ligne principale reliant la Primeterre à Walhalla, ils organisaient une « game » – terme hérité de la grande époque de la pêche à la baleine désignant un moment de fraternisation entre plusieurs équipages réunis en mer – au cours de laquelle ils échangeaient nouvelles et correspondance. C’était très informel, mais pas plus que ne l’était l’Internet de la Primeterre avant le Jour du Passage. Et de cette souplesse découlait aussi la robustesse du système : tant qu’on ne se trompait pas sur l’adresse, un message finissait toujours par arriver à destination.

Bien sûr, certains habitants du Diable-Vauvert appréciaient peu les allées et venues de ces intrus car les twains, d’une façon ou d’une autre, symbolisaient le rayonnement du gouvernement primeterrien. Or cette hégémonie n’était pas toujours bien vue. La politique de l’administration américaine envers les colonies de la Longue Terre oscillait au fil des ans entre hostilité, voire exclusion, et coopération ou législation. Selon la règle désormais en vigueur, une fois une implantation forte de plus de cent résidents, elle était censée se signaler à l’État fédéral en Primeterre en tant que « présence » officielle. Elle était alors localisée sur la carte et les twains descendaient du ciel pour décharger voyageurs, bétail, matières premières et médicaments. Ils repartaient avec à leur bord les marchandises locales à exporter par le biais des grands centres de distribution parallèles tels que Walhalla.

En faisant la navette entre les vieux États-Unis et les mondes de leur Égide – jusqu’à Walhalla, à près d’un million et demi de passages de la Primeterre –, les twains reliaient les innombrables Amériques en donnant l’impression confortable qu’elles marchaient toutes au son du même tambour. Cela même si bien des citoyens de la Longue Terre ignoraient tout du tambour dont il était question et du rythme à suivre étant donné qu’ils s’intéressaient en priorité à eux-mêmes et à leurs voisins. Twains ou non, la Primeterre, avec ses règlements, sa politique et ses impôts, représentait une abstraction de plus en plus éloignée de leurs préoccupations…

À cet instant précis, c’était avec un regard suspicieux que deux personnes en particulier observaient le dernier twain arrivé.

« Tu crois qu’il est là-haut, Josué ? demandait Sally.

— Au moins une de ses copies. Les twains sont incapables de traverser sans intelligence artificielle à bord. Tu le connais, c’est un fanatique de la redondance. Il aime se trouver là où se passe l’action, c’est-à-dire partout par les temps qui courent. »

Ils parlaient de Lobsang, bien entendu. Même après tout ce temps, Josué aurait encore eu du mal à expliquer qui était son ancien compagnon de route. Ou ce qu’il était. Imaginez Dieu présent dans votre ordinateur, votre mobile, tous les terminaux informatiques du monde. Imaginez quelqu’un qui incarne pour ainsi dire à lui seul la Black Corporation, avec toute sa puissance, toutes ses richesses et toute son influence. Et qui, en dépit de tout, reste en apparence assez sain d’esprit et bienveillant par rapport à la plupart des dieux. Oh ! et puis… qui profère à l’occasion des jurons tibétains…

« À propos, reprit Josué, il paraît qu’une de ses copies est en route vers les confins du système solaire à bord d’une sonde spatiale. Tu le connais, il voit toujours à long terme. Et on ne prévoit jamais trop de sauvegardes.

...