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AVANT-PROPOS



    « Ainsi, dans l’ordre de marché, chacun est conduit, par le gain qui lui est visible, à servir des besoins qui lui sont invisibles ; et pour ce faire, conduit à tirer parti de circonstances particulières dont il ne sait rien mais qui le mettent à même de satisfaire ces besoins au moindre coût possible, en termes de choses autres qu’il est possible de produire à la place. »


    Friedrich Hayek*


    Friedrich August Hayek fut incontestablement l’un des plus importants et des plus novateurs philosophes libéraux du XXe siècle. Son influence s’est fait sentir sur tous les courants de la pensée libérale contemporaine, de l’ordo-libéralisme allemand jusqu’à l’anarcho-capitalisme, en passant par le libéralisme classique et le libertarianisme. Bien que son œuvre suscite toujours de vifs débats, et bien que la plupart de ses principaux ouvrages aient été traduits en français, Hayek reste assez méconnu en France. Économiste de formation, né en 1899 et mort en 1992, il est resté dans les mémoires comme lauréat du prix de la Banque de Suède en sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel de l’année 1974 et comme inspirateur des réformes économiques entreprises par Margaret Thatcher et Ronald Reagan. Pourtant, comme en témoigne le présent recueil, l’essentiel de son œuvre n’est pas consacré à la science économique, même si cette discipline fournit une abondante matière à ses réflexions, et son nom ne fut cité dans les grands débats politiques qu’à la fin de sa vie, au cours de la révolution libérale des années 1980.


    Les Nouveaux essais de philosophie, de science politique, d’économie et d’histoire des idées, qui rassemblent des textes écrits entre 1966 et 1976, furent publiés il y a tout juste trente ans, en 1978. Ils succédaient aux Essais de philosophie, de science politique et d’économie1, dont ils étaient une sorte de prolongement. Ces deux recueils d’articles contiennent en effet nombre de travaux préparatoires du magnum opus de Hayek, Droit, législation et liberté2, publié en trois tomes en 1973, 1976 et 1979.


    Hayek venait alors de quitter sa chaire de professeur de l’Université de Salzburg pour revenir enseigner à Fribourg-en-Brisgau, où il avait déjà enseigné de 1962 à 1969. La décennie 1960 avait été pour lui une période mitigée. La célébrité que lui avait assurée la publication de La route de la servitude3 en 1944 était déjà bien loin, et sa magistrale Constitution de la liberté4, publiée en 1960, ne rencontra pas le succès qu’il escomptait. En outre, les vingt-cinq années qui suivirent la guerre furent marquées par le déclin du libéralisme. Cette évolution toucha à son paroxysme à la fin des années 1960 et au début des années 1970, quand l’inflation mondiale atteignit des sommets, que les États-Unis instaurèrent le contrôle des prix et des salaires sous l’administration Nixon et que l’Angleterre semblait au bord de l’effondrement économique. La fin du démantèlement des empires coloniaux s’accompagnait d’un rejet massif des valeurs occidentales, le mouvement de la contre-culture battait son plein et l’URSS jouait un rôle prépondérant sur la scène internationale. Hayek, qui approchait de ses soixante-dix ans, souffrait de dépression, probablement sans se douter que ces sombres années n’étaient qu’un prélude à la période de sa plus grande célébrité et de sa plus grande influence.


    C’est à cette époque en effet que les opinions publiques occidentales commencèrent à prendre conscience, devant les réalités du chômage de masse et de l’inflation effrénée, que les solutions keynésiennes de relance étaient une erreur, et qu’une correction de trajectoire s’imposait. Aux États-Unis, le retournement de l’opinion s’opéra grâce à l’influence des économistes monétaristes de l’École de Chicago, dont le représentant le plus célèbre était Milton Friedman. Hayek le connaissait bien, puisqu’il participait à la Société du Mont Pèlerin, le célèbre think tank fondé par Hayek, depuis sa première réunion en 1947. Ils s’étaient ensuite fréquentés lorsqu’ils enseignaient tous deux à Chicago. Bien qu’ils partageassent les mêmes vues d’ensemble en matière de politique et d’économie, comme il le rappelle en passant au chapitre 13, Hayek ne se reconnut jamais pleinement dans la théorie monétariste de l’École de Chicago, dont il critiquait l’approche macro-économique. Il appartenait à l’école autrichienne d’économie, et se réclama toute sa vie disciple de Carl Menger et de Ludwig von Mises. Dans les années 1970, c’est encore conformément à la théorie autrichienne de la structure des prix relatifs que Hayek interpréta et critiqua les politiques inflationnistes5.


    Au Royaume Uni, la conversion de l’opinion fut largement due à l’action de l’Institute of Economic Affairs (IEA), un think tank fondé dans les années 1950 qui se consacrait à la promotion des thèses économiques libérales et au combat contre le socialisme, dont l’importance fut telle que Milton Friedman estimait que sans son action, la révolution thatchérienne n’aurait probablement pas eu lieu6. Hayek avait vivement recommandé à ses fondateurs, Antony Fisher et Arthur Seldon, de concentrer l’action de l’IEA sur le ralliement des intellectuels au détriment de la propagande de masse ou de la politique de parti7, suivant en cela la stratégie qu’il avait recommandée dans son article intitulé « Les intellectuels et le socialisme »8. Le choix des articles compilés dans les Nouveaux essais témoigne de cette collaboration, puisque cinq textes parmi les vingt-trois qui y sont rassemblés ont été publiés par l’IEA, lequel publia également des livres entiers de Hayek comme A tiger by the tail9 ou Denationalization of money10.


    L’IEA permit à Hayek de revenir aux travaux sur l’économie, dont il s’était éloigné pour se consacrer à des recherches de psychologie théorique et d’histoire des idées après le succès de la Route de la servitude. Il avait en effet assis sa réputation d’économiste dans les années 1930 en défendant la théorie autrichienne du cycle économique illustrée par Carl Menger, Friedrich von Wieser et Ludwig von Mises11. Les conférences qu’il avait prononcées en 1931 à la London School of Economics12 lui avaient valu un poste de professeur au sein de cette institution. Agé d’une trentaine d’années, il avait alors entrepris de critiquer la théorie monétaire de Keynes dans deux articles d’Economica13 qui avaient marqué le début d’un débat qui avait duré plusieurs années, mais dont Hayek s’était retiré de guerre lasse vers la fin de la seconde guerre mondiale, comme il l’explique au début du chapitre 18. Hayek regretta d’avoir abandonné le débat dans les années 1940, et les articles polémiques du chapitre 13 furent un moyen de réparer cette erreur à une trentaine d’années de distance. En dépit de ses soixante-quinze ans, c’est un Hayek toujours aussi farouchement hostile au keynésianisme que dans sa jeunesse qui s’exprime dans les textes consacrés à sa « campagne contre l’inflation keynésienne ».


    L’IEA permit également à Hayek de faire une rencontre d’une considérable importance, puisque c’est en 1975, à son siège londonien, qu’il rencontra Margaret Thatcher pour la première fois. Contrairement à ce que la presse britannique a pu imprimer, Hayek ne fut jamais son gourou, ni son éminence grise, bien qu’il aurait certainement aimé le devenir. Entre 1979 et 1990, pendant que Margaret Thatcher occupa le 10, Downing Street, leurs rencontres furent assez espacées et se déroulèrent au rythme d’une ou deux par an tout au plus. Toutefois, ce n’est pas à cette époque que Hayek exerça son influence la plus décisive sur Margaret Thatcher, mais bien plus tôt, lorsque, vers la fin des années 1940, âgée d’un peu plus de vingt ans, elle lut La route de la servitude14, et que cet ouvrage contribua à transformer ses convictions morales en vision politique. Globalement, l’œuvre de Hayek fournit surtout à Margaret Thatcher la mise en forme théorique d’une certaine idée de la civilisation occidentale, de l’idéal du règne de la loi et des valeurs de liberté incarnées par l’Angleterre et ses institutions. L’accord profond entre ces deux fervents admirateurs de Winston Churchill alimenta un respect et une admiration mutuels qui ne faiblirent jamais. L’éducation morale méthodiste intransigeante que lui avait inculquée son père explique en partie l’intérêt passionné de Margaret Thatcher pour les idées de Hayek. Il incarnait tout comme lui le libéral gladstonien, admirateur d’Adam Smith, épris de justice et défenseur de l’étalon-or, symbole de la gestion responsable des finances publiques15. Pour Hayek, qui était devenu citoyen britannique en 1938, l’accession de Margaret Thatcher au poste de Premier Ministre l’année qui suivit la publication des Nouveaux essais fut évidemment une grande satisfaction autant qu’un soulagement. Ses idées s’étaient frayé un chemin jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir et, sous la houlette de Margaret Thatcher, l’Angleterre se relevait enfin de son engourdissement collectiviste pour renouer avec sa tradition politique la plus illustre.


    C’est certainement également grâce au regain de célébrité suscité par les publications de l’IEA qu’en 1974, Hayek obtint contre toute attente le Prix de la Banque de Suède en Sciences Économiques en Mémoire d’Alfred Nobel. L’allocution qu’il prononça au moment de la réception de son prix, reproduite au chapitre 2 de ce recueil, expose certaines des conceptions épistémologiques fondamentales qui ont guidé la réflexion de Hayek. Cette épistémologie, qui doit beaucoup à la philosophie de son ami Karl Popper, est la source dont découlent également l’anthropologie et les convictions politiques de Hayek. Dans la lignée des Lumières écossaises et du rationalisme critique de Popper, Hayek critique la « démesure intellectuelle »16 qui caractérise nombre d’intellectuels et insiste sur les limites de la raison humaine et sur les dangers de la volonté de soumettre la réalité sociale à un plan préconçu.


    Ce penchant, qu’il critique sous l’appellation technique de constructivisme, comme il l’explique dès les premières lignes du chapitre 1, est naturellement renforcée par une autre attitude que l’homme a héritée des centaines de générations au cours desquelles il a vécu en petites bandes tribales organisées autour de la poursuite collective de buts communs en vue d’assurer leur survie. Cette résurgence des instincts humains primitifs, comme il l’explique au chapitre 5, est la source des revendications de « justice sociale ». Chez Hayek, la combinaison de l’hybris constructiviste et de l’atavisme tribal explique toutes les formes de socialisme. Son analyse des idées-mères de tous les collectivismes, qu’il s’agisse de la social-démocratie, du communisme ou du nazisme, prend le pas sur toutes les distinctions entre leurs manifestations historiques17. Ces attitudes intellectuelles, qui sont comme le ver dans le fruit, alimentent la propension inhérente à la nature humaine à soumettre l’existence individuelle aux exigences collectives, que seuls les principes de la civilisation peuvent contenir. Sa philosophie politique s’organise autour de la dichotomie fondamentale entre socialisme et libéralisme, entre collectivisme et individualisme.


    L’individualisme est en effet le principe moral et politique qui permet aux hommes d’utiliser le plus largement les ressources dont ils disposent. Dans les chapitres 1 et 20, qui se font écho, Hayek explique que les progrès économiques et moraux accomplis par l’humanité découlent tous du respect d’injonctions morales individuelles, qui ont permis l’élargissement constant des sociétés humaines et l’apparition de ce que comme Popper il appelle la « société ouverte », ou « grande société ». Le moyen de cette évolution fut l’apprentissage de règles abstraites et l’abandon de la volonté de subordonner délibérément la société à des fins concrètes. Comme le socialisme se nourrit d’une version dévoyée du rationalisme, il a une tendance particulièrement pernicieuse à se parer du prestige de la science, comme nous pouvons l’observer encore aujourd’hui dans les revendications politiques formulées au nom de la théorie du réchauffement climatique. Mais sa préférence pour les fins concrètes collectives va à rebours du processus qui a permis les progrès économiques et moraux de l’humanité, et ne peut qu’entraîner cette dernière dans une régression civilisationnelle.


    L’étude de l’économie fournit un exemple de la manière dont le développement de l’individualisme a permis le progrès des sociétés humaines. Hayek cite à l’appui de cette perspective les apports aux sciences sociales d’Adam Smith et de Bernard Mandeville rappelés aux chapitres 15 et 16. Ces auteurs avaient déjà constaté qu’en ajustant leurs interactions au moyen des signaux abstraits des prix de marché, les hommes coordonnaient leurs activités mutuelles d’une façon telle qu’un ordre général et abstrait permettant la coopération pacifique se formait spontanément. En outre, Hayek avait la certitude, depuis les débats sur le calcul économique en régime socialiste des années 1920 et 1930, que la centralisation de l’information par une autorité dirigeante ne constituait pas une alternative satisfaisante18. Le principe général qu’illustre le cas particulier de l’économie est que les actions des hommes n’ont pas besoin d’être délibérément organisées pour former un ordre de coopération pacifique. La centralisation planificatrice donnerait naissance à un ordre certes plus immédiatement perceptible, mais aussi bien moins prospère, bien moins adaptable aux changements de la réalité et bien plus oppressant pour les êtres humains qui y seraient soumis. Le respect de la liberté individuelle circonscrite par des règles abstraites ‒ notamment les principes de propriété et de responsabilité individuelles ‒ est la condition nécessaire du système politique hayékien pour qu’apparaisse cet ordre de marché, qui est le plus prospère que l’humanité ait connu jusqu’à présent.


    Le régime politique propre à remplir cette condition est la démocratie, dont il précise le sens dans le chapitre 10. Il la définit comme le système politique dans lequel le peuple est libre de choisir les règles de juste conduite individuelle qu’il convient de respecter, sans pouvoir jamais assigner de buts précis aux individus ni décider quelle situation matérielle convient au moindre de ses membres. Contre la contrainte et la répression autoritaires destinées à soumettre les individus à un ordre politique imposé à toute la société, Hayek plaide pour un système dans lequel chacun est libre de ses actions, à condition d’en supporter les conséquences matérielles et morales, dont les plus désagréables sont la perte des moyens affectés à une entreprise ou la réprobation sociale. Sa principale préoccupation est en fait de réduire au maximum la coercition qui caractérise invariablement l’action de l’État. Pour illustrer et justifier sa conception de la démocratie, Hayek s’est essayé à des projets de constitution dont on trouvera des esquisses dans la deuxième partie de ce recueil, en particulier au chapitre 10, mais les détails organisationnels qu’il suggère sont bien moins importants que leur vertu illustrative de sa philosophie19.


    À la confluence de l’individualisme et de la démocratie, on rencontre la proposition de retrait aux banques centrales du monopole d’émission de la monnaie20. Cette proposition, défendue par les théoriciens de la banque libre, de Jean-Baptiste Coquelin à Murray Rothbard21, permettrait de restituer à chaque individu la liberté de retirer sa confiance à un institut d’émission qu’il désapprouverait, alors que le monopole d’émission des banques centrales lie indissolublement tous les citoyens utilisateurs de monnaie d’un pays donné à l’état des finances publiques et à leur gestion par les hommes de l’État. Dans un système de banque libre, « les gens apprendraient bien vite à tenir l’État responsable de la valeur de la monnaie dans laquelle ils sont payés »22. La monnaie deviendrait ainsi un instrument de contrôle dans les mains de chaque citoyen, et le moyen d’une véritable démocratie dans laquelle chaque individu exercerait son pouvoir de contrôle des dirigeants bien plus efficacement qu’en déposant un bulletin dans une urne toutes les quelques années pour donner un blanc seing à une assemblée exécutive incontrôlable en fait. En dernière analyse, Hayek propose en matière monétaire le modèle de l’ordre de marché, où chaque intervenant est mis en situation de choisir le plus librement possible en fonction de l’information dont il dispose.


    L’ordre spontané, que l’on peut analyser comme la transposition à la société en général de cet ordre que la science économique appelle le marché, est le seul qui permette l’évolution sociale naturelle. Comme les individus sont libres d’y faire de nouvelles expériences, soit par l’entreprise économique, soit par l’adoption de comportements nouveaux en matière morale, c’est en fonction de leur succès ou de leur échec, ou de l’approbation ou de la réprobation qu’elles suscitent qu’elles seront imitées ou rejetées. Dans la société libre que défend Hayek, c’est l’imitation par les hommes de pratiques fructueuses ‒ et l’abandon des pratiques infructueuses ‒ qui permet la sélection des comportements, et non la décision arbitraire d’une autorité étatique. Cette perspective explique la préférence des libéraux pour les systèmes juridiques coutumiers fondés sur la jurisprudence, le précédent et les décisions individuelles des juges, et une méfiance à l’égard des systèmes juridiques délibérément créés, comme il l’explique au chapitre 9, section 11.


    Ce souci constant du respect de la liberté individuelle et de l’apport de chaque individu à l’évolution sociale trouve également une justification dans l’anthropologie que Hayek avait conçue dans les années d’après-guerre, au terme de ses recherches en psychologie théorique couronnées par la publication de l’Ordre sensoriel en 195223. Son idée centrale, que l’on retrouve au chapitre 3, est que tout comme la société en régime d’ordre spontané, l’esprit humain ne progresse pas par sélection de buts, mais par sélection de règles en recourant à un mécanisme extrêmement abstrait que les développements de la psychologie et des sciences du langage nous permettent d’entrevoir. Ainsi, ce ne sont pas des buts concrets qui régissent l’action humaine, mais une succession d’expériences qui excluent certains comportements jugés insatisfaisants. L’esprit humain progresse à tâtons dans l’inconnu en essayant de manière inexplicable les comportements que l’expérience antérieure ne lui a pas appris à exclure. La prise de contrôle de l’existence d’un individu par un autre qui caractérise les régimes totalitaires impose aux individus des buts qui ne sont pas les leurs, et conduit à la réduction du champ des actions possibles, donc à l’appauvrissement de l’expérience de l’espèce humaine, à la diminution de ses possibilités d’adaptation aux changements de la réalité et, ultimement, à la réduction de ses chances de survie.


    Cet aperçu général des conceptions qui sont exposées au fil des vingt chapitres des Nouveaux essais montre l’intrication étroite de l’économie, de la théorie du droit, de la psychologie théorique et de l’histoire des idées dans la pensée de Hayek. Mais comme dans les Essais de philosophie, de science politique, d’économie et d’histoire des idées, le lien entre les idées développées dans les Nouveaux essais est laissé largement à la sagacité du lecteur. La lecture de ce recueil révèle une cohérence qui n’est souvent que suggérée, et ce n’est que dans Droit, Législation et Liberté qu’il est possible de trouver une présentation synthétique et systématique de sa philosophie. Si cet ouvrage d’une haute tenue intellectuelle et de lecture parfois ardue y gagne en cohérence, il y perd toutefois la variété de ton et la facilité de lecture qui caractérisent les Nouveaux essais.


    L’acclimatation en France des idées contenues dans ce recueil, trente ans après sa publication, est d’une importance cruciale, car elles ont profondément marqué l’évolution du monde au cours des trente dernières années. Traditionnellement peu accueillante aux idées libérales, la France est restée en marge d’un certain nombre d’évolutions intellectuelles qui se sont déroulées sans heurts dans le reste du monde au cours des dernières décennies, ce qui s’explique par ses difficultés à dépasser certains paradigmes profondément enracinés dans sa culture24. Au premier rang des entraves qui affligent la France se trouve sa conception de l’État, qui est souvent conçu comme un moyen de servir des intérêts sectoriels, et non de servir des principes généraux. « L’État, trop centralisé, trop muni de places à donner et de faveurs à distribuer, trop fort, trop grand, trop riche, [est] précisément quelque chose qui [vaut] la peine d’être conquis et d’être transformé en dépouille. L’État en France est la toison d’or. Il faudrait trop de vertus aux Français pour ne pas mettre le cap sur cette toison-là, surtout quand l’expédition ne demande ni grande science nautique ni grand courage », écrivait Émile Faguet en 190225. Son constat est toujours d’actualité.


    En politique internationale également, les intellectuels français semblent s’être attachés désespérément au parti de l’erreur, voire du mensonge. Comment expliquer autrement l’attachement au communisme qui, en 1949, pendant le procès Kravchenko, conduisit l’aréopage des intellectuels français à défendre Staline et son régime en justifiant sans hésiter les famines, les purges et les déportations sous l’absurde prétexte de « préserver l’espérance », et qui se manifesta jusque dans les débats d’un autre âge qui ont entouré la publication du Livre noir du communisme26, en 1997 ? Du soutien inconditionnel à tout ce que le monde comptait de dictatures totalitaires socialistes, heureusement rendu caduc par les aspirations à la liberté des peuples opprimés, il leur est resté un anti-américanisme forcené et caricatural, qui serait divertissant s’il ne mettait en péril les destinées de la France en pesant sur ses choix géopolitiques.


    Si les options morales et politiques des intellectuels français n’ont pas tellement varié au cours des cinquante dernières années, le monde, lui, a bien changé, mais la liberté et la démocratie y ont remporté leurs victoires sans leur aide, et souvent malgré eux. S’il y eut une époque où les intellectuels français « [faisaient] effectivement triompher le Bien et le Vrai », force est de constater avec Jean-François Revel que « les intellectuels des générations ultérieures ont de moins en moins lutté dans le seul dessein de servir la justice et la vérité. Ils ont été de plus en plus esclaves volontaires de « causes » au mépris de la justice et d’« engagements » au mépris de la vérité. Au XXe siècle, c’est fort peu la vérité qui a servi de guide à la politique. Au contraire, c’est surtout la politique qui est devenue le critère de la vérité. Ce n’est pas la politique qui a été moralisée, c’est la morale qui a été politisée »27.


    Or, l’une des préoccupations centrales de la réflexion politique de Hayek telle qu’elle s’exprime dans ce recueil est précisément la distinction entre la volonté et l’opinion, c’est-à-dire entre les questions d’ordre politique et les questions d’ordre moral, et la subordination des premières aux secondes28. Il ne se trouve presque pas un chapitre dans les Nouveaux essais de philosophie, de science politique et d’économie qui ne prenne à contre-pied des erreurs obstinément colportées dans la sphère intellectuelle française. Comme au Royaume-Uni dans les années 1970, les analyses pénétrantes de Hayek seront le meilleur antidote contre les scléroses intellectuelles de la France d’aujourd’hui. Les prises de conscience qu’elles occasionnent sont parfois douloureuses, mais ces remises en question sont le prix à payer pour que les Français continuent, tant bien que mal, à prendre part intelligemment au concert des nations.


     


    C. Piton
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PRÉFACE



    Ce nouveau volume d’Essais, que j’avais en projet depuis longtemps, a principalement été retardé par mon hésitation à y inclure les divers essais préparatoires des recherches de Droit, législation et liberté, car j’ai douté pendant des années de ma capacité à l’achever. La plus grande partie de ce que j’ai publié pendant les dix dernières années consistait en des études préliminaires à cette œuvre qui n’avaient que peu d’importance après que les principales conclusions eurent trouvé une forme définitive dans cet exposé systématique. Comme les deux premiers volumes ont été publiés et que l’achèvement du troisième approche, je pense pouvoir laisser la plupart de ces premières tentatives dans leur dispersion actuelle et n’en ajouter dans ce volume que deux ou trois qui me semblent apporter une matière supplémentaire.


    Dans l’ensemble, ce nouveau volume traite également de questions philosophiques, politiques et économiques, bien qu’il se soit avéré plus difficile de décider de quelles catégories relevaient certains essais. Certains lecteurs pourront avoir l’impression que certains essais de la partie dédiée à la philosophie traitent de questions psychologiques plutôt que strictement philosophiques, et que la partie consacrée à l’économie s’occupe à présent principalement du domaine universitaire qu’on appelait autrefois « monnaie et banque ». La seule différence formelle par rapport au premier volume est que j’ai pensé qu’il était opportun de donner au type d’articles que j’avais placés en appendice dans le premier volume le statut d’une quatrième partie intitulée « histoire des idées », et de modifier le titre de ce volume en conséquence.


    Parmi les articles contenus dans ce recueil, les conférences sur les erreurs du constructivisme (chapitre I) et sur la concurrence comme un processus de découverte (chapitre XII) n’ont été publiées qu’en allemand, et l’article sur le libéralisme (chapitre IX) a été écrit en anglais en vue d’être publié dans une traduction italienne dans l’Enciclopedia del Novicento par l’Institut de l’encyclopédie italienne de Rome. Je lui suis infiniment redevable, ainsi qu’à tous les autres éditeurs des versions originales nommés dans les notes de bas de page au début de chaque chapitre, de m’avoir donné les droits de reproduction.


    F. A. Hayek


    Freiburg im Breisgau


    Avril 1977
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CHAPITRE I

    

    LES ERREURS DU CONSTRUCTIVISME*
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    Il m’a semblé nécessaire d’introduire le terme « constructivisme1 » pour désigner spécifiquement une manière de penser qui a souvent, par le passé, été qualifiée à tort de « rationalisme2 ». La conception fondamentale du constructivisme peut trouver son expression la plus simple dans l’affirmation à première vue anodine que, puisque l’homme a créé par ses propres moyens les institutions de la société et de la civilisation, il doit également être en mesure de les modifier à volonté afin de satisfaire ses désirs ou ses souhaits. Il y a presque cinquante ans que j’entendis cette formule pour la première fois, et qu’elle m’impressionna profondément3.


    L’expression courante disant que l’homme a « créé » sa civilisation et ses institutions peut de prime abord sembler n’être qu’un lieu commun sans importance. Mais dès qu’elle commence à signifier ‒ comme c’est souvent le cas ‒ que l’homme en a été capable car il est doué de raison, ses implications deviennent discutables. L’homme ne disposait pas de raison avant la civilisation. Les deux ont évolué en même temps. Il suffit de considérer le langage, dont plus personne aujourd’hui ne pense qu’il a été « inventé » par un être rationnel, pour voir que la raison et la civilisation se développent au cours d’une interaction mutuelle constante. Mais ce que nous ne mettons plus en doute lorsqu’il est question du langage (bien que cela soit comparativement récent) est loin d’être accepté en matière de morale, de droit, de techniques ou d’institutions sociales. Nous sommes encore trop facilement amenés à supposer que ces phénomènes, qui sont manifestement le résultat de l’action humaine, doivent également avoir été conçus par un esprit humain, dans des circonstances créées pour les buts qu’ils servent ‒ c’est-à-dire qu’ils sont ce que Max Weber appelait des produits de la rationalité axiologique (Wertrationalität4). En bref, nous sommes induits à tort à penser que la morale, le droit, les techniques et les institutions sociales ne peuvent être justifiés que dans la mesure où ils répondent à un plan conçu d’avance.


    Il est significatif que nous commettions habituellement cette erreur à propos de phénomènes relevant de notre propre civilisation. Si un ethnologue ou un anthropologue s’efforce de comprendre d’autres cultures, il ne doute pas que ses membres n’ont aucune idée de la raison pour laquelle ils observent des règles particulières, ni de ce qui en dépend. Toutefois, la plupart des théoriciens de la société rechignent souvent à admettre que cela s’applique également à notre civilisation. Nous ignorons trop souvent quels bienfaits découlent des usages de notre société, et ces mêmes théoriciens ne considèrent cela que comme une déficience regrettable qui devrait être éliminée le plus tôt possible.


    2


    Il est impossible de retracer l’histoire des débats autour de ces questions, auxquelles j’ai consacré quelque attention au cours des dernières années5. Je me bornerai à signaler qu’elles étaient déjà familières en Grèce ancienne. La dichotomie même entre les créations « naturelles » et « artificielles » qu’introduisirent les Grecs dans l’Antiquité a dominé les débats pendant deux mille ans. Malheureusement, leur distinction entre naturel et artificiel est devenue le plus grand obstacle à une avancée supplémentaire car, si elle est interprétée comme une alternative exclusive, cette distinction est non seulement ambiguë, mais se révèle finalement fausse. Comme l’ont enfin compris les philosophes écossais du XVIIIe siècle (mais les derniers scolastiques l’avaient partiellement compris), une grande partie des formations sociales, bien qu’elles résultent de l’action humaine, n’ont pas été conçues par l’homme. La conséquence en est que de telles formations pourraient être décrites aussi bien comme « naturelles » que comme « artificielles », selon l’interprétation des termes traditionnels.


    Le commencement d’une compréhension de cet état de fait au XVIe siècle fut abrégé au XVIIe siècle par le développement d’une nouvelle philosophie puissante, le rationalisme de René Descartes et de ses disciples, dont dérivent toutes les formes modernes de constructivisme. Après Descartes, il fut repris par ce déraisonnable « Âge de la Raison », qui fut entièrement dominé par l’esprit cartésien. Voltaire, le plus grand représentant du prétendu « Âge de la Raison », exprima l’esprit cartésien dans son fameux : « Voulez-vous avoir de bonnes lois ; brûlez les vôtres, et faites-en de nouvelles.6 » En réponse à ceci, le grand critique du rationalisme, David Hume, ne put que lentement poser les fondations d’une théorie véridique de la croissance des formations sociales, qui fut ensuite parachevée par ses compatriotes écossais, Adam Smith et Adam Ferguson, en une théorie des phénomènes qui « résultent de l’action humaine, mais non d’un dessein humain ».


    Descartes avait enseigné que nous ne devrions croire que ce que nous pouvons prouver. Appliquée au domaine de la morale et des valeurs en général, sa doctrine signifiait que nous ne devrions accepter d’être liés que par ce que nous pouvons reconnaître comme le dessein rationnel en vue d’un but identifiable. Je ne me prononcerai pas sur la mesure dans laquelle il a lui-même esquivé les difficultés en présentant la volonté impénétrable de Dieu comme créatrice de tous les phénomènes tendant vers un but7. Pour ses successeurs, elle devint certainement une volonté humaine, qu’ils considérèrent comme la source de toutes les formations sociales, lesquelles devaient être justifiées par leur intention. La société leur apparut comme une construction humaine délibérée, comme le révèlent les écrits du fidèle élève de Descartes, Jean-Jacques Rousseau8. La croyance en la nécessité d’une autorité suprême au pouvoir illimité, en particulier d’une assemblée représentative, et, par conséquent, l’idée que la démocratie est nécessairement synonyme du pouvoir illimité de la majorité sont des conséquences inquiétantes de ce constructivisme.
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    Vous verrez probablement mieux ce que j’appelle « constructivisme » si je cite les propos caractéristiques d’un célèbre sociologue suédois, que j’ai récemment lus dans un journal de vulgarisation scientifique allemand. « Le but le plus important que la sociologie s’est assigné, écrit-il, est de prédire et de former (gestalten) l’avenir ou, si l’on préfère l’exprimer ainsi, de créer l’avenir de l’humanité.9 » Si une science fait de telles allégations, cela signifie évidemment que l’ensemble de la civilisation humaine, et tout ce que nous avons accompli jusqu’à présent, n’aurait pu être édifié que comme une construction rationnellement orientée vers un but.


    Il me suffira pour le moment de montrer que cette interprétation constructiviste des formations sociales n’est pas du tout une spéculation philosophique bénigne, mais une affirmation factuelle dont découlent à la fois l’explication de processus sociaux et des occasions d’action politique. L’erreur factuelle de cette affirmation, dont les constructivistes déduisent ces conclusions et ces exigences extrêmes, me semble résider dans la croyance selon laquelle l’ordre complexe de notre société moderne serait dû exclusivement au fait que les hommes ont été guidés dans leur action par la prévision ‒ c’est-à-dire une perception des liens entre cause et effet ‒ ou au moins selon laquelle il pourrait être apparu grâce à un plan conçu d’avance. Ce que je veux montrer est que les hommes ne sont jamais guidés exclusivement par leur compréhension des relations causales entre des moyens connus et certaines fins voulues, mais toujours également par des règles de conduite dont ils sont rarement conscients, qu’ils n’ont certainement pas consciemment inventées, et que la reconnaissance de la fonction de ce fait et de son importance est une tâche difficile, que la recherche scientifique n’a que partiellement menée à bien. Ou, pour exprimer cela différemment, cela signifie que le succès de l’effort rationnel (le zweckrationales Handeln de Max Weber) est largement dû à l’observance de valeurs, dont la fonction dans notre société devrait être soigneusement distinguée de celle des buts délibérément poursuivis.


    Je ne peux que brièvement mentionner cet autre fait que la réussite d’un individu dans l’atteinte de ses objectifs immédiats dépend non seulement de sa compréhension consciente de relations causales, mais également dans une large mesure de sa capacité à agir en suivant des règles qu’il peut être incapable d’exprimer en mots, mais que nous ne pouvons décrire qu’en énonçant des règles. Toutes nos compétences, de la connaissance du langage à la maîtrise de techniques ou de jeux ‒ actions que nous « savons comment » (know how) accomplir sans être capables de dire comment nous y arrivons ‒ en sont des exemples10. Je ne les mentionne ici que parce que l’action conforme à des règles ‒ que nous ne connaissons pas explicitement, et qui n’ont pas été conçues par la raison, mais qui s’imposent parce que la manière d’agir de ceux qui réussissent est imitée ‒ est peut-être plus facile à reconnaître dans ces exemples que dans le domaine qui est en rapport le plus direct avec mes préoccupations actuelles.


    Les règles dont nous parlons ne sont pas tant celles qui sont utiles aux individus qui les observent que celles qui (si elles sont généralement observées) rendent tous les membres du groupe plus efficaces, parce qu’elles leur donnent des occasions d’agir au sein d’un ordre social. Ces règles sont aussi principalement le résultat non point d’un choix délibéré de moyens en vue de fins précises, mais d’un processus de sélection, au cours duquel les groupes qui atteignirent un ordre plus efficace en remplacèrent d’autres, ou furent imités par d’autres, souvent sans même savoir à quoi leur supériorité était due. Cet ensemble de règles sociales comprend celles du droit, de la morale, de la coutume, etc. ‒ en fait toutes les valeurs qui gouvernent une société. Le terme « valeur », que je continuerai d’utiliser dans ce contexte faute de mieux, est en fait un peu trompeur, parce que nous avons tendance à l’interpréter comme renvoyant à des buts particuliers de l’action individuelle, alors que, dans les domaines auxquels je m’intéresse, elles consistent principalement en des règles qui ne nous disent pas positivement quoi faire, mais dans la plupart des cas seulement ce que nous ne devrions pas faire.


    Ces tabous de la société qui ne reposent pas sur la moindre justification rationnelle sont le principal sujet de raillerie des constructivistes, qui voudraient les voir bannis d’un ordre social rationnellement conçu. Parmi les tabous qu’ils sont largement parvenus à détruire figurent le respect pour la propriété privée et pour l’accomplissement des contrats privés, d’où il résulte que certains doutent de la possibilité de restaurer un jour ce respect11.


    Pour la plupart des organismes, il est cependant plus important de savoir ce qu’ils ne doivent pas faire s’ils veulent éviter le danger que de savoir ce qu’ils doivent faire pour atteindre des buts particuliers. La première de ces deux sortes de connaissance ne dit habituellement pas quelles conséquences aurait le type de comportement qui est interdit, mais simplement que dans certaines conditions certains types de comportements doivent être évités. Notre connaissance positive des causes et des effets ne nous est utile que dans les domaines où nous sommes suffisamment familiarisés avec les circonstances particulières, et il est important que nous ne sortions pas des limites dans lesquelles cette connaissance nous guide de façon fiable. Ceci est rendu possible par des règles qui, sans s’occuper des conséquences qu’elles auraient dans un cas particulier, interdisent généralement des actions d’un certain type12.


    Le fait que, dans ce sens, l’homme n’est pas seulement un animal qui poursuit des fins, mais également un animal qui suit des règles a été souligné à de nombreuses reprises dans la littérature récente13. Pour comprendre ce que cela veut dire, nous devons avoir une idée claire du sens qui est attaché au mot « règle ». Ceci est nécessaire parce que ces règles de conduite principalement négatives (ou prohibitives) qui rendent possible la formation d’un ordre social sont de trois sortes différentes, que je vais détailler à présent. Il s’agit : 1° de règles qui sont observées dans les faits mais qui n’ont jamais été formulées en mots ; si nous parlons de « sens de la justice » ou de « sens de la langue », nous nous référons à des règles que nous pouvons appliquer, mais que nous ne connaissons pas explicitement ; 2° de règles qui, bien qu’elles aient été formulées en mots, ne font qu’exprimer approximativement ce qui a depuis longtemps été généralement observé dans les actes ; et 3° de règles qui ont été délibérément introduites et qui existent par conséquent nécessairement sous forme de mots arrangés en phrases.


    Les constructivistes voudraient rejeter le premier et le deuxième groupe de règles, et n’accepter comme valide que le troisième groupe que j’ai mentionné.
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    Quelle est donc l’origine de ces règles que la plupart des gens observent mais que peu d’entre eux, sinon aucun, sont capables de formuler en mots ? Longtemps avant Charles Darwin, les théoriciens de la société, et particulièrement ceux du langage, avaient répondu que dans le processus de transmission culturelle, au cours duquel des modes de conduite passaient de génération en génération, un processus de sélection avait lieu, dans lequel les modes de conduite conduisant à un ordre plus efficace pour l’ensemble du groupe finissaient par prévaloir, parce que ces groupes finissaient par prévaloir sur les autres14.


    Il est un point qui mérite d’être souligné, car il est si souvent mal compris, qui est que toutes les régularités de conduite individuelle ne produisent de loin pas nécessairement un ordre pour l’ensemble de la société. Une conduite individuelle régulière n’est par conséquent pas synonyme d’ordre, mais seuls certains types de régularités de conduite individuelle conduisent à un ordre d’ensemble. L’ordre social est donc une situation de fait qui doit être distinguée de la régularité de conduite individuelle. Elle doit être définie comme une condition dans laquelle les individus sont à même, sur la base de leur connaissance particulière respective, de concevoir des attentes au sujet de la conduite des autres, qui s’avèrent exactes en rendant possible un ajustement mutuel réussi de leurs actions. Si chaque personne, lorsqu’elle en aperçoit une autre, devait la tuer ou la fuir, cela constituerait certainement une régularité de conduite individuelle, mais elle ne conduirait certainement pas à la formation de groupes ordonnés. Certaines combinaisons de telles règles peuvent très clairement produire une forme d’ordre supérieure, qui leur permettra de s’étendre aux dépens des autres.


    Cet effet ne présuppose pas que les membres du groupe sachent à quelles règles de conduite le groupe doit sa supériorité, mais simplement qu’il n’acceptera comme membres que les individus qui acceptent les règles qu’il accepte traditionnellement. Il y aura toujours une certaine quantité d’expériences individuelles cristallisée dans de telles règles, que ces membres vivants ne connaîtront pas, mais qui les aide néanmoins à poursuivre leurs buts plus efficacement.


    Ce type de « connaissance du monde » qui est transmise de génération en génération consistera ainsi dans une large mesure non point en connaissance des causes et des effets, mais en règles de conduite adaptées à l’environnement, qui agissent comme une information sur l’environnement, bien qu’elles ne disent rien à son sujet. Tout comme les théories scientifiques, elles sont conservées parce qu’elles s’avèrent utiles, mais, contrairement aux théories scientifiques, par une démonstration que personne n’a besoin de connaître parce que cette démonstration se manifeste dans la résistance et l’expansion progressive de l’ordre social qu’elles rendent possible. Tel est le véritable contenu de l’idée si souvent tournée en dérision de la « sagesse de nos ancêtres » incarnée par l’héritage institutionnel, qui a une place si importante dans la pensée conservatrice, mais qui n’est qu’une expression vide de sens pour les constructivistes.
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    Le temps qui m’est imparti ne m’autorise à examiner plus avant qu’une seule des intéressantes interrelations de cet ordre, qui illustre en même temps par la même occasion pour quelle raison un économiste est particulièrement enclin à s’intéresser à ces questions, je veux parler de la relation entre les règles de droit et l’ordre spontané du marché15. Cet ordre ne résulte pas, bien entendu, d’un miracle ni d’une quelconque harmonie naturelle des intérêts. Il se forme parce qu’au cours des millénaires, les hommes ont développé des règles de conduite qui conduisent à la formation d’un tel ordre en raison des activités spontanées des individus. Ce qui est intéressant à ce sujet est que les hommes ont développé ces règles sans vraiment comprendre leurs fonctions. Les philosophes du droit ont généralement cessé de se demander quel était le « but » du droit, pensant que la question ne peut recevoir de réponse parce qu’ils estiment que le terme « but » doit désigner un certain résultat prévisible, que les règles ont été conçues pour atteindre. En fait, ce « but » est de faire advenir un ordre abstrait ‒ un système de relations abstraites ‒ dont les manifestations concrètes dépendront d’une infinité de circonstances particulières que nul ne peut connaître dans leur ensemble. Ces règles de juste conduite ont par conséquent un « sens », ou une « fonction », que personne ne leur a donné, et que la théorie sociale se doit de découvrir.
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