


[image: couverture]







[image: pagetitre]





Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Titre original : Savage Continent
Europe in the Aftermath of World War II
Viking, Penguin Books, Londres, 2012
© Keith Lowe, 2012

Traduit de l’anglais par Johan Frederik Hel Guedj

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre

© Perrin, 2013 pour la traduction française,
et Perrin, un département d’Édi8, 2015 pour la présente édition

© Getty Images

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

EAN : 978-2-262-06509-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



à Vera



[image: image]






Introduction


Imaginez un monde sans institutions. Un monde où les frontières entre pays semblent s’être dissoutes, en ne laissant qu’un paysage unique, infini, où les individus déambulent à la recherche de communautés disparues. Il n’existe plus de gouvernements, ni à l’échelle nationale ni même à l’échelon local. Il n’y a plus d’écoles, plus d’universités, plus de bibliothèques et plus d’archives, plus d’accès à la moindre information. Il n’y a plus ni cinéma ni théâtre, et certainement pas de télévision. La radio fonctionne par intermittence, mais le signal est faible, et les émissions sont presque toujours en langue étrangère. Personne n’a plus vu un journal depuis des semaines. Il n’y a plus ni trains ni automobiles, ni téléphones ni télégrammes, plus de bureaux de poste, plus aucun mode de communication, excepté celui du bouche à oreille.

Il n’y a plus de banques, mais ce n’est pas une grosse perte, car l’argent a perdu toute signification. Il n’y a plus de magasins, parce qu’il n’y a plus rien à vendre. On ne fabrique plus rien : les grandes usines et les grandes entreprises qui existaient par le passé ont toutes été détruites ou démantelées, et la quasi-totalité des autres bâtiments ont subi le même sort. Il n’y a plus d’outils, hormis ceux que l’on exhume des ruines. Il n’y a plus rien à manger.

L’ordre public a quasiment cessé d’exister, parce qu’il n’y a plus ni forces de police ni système judiciaire. Dans certaines régions, on semble avoir perdu toute notion claire et distincte du bien et du mal. Les gens se servent, sans aucun respect de la propriété d’autrui – d’ailleurs, le sens de la propriété a lui-même quasiment disparu. Les biens appartiennent à ceux qui sont assez forts pour s’y accrocher et les préserver au péril de leur vie. Des hommes en armes écument les rues, s’accaparent ce qu’ils veulent, et menacent quiconque se met en travers de leur chemin. Des femmes de toutes classes sociales et de tous âges se prostituent pour se procurer nourriture et protection. Plus aucune pudeur, plus de moralité : il ne reste que la survie.

Pour les générations actuelles, il est difficile de se représenter l’existence d’un tel monde, si ce n’est à travers l’imagination de quelques scénaristes hollywoodiens. Et pourtant, des centaines de milliers d’individus, encore vivants de nos jours, ont connu exactement ces conditions d’existence – et ce non dans des contrées reculées du globe, mais au cœur de ce que l’on considère aujourd’hui comme l’une des régions les plus stables de la planète. En 1944 et 1945, de vastes portions du continent européen furent livrées au chaos, pendant des mois. La Deuxième Guerre mondiale – sans conteste le conflit le plus destructeur de l’histoire – n’avait pas seulement dévasté les infrastructures matérielles, mais aussi les institutions sur lesquelles reposait la cohésion de pays entiers. Le système politique s’était disloqué à un degré tel que des observateurs américains avertissaient de la possibilité d’une guerre civile en Europe1. Le morcellement de communautés de vie entières avait semé une méfiance irréversible entre voisins, et la famine omniprésente avait vidé de sa substance toute morale individuelle. « L’Europe, avançait le New York Times en mars 1945, se trouve dans un état qu’aucun Américain ne peut espérer comprendre. » C’était le « nouveau Continent noir2 ».

Que l’Europe ait réussi à se hisser hors de ce bourbier, pour finalement devenir le continent de prospérité et de tolérance qu’elle est de nos jours, voilà qui relève pour ainsi dire du miracle. Quand on revient sur les prouesses de la reconstruction qui marquèrent cette période – la reconstruction des routes, des voies ferrées, des usines, et même de villes entières –, il est tentant d’y voir le signe du progrès, et rien d’autre. La renaissance politique de l’Europe occidentale n’est pas moins impressionnante, surtout la réhabilitation de l’Allemagne, qui, en l’espace de quelques années, de nation paria s’est transformée en membre responsable de la famille européenne. Un nouveau désir de coopération internationale, également né durant ces années d’après guerre, ne devait pas seulement apporter la prospérité, mais aussi la paix. Les décennies postérieures à 1945 furent saluées comme la plus longue période de paix entre les nations européennes depuis l’Empire romain.

Il n’est guère étonnant que ceux qui ont écrit sur l’après-guerre – historiens, hommes d’État, économistes – la présentent souvent comme un moment de renaissance de l’Europe, resurgissant tel un phénix des cendres de la destruction. De leur point de vue, la fin de la guerre n’a pas seulement marqué la fin de la répression et de la violence, mais aussi la renaissance spirituelle, morale et économique du continent dans son ensemble. Les Allemands appellent les mois de l’immédiat après-guerre Stunde null (« Heure zéro ») – désignant par là une période de table rase, où l’histoire a autorisé un nouveau départ.

Mais il ne faut pas beaucoup d’imagination pour s’apercevoir qu’il s’agit là d’une version franchement trop rose de cette histoire. Tout d’abord, la guerre ne s’est pas arrêtée avec la défaite de Hitler : un conflit de l’ampleur de la Deuxième Guerre mondiale, et tous les conflits de plus petite dimension qu’il englobait, ont mis des mois voire des années à toucher à leur terme, terme intervenu à des moments distincts en différentes régions d’Europe. En Sicile et dans le sud de l’Italie, par exemple, tout était pour ainsi dire terminé dès l’automne 1943. En France, pour la plus grande partie de la population civile, le conflit s’est achevé un an plus tard, à l’automne 1944. Dans certaines parties d’Europe de l’Est, en revanche, l’état de violence s’est prolongé longtemps après le jour de la victoire. Les troupes de Tito combattaient encore des unités allemandes en Yougoslavie au moins jusqu’au 15 mai 1945. Des guerres civiles d’abord déclenchées par l’intervention nazie ont continué de faire rage en Grèce, en Yougoslavie et en Pologne plusieurs années après la fin du conflit principal, et enfin, en Ukraine et dans les États baltes, des partisans nationalistes luttaient encore contre les troupes soviétiques très tard dans les années 1950.

Certains, en Pologne, affirment même qu’en réalité la Deuxième Guerre mondiale s’est achevée à une date encore plus récente : le conflit ayant officiellement débuté avec l’invasion de leur pays à la fois par les nazis et par les Soviétiques, selon eux, c’est le départ du dernier char soviétique de leur territoire qui y a vraiment mis fin en 1989. Les États baltes partagent peu ou prou ce sentiment : en 2005, les présidents d’Estonie et de Lituanie ont refusé de se rendre en visite à Moscou pour y célébrer le 60e anniversaire de la victoire sur les nazis, au motif que, pour leurs deux pays du moins, la libération n’était intervenue qu’au début des années 1990. Si l’on tient compte de la guerre froide, qui fut dans les faits un état de conflit perpétuel entre l’Europe de l’Ouest et l’Europe de l’Est, et de plusieurs soulèvements contre la domination soviétique, affirmer que les années d’après guerre auraient été une ère de paix ininterrompue relève d’un optimisme outrancier.

L’idée d’une Stunde null est tout aussi discutable. Il n’y a certes pas eu de tabula rasa, malgré les souhaits éventuels des dirigeants allemands. Dans le sillage de la guerre, des vagues de vengeance et de représailles ont balayé toutes les sphères de la société européenne. Des nations ont été dépouillées d’une partie de leurs territoires et de leurs actifs, des gouvernements et des institutions ont subi des purges et on a terrorisé des communautés entières en raison des actes qu’elles auraient commis pendant la guerre. Les pires gestes de vengeance ont pu viser certains individus. Partout en Europe, des civils allemands ont subi des passages à tabac, des arrestations, du travail forcé ou furent tout simplement assassinés. Des soldats et des policiers qui avaient collaboré avec les nazis ont été arrêtés et torturés. Des femmes qui avaient couché avec des Allemands ont eu la tête rasée et ont dû défiler dans les rues, dévêtues et recouvertes de goudron. Des millions d’Allemandes, de Hongroises et d’Autrichiennes ont été violées. Loin de permettre de faire table rase, les suites de la guerre n’ont fait qu’amplifier entre communautés et entre nations des griefs souvent encore vivaces de nos jours.

La fin de la guerre n’a pas non plus signifié l’avènement d’une nouvelle ère d’harmonie entre les différentes ethnies d’Europe ; dans certaines régions du continent, les tensions ethniques se sont même aggravées. Les juifs n’ont pas cessé d’être persécutés, comme ils l’avaient été durant le conflit. Partout, des minorités sont redevenues des cibles politiques et, dans certaines régions, cela conduisit à des atrocités non moins répugnantes que celles commises par les nazis. Les suites de la guerre ont aussi vu la conclusion logique de tous les efforts des nazis pour hiérarchiser et ségréguer les « races » : entre 1945 et 1947, des dizaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont été expulsés de leur pays, dans le cadre d’une des plus vastes entreprises de nettoyage ethnique que le monde ait jamais vues. Les admirateurs du « miracle européen » débattent rarement de ce sujet qu’ils sont encore plus rares à comprendre : même ceux qui sont au fait des expulsions d’Allemands s’avèrent peu informés sur les expulsions similaires d’autres minorités d’un bout à l’autre de l’Europe orientale. Ce n’est qu’après la fin des combats que la diversité culturelle, partie intégrante du paysage européen avant et même pendant le conflit, s’est vu assener un coup fatal.

La reconstruction de l’Europe a donc débuté au milieu de tous ces problèmes, ce qui rend le phénomène d’autant plus remarquable. Mais, de la même manière que la guerre s’était achevée lentement, la reconstruction fut longue à se mettre en œuvre. Les populations qui vivaient au milieu des décombres de villes européennes dévastées pensaient davantage aux détails de la survie quotidienne qu’à la restauration des piliers de la société. Ces gens avaient faim, les années de souffrance qu’on leur avait infligées ne leur inspiraient qu’affliction et amertume – avant de parvenir à se sentir motivés et de se lancer dans la reconstruction, il leur fallait du temps pour apaiser leur colère, mener à bien leur réflexion et entamer leur travail de deuil.

Les nouvelles institutions qui endossaient la responsabilité du pouvoir un peu partout en Europe avaient elles aussi besoin de temps pour s’imposer. Leur priorité n’était pas de déblayer les décombres, de réparer les voies ferrées ou de rouvrir les usines, mais plus prosaïquement de nommer des représentants et des assemblées dans chacune des régions de leur pays. Ces assemblées devaient ensuite gagner la confiance du peuple, qui, dans sa majorité, tout au long de six années d’atrocités organisées, avait appris à considérer ces institutions avec une extrême prudence. En pareilles circonstances, l’instauration d’une forme d’ordre public, et plus encore la mise en œuvre de la reconstruction matérielle, n’étaient guère qu’un projet chimérique. Seules des entités extérieures – les armées alliées, les Nations unies, la Croix-Rouge – détenaient l’autorité et les moyens nécessaires à l’accomplissement d’entreprises aussi herculéennes. En l’absence de telles entités, le chaos régnait.

 

L’histoire de l’Europe de l’immédiat après-guerre n’est donc pas avant tout celle de la reconstruction et de la réhabilitation – c’est d’abord l’histoire d’un continent qui sombre dans l’anarchie. Et cette histoire n’a jamais été véritablement écrite. Des dizaines d’excellents ouvrages décrivent ces événements dans certains pays pris séparément – surtout en Allemagne –, mais ils le font au détriment du tableau d’ensemble : or, ce sont les mêmes thématiques qui se répètent indéfiniment, d’un bout à l’autre du continent. Seules une ou deux chroniques historiques, comme l’ouvrage de Tony Judt Après-guerre : Une histoire de l’Europe depuis 1945, offrent une vision plus large du continent dans son ensemble – toutefois, ces ouvrages adoptent une échelle de temps bien plus vaste, et sont donc obligés de résumer les événements des années de l’immédiat après-guerre en quelques chapitres. À ma connaissance, il n’existe pas de livre, dans aucune langue, qui dresse un tableau détaillé du continent saisi dans sa totalité – d’est en ouest – durant cette période cruciale et tumultueuse.

Ce livre cherche en partie à combler ce manque. Il ne cherchera pas à expliquer, comme l’ont fait tant d’autres volumes, de quelle manière le continent européen a finalement resurgi de ses cendres et cherché à se reconstruire matériellement, économiquement et moralement. Il ne s’attardera pas sur les procès de Nuremberg, sur le Plan Marshall ou sur aucune des autres initiatives destinées à panser les plaies ouvertes par le conflit. Mais il se penche sur la période précédente, avant même que ces tentatives de réhabilitation aient été de l’ordre du possible, quand la quasi-totalité de l’Europe demeurait dans une situation d’extrême instabilité et quand la violence pouvait se réveiller à la moindre provocation. En un sens, c’est tenter l’impossible – en effet, cela revient à tenter de décrire le chaos. Ce livre s’y essaie en isolant différentes composantes de ce chaos, et en suggérant entre elles des liens thématiques communs.

Je commencerai par montrer précisément ce que ce conflit a pu détruire, au plan matériel et moral. C’est seulement en mesurant pleinement l’ampleur de la perte que nous pourrons comprendre les événements qui ont suivi. La deuxième partie évoque la vague d’actes de vengeance qui a balayé le continent et propose des lectures de la manipulation de ce phénomène à des fins politiques. La vengeance est un leitmotiv de ce livre et, si l’on veut comprendre l’atmosphère de l’Europe après guerre, il est essentiel de comprendre la logique de cette violence, et les objectifs qu’elle servait. Dans les troisième et quatrième parties, je montrerai ce qui s’est passé quand on a laissé cette vengeance, et d’autres formes de violence, échapper à tout contrôle : le nettoyage ethnique, la brutalité politique et la guerre civile qui en ont résulté furent des événements capitaux de l’histoire européenne. Je soutiendrai la thèse qu’il s’agissait là en réalité des derniers spasmes de la Deuxième Guerre mondiale – et, dans bien des cas, du trait d’union avec le début de la guerre froide. C’est pourquoi ce volume couvre grosso modo les années 1944-1949.

L’un des principaux objectifs de cette étude consiste à rompre avec une conception étroitement occidentale qui domine souvent l’essentiel des écrits sur la période. Pendant des décennies, les ouvrages traitant des séquelles de la guerre avaient tendance à se focaliser sur les événements survenus en Europe de l’Ouest, surtout parce que les informations sur la partie orientale du continent n’étaient pas aisément accessibles, même en Europe de l’Est. Depuis la désagrégation de l’Union soviétique et de ses États satellites, ces informations sont devenues plus accessibles, non sans conserver une part d’obscurité, et ne figurent généralement que dans des ouvrages et des revues universitaires, et bien souvent dans la langue source de leur auteur. Ainsi, comme la plupart des travaux précurseurs en la matière ont été menés par des auteurs polonais, tchèques ou hongrois, ils se sont limités à la langue polonaise, tchèque ou hongroise. Ils sont aussi restés pour l’essentiel entre les mains d’universitaires – ce qui m’amène à l’autre objet de cet ouvrage, qui consiste à faire revivre cette période pour un vaste public, et non pour les seuls chercheurs.

Ma dernière intention, et peut-être la plus importante, est de tracer clairement une voie dans le dédale de mythes qui se sont propagés sur les suites du conflit mondial. Après un examen plus attentif, nombre de « massacres » que j’ai pu découvrir se sont révélés bien moins tragiques qu’on ne veut le faire croire d’ordinaire. Dans le même ordre d’idées, certaines atrocités tout à fait abyssales ont pu être dissimulées ou simplement se noyer dans le flot d’autres événements historiques. S’il est au bout du compte impossible d’appréhender l’exacte vérité derrière certains de ces incidents, il est au moins possible d’en dissiper certaines contre-vérités.

Tout au long de ce travail, la pléthore de statistiques vagues et sans fondement présentées régulièrement dans les débats sur cette période a été l’une de mes bêtes noires. Les statistiques possèdent un poids réel, parce qu’elles sont souvent employées à des fins politiques : certaines nations ont pour habitude d’exagérer les crimes commis par leurs voisins, afin de distraire l’attention des leurs ou pour en invoquer les dangers, à l’appui de leur cause nationale ; des partis politiques de tous bords se plaisent à amplifier ceux de leurs rivaux, et à minimiser ceux de leurs alliés. Les historiens exagèrent parfois, eux aussi, ou montent simplement en épingle le chiffre le plus saisissant d’une série de données disponibles à seule fin d’apporter à leur texte un tour plus dramatique. Mais les récits de cette période sont déjà suffisamment phénoménaux pour ne nécessiter aucune exagération. C’est la raison pour laquelle j’ai essayé, dans la mesure du possible, de puiser toutes mes statistiques à des sources officielles, ou dans des études universitaires importantes chaque fois que les sources officielles étaient manquantes ou suspectes. Lorsque les statistiques sont contestées, je retiens le chiffre le plus fiable dans le corps du texte et mentionne les données alternatives en note.

Mais il serait vain d’imaginer que l’on ne pourrait aller encore plus loin dans l’exigence d’exactitude qui est la mienne. Et ce livre ne saurait non plus prétendre offrir un récit « définitif » ou « exhaustif » de la période de l’immédiat après-guerre en Europe : le sujet est bien trop vaste. En revanche, il est une tentative de jeter un éclairage sur toute une myriade d’événements surprenants, et quelquefois terrifiants, à l’intention de lecteurs qui, sans cela, auraient pu ne jamais les découvrir.

J’espère que ce travail permettra d’ouvrir le débat sur la manière dont ces événements ont affecté le continent durant l’une des phases les plus pénibles de sa renaissance – car il y a là, en effet, un immense champ de recherches inédites –, et peut-être cela incitera-t-il d’autres auteurs à enquêter plus profondément. Si le passé est une terre étrangère, cette période de l’histoire européenne comporte encore de vastes régions signalées par cette seule formule : Hic sunt dracones*1.




*1. Dans la tradition médiévale, l’expression latine Hic sunt dracones (« Ici sont les dragons ») figurait sur les documents cartographiques signalant les régions mal ou peu connues. On y lisait aussi parfois la formule Terra incognita ou Hic sunt leones (« Ici sont les lions »), au lieu de la mention Hic sunt dracones, quand il s’agissait de désigner les confins de la connaissance géographique. (N.d.T.)










Première partie

L’héritage de la guerre



« Je pensais que vous seriez là, à m’attendre […]. Au lieu de quoi, j’ai été accueilli par la puanteur tenace des cendres et les trous béants de notre maison en ruine. »

Samuel Puterman, à son retour à Varsovie, en 19451




« Nous pouvions constater la destruction matérielle, mais les effets des perturbations économiques, politiques et sociales à grande échelle et des ravages psychologiques de cinq années de refonte de l’Europe en machine de guerre, sous la férule de Hitler, nous ont complètement échappé. »

Dean Acheson, sous-secrétaire d’État américain, 19472
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1

La destruction matérielle


En 1943, Karl Baedeker, l’éditeur de guides de voyage, publia un guide du Generalgouvernement – cette petite partie de la Pologne qui s’était vu accorder un semblant d’autonomie sous domination nazie. Comme pour toutes les publications de l’époque en Allemagne, ce volume visait autant à diffuser la propagande qu’à fournir des informations au lecteur. Le chapitre consacré à Varsovie offrait un cas d’école : le livre déployait une éloquence lyrique sur les origines allemandes de la ville, sur son caractère germanique et la manière dont elle était devenue l’une des plus grandes capitales du monde « principalement grâce aux efforts des Allemands ». Il invitait instamment les touristes à visiter le Château royal médiéval, la cathédrale du XIVe siècle et la magnifique église jésuite de la fin de la Renaissance – autant de produits de la culture et de l’influence allemandes. Il attachait un intérêt particulier à l’ensemble palatial de la fin du baroque qui entourait la place Piłsudski – « la plus belle place de Varsovie » – désormais rebaptisée place Adolf Hitler. Le palais « Saxon », construit par un Allemand, évidemment, avec ses superbes Jardins saxons, là encore conçus par des architectes allemands, en constituait le fleuron. Le guide admettait qu’un ou deux édifices avaient été malheureusement endommagés par la bataille de Varsovie, en 1939, mais rassurait aussitôt ses lecteurs : depuis lors, la capitale était « en cours de reconstruction, une fois de plus sous direction allemande1 ».

Aucune mention n’était faite des périphéries de la ville du côté ouest, reconverties en ghettos réservés aux juifs. C’était sans doute aussi bien, car au moment de la parution du livre un soulèvement éclata dans ces quartiers, obligeant le Brigadeführer SS Jürgen Stroop à en incendier pratiquement toutes les maisons2. Furent alors détruits presque quatre kilomètres carrés de la ville.

L’année suivante, un second soulèvement éclata dans tout le reste de la capitale : cette fois, c’était une insurrection plus généralisée, à l’instigation de l’Armée polonaise de l’Intérieur. En août 1944, des groupes de Polonais, des hommes, des femmes et des adolescents, tendaient des embuscades à des soldats allemands et les dépouillaient de leurs armes et de leurs munitions. Les deux mois suivants, ils se barricadèrent dans la Vieille Ville et aux alentours et tinrent tête à plus de 17 000 soldats allemands, des troupes pourtant spécialisées dans la contre-insurrection3. Le soulèvement ne prit fin qu’en octobre, après quelques-uns des combats les plus sanglants de la guerre. À la suite de quoi, lassé de la désobéissance polonaise et sachant que les Russes finiraient par entrer dans la ville, Hitler ordonna qu’elle soit complètement rasée4.

En conséquence, les troupes allemandes firent sauter le Château royal de l’époque médiévale qui avait tant impressionné Baedeker. Elles sapèrent les murs de la cathédrale du XIVe siècle et la firent également sauter. Pendant trois jours, tout de suite après Noël 1944, on fit méthodiquement exploser le palais Saxon, ainsi que l’ensemble des palais des périodes baroque et rococo. L’Hôtel européen, recommandé par Baedeker, fut d’abord incendié en octobre puis, par mesure de précaution, on le dynamita en janvier 1945. Des troupes du Reich allaient de maison en maison, de rue en rue, détruisant la ville entière : 93 % des habitations de Varsovie furent détruites ou endommagées, sans espoir de reconstruction. Pour parachever ces destructions, les soldats de Hitler réduisirent en cendres les Archives nationales, les Archives des Documents anciens, les Archives financières, les Archives municipales, les Archives des Documents récents et la Bibliothèque municipale5.

Après la guerre, quand les Polonais songèrent à reconstruire leur capitale, le Musée national organisa une exposition montrant des fragments de bâtiments et d’œuvres d’art endommagés ou détruits sous l’occupation allemande. Ils l’accompagnèrent d’un guide qui, au contraire de celui de Baedeker, était entièrement rédigé au passé. L’intention était de rappeler très précisément au peuple de Varsovie, et au monde au sens large, ce qui avait été perdu. Le guide et l’exposition proprement dite témoignaient implicitement d’une prise de conscience : ceux qui avaient survécu à cette destruction de Varsovie n’étaient plus capables de mesurer l’immensité de ce qui était arrivé à leur ville. Pour eux, cela s’était produit progressivement, en commençant par les bombardements de 1939, en continuant avec le pillage allemand sous l’Occupation et en s’achevant avec la destruction du ghetto en 1943 et la dévastation finale à l’hiver 1944. À présent, quelques mois à peine après leur libération, ils s’étaient habitués à vivre dans des carcasses de maisons, entourés de toutes parts de montagnes de décombres6.

À certains égards, l’échelle véritable de ces destructions n’était mesurable que pour ceux qui, n’en ayant pas été les témoins directs, n’en voyaient que les résultats. John Vachon était un jeune photographe venu à Varsovie dans le cadre d’une opération humanitaire conduite par les Nations unies après la guerre ; ses lettres à sa femme, Penny, en janvier 1946, témoignent de sa totale incompréhension devant l’ampleur des ravages :

C’est vraiment une ville incroyable et je voudrais t’en donner une petite idée, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Tu vois, c’est une grande ville. Plus d’un million d’habitants avant guerre. Grande comme Detroit. Et, maintenant, elle est détruite à 90 % […]. Ici, chaque fois que tu sors marcher, tu vois des immeubles massifs se dresser sans toit ou quasiment sans murs extérieurs, mais avec des gens qui vivent à l’intérieur. Sauf dans le ghetto, qui n’est qu’une vaste plaine de briques, avec des lits tordus, des baignoires, des sofas, des photos encadrées, des malles, des millions d’objets qui dépassent au milieu des briques. Je n’arrive pas à comprendre comment on a pu en arriver là […]. C’est trop brutal, je n’arrive pas à y croire7.


La magnifique cité baroque décrite par Baedeker à peine deux années auparavant avait complètement disparu.

 

Il est difficile de donner en termes éloquents la mesure de l’anéantissement provoqué par la Deuxième Guerre mondiale. Varsovie n’était qu’un exemple de ville détruite parmi des dizaines d’autres rien qu’en Pologne ; dans l’Europe entière, des centaines de villes avaient été entièrement ou partiellement dévastées. Des photographies prises après la guerre peuvent donner une certaine idée de l’ampleur de la destruction dans chacune de ces cités au cas par cas mais, dès que l’on essaie de décompter ces multiples exemples de dévastation d’un bout à l’autre du continent, cela défie forcément l’entendement. Dans certains pays – surtout en Allemagne, en Pologne, en Yougoslavie et en Ukraine –, c’était un millénaire de culture et d’architecture que l’on avait broyé en l’espace de quelques années. Et plusieurs historiens n’hésitèrent pas à comparer à l’Apocalypse la violence ayant engendré une dévastation aussi totale8.

Les individus qui ont assisté à l’anéantissement des villes d’Europe ont eu le plus grand mal à accepter les ravages qu’ils pouvaient constater au plan local ; ce n’était qu’au travers de leurs descriptions angoissées, et toujours assez loin du compte, que l’on réussissait à se représenter partiellement la teneur de ces destructions. Toutefois, avant d’aborder ces réactions humaines devant ce paysage de ruines et de désagrégation, il faut mentionner quelques statistiques – car, en dépit de leur caractère insaisissable, les statistiques conservent tout leur poids.

Seule nation à avoir défié Hitler avec succès durant toute la guerre, la Grande-Bretagne avait terriblement souffert : pendant le Blitz, la Luftwaffe avait largué 50 000 tonnes de bombes sur son territoire, détruisant 202 000 maisons et en endommageant 4,5 millions9. Le pilonnage des principales métropoles britanniques est un fait bien connu, mais c’est le sort réservé aux petites villes qui atteste véritablement de l’étendue des bombardements : l’attaque de Coventry a donné naissance à un nouveau verbe allemand, coventrieren – « coventryser », ou détruire en totalité ; Clydebank est une bourgade industrielle relativement modeste, à la périphérie de Glasgow, en Écosse : sur ses 12 000 habitations, seules 8 ont évité tout dégât10.

De l’autre côté de la Manche, les dommages n’étaient pas tout à fait aussi généralisés, mais ils étaient bien plus concentrés. Caen, par exemple, fut quasiment rayée de la carte lors du débarquement de 1944 en Normandie : les bombes alliées avaient rasé les trois quarts de la ville11. Saint-Lô et Le Havre avaient souffert encore davantage – 77 % et 82 % de leurs bâtiments furent détruits12. Quand les Alliés débarquèrent dans le sud de la France, plus de 14 000 bâtiments de Marseille furent partiellement ou complètement détruits13. Selon les dossiers du gouvernement relatifs aux demandes de dédommagements et de prêts suite aux dommages de guerre en France au cours du conflit, 460 000 édifices furent détruits, et 1,9 million d’autres subirent des dégâts divers14.

Après la guerre, plus on s’enfonçait à l’Est, plus les dévastations s’aggravaient. À Budapest, 84 % des bâtiments avaient subi des dommages, et 30 % d’entre eux avaient été si gravement atteints qu’ils en étaient devenus inhabitables15. La ville de Minsk, en Biélorussie, était à peu près détruite à 80 % : seules 19 de ses 332 usines les plus importantes en avaient réchappé, et seulement parce que les soldats du génie de l’Armée rouge avaient désamorcé juste à temps les mines posées par les Allemands avant leur repli16. La plupart des bâtiments publics de Kiev avaient été minés par les Soviétiques quand ils avaient battu en retraite en 1941 – le reste avait été détruit à leur retour en 1944. Dans la partie orientale de l’Ukraine, les deux adversaires s’étaient tellement battu pour la ville de Kharkov qu’il leur restait finalement fort peu de choses à se disputer. À Rostov et Voronej, selon un journaliste britannique, « le niveau de destruction était proche de 100 %17 ». Et l’on peut prolonger la liste indéfiniment : en URSS, quelque 1 700 villes et bourgades avaient été dévastées, dont 714 pour la seule Ukraine18.

Ceux qui ont sillonné ces paysages de ruines au lendemain de la guerre ont vu la destruction, ville après ville. Parmi ces témoins, très peu tentèrent de décrire la totalité de ce qu’ils avaient vu – au lieu de quoi ils s’efforçaient tant bien que mal de prendre la mesure des dommages plus localisés qu’ils découvraient dans chacune des villes qu’ils traversaient. Ainsi, Stalingrad n’était plus que « moignons de murs, bâtiments à moitié en ruine réduits à l’état de grandes caisses creuses et vides, monceaux de débris, cheminées solitaires19 ». Sébastopol « était maintenant d’une indicible mélancolie », et « même dans les banlieues […] il n’y avait plus guère de maisons debout20 ». Le diplomate américain George F. Kennan, qui se trouvait dans la ville finlandaise de Vyborg en septembre 1945, admirait les « rayons du soleil en ce début de matinée […] qui illuminaient les carcasses éventrées des immeubles d’habitation, et les inondaient d’un miroitement passager, pâle et froid ». Mis à part une chèvre sur le pas de porte d’un immeuble en ruine, que sa présence effraya, on eût dit que Kennan était le seul être vivant de la cité tout entière21.

Au centre de toute cette destruction, c’était l’Allemagne dont les villes avaient sans aucun doute souffert des dommages les plus complets de la guerre. Les forces aériennes anglaises et américaines avaient détruit quelque 3,6 millions d’appartements – autrement dit à peu près le cinquième de tous les lieux d’habitation du pays22. En termes absolus, les dégâts causés à ces habitations étaient dix-huit fois plus élevés que ceux infligés à la Grande-Bretagne23. Certaines villes avaient souffert bien plus que la moyenne : selon les chiffres de l’Office des statistiques du Reich, Berlin avait perdu jusqu’à 50 % de ses espaces habitables, Hanovre 51,6 %, Hambourg 53,3 %, Duisbourg 64 %, Dortmund 66 % et Cologne 70 %24.

Après la capitulation, à leur arrivée en Allemagne, la plupart des observateurs alliés s’attendaient à y découvrir des destructions de même ampleur que celles qu’ils avaient pu constater en Grande-Bretagne pendant le Blitz. Mais, même après la parution dans les journaux britanniques et américains des premiers clichés et des premiers reportages sur cette dévastation allemande, il était impossible de se préparer à la vision de cette réalité. Austin Robinson, par exemple, fut envoyé dans la partie occidentale du pays pour le compte du ministère de la Production britannique. Sa description de la ville de Mayence, où il séjournait, trahit ce sentiment d’horreur :

Ce squelette de ville, avec ses pâtés de maisons rasés en totalité, ses usines presque complètement éventrées, c’était une image qui, je le savais, me resterait toute ma vie. On avait beau connaître la chose sur un plan intellectuel, on ne l’avait pas ressentie au plan émotionnel ou humain25.


Le lieutenant anglais Philip Dark fut tout aussi atterré par la vision apocalyptique qui s’étalait devant lui à Hambourg à la fin de la guerre :

[…] Nous avons obliqué vers le centre et pénétré dans une ville où la dévastation dépassait l’entendement. Cela dépassait les bornes de l’effroyable. À perte de vue, sur des kilomètres carrés, ce n’étaient que des carcasses béantes d’immeubles, avec leurs poutrelles tordues dressées vers le ciel comme autant d’épouvantails, les radiateurs d’un appartement qui saillaient d’un pan de mur resté debout, tel un squelette de ptérodactyle crucifié. Des silhouettes de cheminées horribles, hideuses, pointaient de l’encadrement d’un mur. L’ensemble baignait dans un silence intemporel. […] Il est impossible de comprendre un spectacle pareil tant qu’on ne l’a pas eu devant les yeux26.


Nombre de descriptions de l’Allemagne en 1945 révèlent une impression de désespoir total. Dresde, par exemple, avait cessé de ressembler à la « Florence de l’Elbe » pour évoquer davantage la « face de la Lune », et les responsables de l’urbanisme estimaient qu’« au moins soixante-dix ans » seraient nécessaires pour la reconstruire27. Munich avait subi de telles dévastations qu’« elle faisait vraiment presque aussitôt songer à l’imminence du Jugement dernier28 ». Berlin était « complètement anéantie – réduite à des monceaux de décombres et à des carcasses de maisons29 ». Cologne était une ville « couchée, privée de sa beauté, informe, au milieu des débris et de la désolation d’une décomposition matérielle totale30 ».

La destruction des villes avait transformé de 18 à 20 millions d’Allemands en sans-abri – l’équivalent des populations des Pays-Bas, de la Belgique et du Luxembourg d’avant guerre31. En Ukraine, 10 millions d’habitants de plus étaient privés de toit, soit davantage que la population de la Hongrie d’avant le conflit32. Ils vivaient dans des caves, des ruines, des trous dans le sol – n’importe où, là où ils réussissaient à se mettre un minimum à l’abri. Ils étaient entièrement privés des services essentiels, l’eau, le gaz et l’électricité – comme des millions d’autres à travers l’Europe. Varsovie ne comptait que deux réverbères en état de fonctionner33. À Odessa, l’eau n’était accessible que dans les puits artésiens, de sorte que même les dignitaires en visite se voyaient remettre une seule bouteille d’eau par jour pour se laver34. Sans ces services élémentaires, selon la formule d’un chroniqueur américain, la population des villes d’Europe en était réduite à vivre « à la manière médiévale, entourée de toute la machinerie du XXe siècle désormais hors d’usage35 ».

 

Si la dévastation des villes était la plus spectaculaire, bien souvent les campagnes n’avaient pas moins souffert. Sur tout le continent, on avait pillé, incendié, inondé des fermes que l’on avait parfois tout simplement laissées à l’abandon, à cause des combats. Les marais de l’Italie du Sud, drainés avec tant d’opiniâtreté sous Mussolini, avaient été de nouveau inondés par les Allemands lors de leur retraite, un acte délibéré qui entraîna une recrudescence de la malaria36. Aux Pays-Bas, les troupes allemandes ouvrirent volontairement les digues qui contenaient la mer, rendant ainsi impraticable 219 000 hectares de terres37. L’éloignement par rapport aux principaux théâtres d’opérations ne garantissait aucune protection contre de tels agissements : plus du tiers des logements de Laponie furent détruits par les Allemands quand ils reculèrent face aux troupes soviétiques38. Le but était de priver les forces finnoises, considérées comme renégates, du moindre refuge pendant l’hiver, mais cela eut aussi pour effet de transformer quelque 80 000 civils en réfugiés. D’un bout à l’autre de la Norvège et de la Finlande, des routes furent minées, des lignes téléphoniques abattues et des ponts sabotés, ce qui créa des perturbations encore perceptibles des années après la fin de la guerre.

Là encore, plus on s’enfonçait vers l’est, plus les destructions étaient terribles. Sous l’occupation allemande, la Grèce avait perdu le tiers de ses forêts, et plus de 1 000 villages, livrés aux flammes, avaient été désertés par leurs habitants39. En Yougoslavie, selon la Commission des Réparations, 24 % des vergers avaient été détruits, ainsi que 38 % des vignobles, et l’on avait abattu près de 60 % du bétail. Le pillage de millions de tonnes de blé, de lait et de laine avait parachevé la ruine de l’économie rurale yougoslave40. En URSS, c’était encore pire : l’invasion avait anéanti jusqu’à 70 000 villages, avec leurs communautés de vie et la totalité de leur infrastructure rurale41. De tels dégâts n’étaient pas seulement le résultat des combats et de pillages occasionnels – mais d’une destruction volontaire, systématique, des terres et des biens. Au moindre signe de résistance, des fermes et des villages avaient été livrés aux flammes. De vastes parcelles forestières, le long des routes, avaient été abattues à seule fin de diminuer les risques d’embuscade.

On a beaucoup écrit sur le caractère impitoyable des attaques auxquelles l’Allemagne et la Russie se sont livrées l’une contre l’autre, mais ces deux puissances ne se montrèrent pas moins impitoyables dans la défense de leur territoire. Quand le flot de la Wehrmacht se déversa en Union soviétique au début de l’été 1941, Staline, s’adressant à son peuple lors d’une allocution radiodiffusée, l’enjoignit de prendre avec lui dans sa fuite tout ce qu’il serait en mesure d’emporter :

Tous les biens de valeur, notamment les métaux non ferreux, le maïs et le carburant, que vous ne pourrez pas transporter avec vous devront être détruits, sans exception. Dans les régions occupées par l’ennemi, des unités de partisans […] devront mettre le feu aux forêts, aux entrepôts et aux moyens de transports42.


Lorsque le cours de la guerre s’infléchit, à son tour Hitler ordonna de ne rien laisser pour le retour des Soviétiques : « Vous devrez incendier et raser chaque localité, sans tenir aucun compte de ses habitants, afin de priver l’ennemi de toute possibilité de se loger, stipulait l’un des ordres du Führer aux commandants de son armée en Ukraine, au mois de décembre 1941 ; les localités laissées intactes seront ensuite bombardées par les forces aériennes43. » Plus tard, quand la situation devint encore plus désespérée, Himmler ordonna aux chefs de la SS de tout détruire : « Pas un individu, pas une tête de bétail, pas un quintal de blé, pas une voie ferrée ne doivent rester intacts. […] L’ennemi doit trouver un pays détruit, totalement rasé par le feu44. »

À la suite d’ordres tels que celui-ci, de vastes régions de terre agricole en Ukraine et en Biélorussie furent brûlées non pas une seule fois, mais à deux reprises, et avec elles d’innombrables fermes et villages qui auraient pu servir d’abri à l’ennemi. L’industrie offrait naturellement l’une des premières cibles. En Hongrie, par exemple, 500 grandes usines furent démantelées et transférées en Allemagne – plus de 90 % du reste furent délibérément endommagés ou détruits – et presque toutes les mines de charbon furent inondées ou leurs galeries comblées par des effondrements volontaires45. En URSS, on détruisit quelque 32 000 usines46. En Yougoslavie, d’après les estimations de la Commission des Réparations, l’industrie du pays avait perdu plus de 9,14 milliards de dollars en valeur, soit le tiers de sa richesse industrielle47.

Les pires dommages furent peut-être ceux qui touchèrent les infrastructures de transport du continent européen. Les Pays-Bas avaient vu disparaître 60 % de leur réseau ferroviaire et routier et de leurs canaux. En Italie, presque le tiers du réseau routier fut rendu inutilisable, et 13 000 ponts avaient été endommagés ou détruits. La France et la Yougoslavie avaient perdu 77 % de leurs locomotives et un pourcentage comparable de wagons. La Pologne avait perdu le cinquième de ses routes, un tiers de ses voies ferrées et la totalité de son aviation civile. La Norvège n’avait préservé que la moitié de son tonnage de navires d’avant guerre, et la Grèce entre les deux tiers et les trois quarts de sa flotte marchande. À la fin de la guerre, le seul mode de transport un tant soit peu fiable en toutes circonstances était la marche à pied48.

 

La dévastation matérielle de l’Europe allait au-delà de la simple perte de ses bâtiments et de ses infrastructures. Elle allait même au-delà de la destruction de siècles de culture et d’architecture. Le caractère véritablement troublant de ces ruines, c’était ce qu’elles symbolisaient. Selon la formule d’un soldat britannique, ces montagnes de décombres représentaient « un monument au pouvoir d’autodestruction de l’homme49 ». Pour des centaines de millions d’individus, elles constituaient le rappel quotidien de la brutalité dont le continent avait été le théâtre, et qui pouvait refaire surface à tout moment.

Selon Primo Levi, qui avait survécu à Auschwitz, la manière dont les Allemands avaient presque tout détruit sur leur passage avait quelque chose de quasi surnaturel. Pour lui, les vestiges réduits en miettes d’une base militaire à Slutsk, près de Minsk, attestaient le « génie de la destruction, de l’anti-création, ici comme à Auschwitz ; c’était la mystique de la stérilité, au-delà de toutes les exigences de la guerre ou de tout désir de butin50 ». La destruction semée par les Alliés fut presque aussi terrible : quand Primo Levi découvrit les ruines de Vienne, il se sentit submergé par la « sensation pesante, menaçante de l’irréparable et d’un mal définitif qui était présent partout, niché dans les entrailles de l’Europe et du monde, le germe des maux futurs51 ».

C’est ce courant profond d’« anti-création » et de « mal définitif » qui rend l’image de la destruction des métropoles et des villes européennes si perturbante. L’aspect implicite de toutes les descriptions de cette époque, qui n’est jamais ouvertement formulé, c’est que derrière la destruction matérielle se profile autre chose de bien plus grave. Ces maisons réduites à des « carcasses » et ces tableaux dans leur cadre surgissant des décombres de Varsovie sont hautement symboliques : dissimulé sous les ruines, autant au sens littéral que métaphorique, gisait un autre désastre, humain et moral.
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L’absence



Le bilan

Si la dévastation physique de l’Europe défie l’entendement, le coût humain de la guerre présente un défi encore plus grand ; toute description de ces réalités sera forcément inadéquate. Je songe ici au romancier Hans Erich Nossack lorsqu’il tenta de décrire les suites de l’orage de feu qui s’abattit sur Hambourg en 1943 : « Oh, je reviens en pensée à cette route qui me conduisit dans Hambourg, et j’éprouve un besoin impérieux de m’arrêter et de renoncer. Pourquoi continuer ? Je veux dire, pourquoi coucher tout cela par écrit ? Ne vaudrait-il pas mieux tout livrer à l’oubli, pour l’éternité1 ? » Et pourtant, comme l’a compris Nossack lui-même, il est du devoir des témoins directs et des historiens de consigner ces événements, même si leurs tentatives de leur donner un sens sont nécessairement vouées à l’échec.

Quand il décrit des catastrophes d’une telle ampleur, l’historien est toujours confronté à des élans contradictoires. D’une part, il peut présenter les statistiques brutes et laisser le soin au lecteur d’imaginer ce que signifient de tels chiffres. Dans le sillage de la guerre, les gouvernements et les organismes humanitaires diffusèrent des chiffres concernant à peu près tous les aspects du conflit, du nombre de soldats et de civils tués jusqu’aux effets économiques des bombardements sur telles ou telles industries particulières. D’un bout à l’autre de l’Europe, on constate un besoin impérieux de mesurer, d’estimer, de quantifier – il s’agit peut-être de ce que Nossack appelait « une tentative de bannir les morts au moyen des chiffres2 ».

D’autre part, on peut être tenté de complètement ignorer ces chiffres, et de simplement consigner les expériences des gens ordinaires, témoins de ces événements. Après l’orage de feu qui s’abattit sur Hambourg, par exemple, ce ne fut pas le chiffre de 40 000 morts qui bouleversa les Allemands, mais surtout la manière dont ils avaient trouvé la mort. Les récits de ce brasier infernal, de ces vents et de ces blizzards d’étincelles balayant tout avec la force d’un ouragan et incendiant les cheveux et les vêtements des victimes – ces images s’emparent des esprits avec bien plus d’efficacité que des chiffres bruts. En tout état de cause, les gens le comprenaient d’instinct, à l’époque déjà les statistiques n’étaient pas fiables : dans une ville où les corps étaient enfouis sous des montagnes de débris, où plusieurs d’entre eux avaient parfois fusionné sous l’effet de la chaleur intense tandis que d’autres se trouvaient réduits à l’état de cendres, il était impossible de quantifier le nombre de morts avec une quelconque précision. Quel que soit l’angle d’analyse adopté, il est impossible de transmettre autre chose qu’un simple aperçu de ce que peut signifier une telle catastrophe. L’histoire conventionnelle n’est tout simplement pas équipée pour décrire ce que Nossack appelait « autre chose […] l’étrangeté même […] ce qui n’est essentiellement pas possible3 ».

À certains égards, on peut considérer le déluge de flammes de Hambourg comme un microcosme de ce qui est advenu en Europe durant la guerre. Comme dans le reste du continent, ce bombardement avait transformé le grand port hanséatique en un paysage de ruines – et pourtant il subsistait encore des poches de sérénité, des quartiers miraculeusement intacts. Comme dans quantité d’autres régions d’Europe, des banlieues entières avaient été évacuées à la suite de cette tempête de feu, et elles étaient ensuite restées pratiquement désertées pendant des années. Et, comme partout en Europe, les victimes appartenaient à toutes les nationalités, et à tous les milieux sociaux.

Mais on relève aussi de forts contrastes entre le destin de cette ville et celui du reste du continent. Si horrible qu’ait été le bombardement de Hambourg, il tua en réalité moins de 3 % de la population de la ville ; pour l’ensemble de l’Europe, le taux de mortalité était de plus du double. Le nombre de victimes directes de la Deuxième Guerre mondiale en Europe est proprement stupéfiant : entre 35 et 40 millions de personnes au total4. Pour fournir une équivalence, ce chiffre se situe entre la population de la Pologne (35 millions) et celle de la France (42 millions) avant la guerre5. Ou bien encore, pour le formuler autrement, c’était le nombre de morts que l’on aurait déplorés si l’orage de feu de Hambourg s’était répété un millier de nuits de suite.

Pourtant, ce total masque de gigantesques disparités d’un pays à un autre. Si horribles qu’elles aient été, les pertes de la Grande-Bretagne furent comparativement assez légères : approximativement 300 000 Britanniques ont perdu la vie au cours de la Deuxième Guerre mondiale – à peu près le tiers des victimes du Royaume-Uni pendant la Première Guerre mondiale6. Alors que plus d’un demi-million de Français ont été tués, environ 210 000 Hollandais, 86 000 Belges et presque 310 000 Italiens7. En revanche, l’Allemagne a perdu presque 4,5 millions de soldats et 1,5 million de civils. À peu près autant de civils allemands ont péri sous les seules bombes alliées que de Britanniques, de Belges et de Hollandais réunis pendant toute la durée du conflit, quelle que soit la cause du décès8.

Là encore, plus on se dirige vers l’est, plus les pertes s’alourdissent. La Grèce a déploré 410 000 morts – un total qui ne paraît pas nettement plus lourd que celui de certains pays déjà mentionnés plus haut, sauf si l’on rappelle que la Grèce ne comptait avant guerre que 7 millions d’habitants ; la conflagration a donc tué à peu près 6 % de la population hellène9. De même, les pertes de la Hongrie (450 000 morts) représentaient presque 5 % de sa population10. En Yougoslavie, un peu plus d’un million de victimes avaient péri, soit 6,3 % de la population11. En Estonie, en Lettonie et en Lituanie, les pertes se situaient entre 8 et 9 % de l’ensemble des habitants des pays baltes avant guerre12. Proportionnellement, c’était la Pologne qui avait le plus souffert : plus d’un Polonais sur six avait trouvé la mort – au total, plus de 6 millions d’individus13.

Dans l’absolu, c’est l’Union soviétique qui enregistra le nombre de victimes le plus écrasant : approximativement 27 millions de morts14. Ce chiffre invraisemblable masque là aussi nécessairement d’énormes variations selon les régions. Il n’existe notamment pas de données fiables pour les différents territoires de Biélorussie et d’Ukraine, qui n’étaient à l’époque pas considérées comme des pays à part entière par la communauté internationale – mais la plupart des estimations des victimes ukrainiennes de la guerre situent ce chiffre entre 7 et 8 millions ; si ce nombre est exact, un Ukrainien sur cinq a péri pendant la guerre15. Concernant les Biélorusses, ce bilan est considéré comme le plus lourd de tous, avec la disparition d’un quart de la population16.

Aujourd’hui comme en 1945, il est presque impossible d’appréhender ce que signifient véritablement ces statistiques, et toute tentative de rendre ces chiffres concrets reste vouée à l’échec. On pourrait souligner que le nombre total des victimes représente une moyenne d’un tué toutes les cinq secondes pendant presque six années – mais de telles réalités sont impossibles à imaginer. Même ceux qui ont vécu la guerre, qui ont été témoins des massacres, qui ont vu des champs pleins de cadavres et des fosses communes remplies de corps sont incapables de saisir la véritable ampleur de la tuerie qui s’est déroulée dans toute l’Europe d’un bout à l’autre de ce conflit.

Le seul moyen, peut-être, de parvenir à plus ou moins comprendre ce qui s’est passé serait de cesser d’imaginer l’Europe comme un lieu peuplé de morts, pour la penser plutôt comme un espace caractérisé par l’absence. Des villages, des bourgades et même des villes entières ont été rasés, et leurs populations avec eux. De vastes portions du continent qui étaient jadis le foyer de communautés prospères et pleines d’animation étaient à présent entièrement vidées de leurs habitants. Ce n’était pas la présence de la mort qui définissait l’atmosphère de l’Europe de l’après-guerre, mais plutôt l’absence de ceux qui avaient jadis occupé les salons, les boutiques, les rues et les marchés de ce continent.

Avec le recul du XXIe siècle, nous avons tendance à nous imaginer la fin de ce conflit comme un moment festif. Nous avons vu ces images de marins embrassant des jeunes filles à Times Square, à New York, et des troupes souriantes de toutes nationalités remontant les Champs-Élysées bras dessus bras dessous. Pourtant, malgré toutes les festivités qui ont eu lieu à la fin de la guerre, l’Europe était d’abord un lieu de deuil. Le sentiment de perte était à la fois personnel et collectif. Tout comme les villes et les métropoles avaient cédé la place à des champs de ruines, les familles et les communautés avaient cédé la place à des archipels de trous béants.





La disparition des juifs

Certaines absences étaient évidemment plus frappantes que d’autres. La plus évidente de toutes, en particulier en Europe de l’Est, c’était celle des juifs. Dans un entretien pour le projet d’histoire orale de l’Imperial War Museum de Londres, Edith Baneth, survivante juive originaire de Tchécoslovaquie, résumait le ressenti personnel de cette absence jusqu’à aujourd’hui :

Quand il nous arrive de penser aux familles que nous avons perdues, rien ne peut compenser leur absence. Elles ne peuvent être remplacées – à la deuxième et à la troisième génération, cela se ressent encore. Quand nous célébrons un mariage ou une bar-mitsvah, d’un côté, certains invitent jusqu’à cinquante ou soixante membres de leur famille. Quand mon fils a fêté sa bar-mitsvah, et quand il a célébré son mariage, aucune famille n’était présente – c’est ainsi qu’à la deuxième et à la troisième génération l’Holocauste pèse, et leur famille leur manque. Mon fils n’a pas connu de vraie vie de famille – avoir des oncles, des tantes, des grands-mères, des grands-pères. Il n’y a que ce trou béant17.


En 1945, alors que la majorité des gens comptaient les membres de leur famille et leurs amis perdus durant la guerre, les juifs survivants avaient tendance à compter ceux qui leur restaient ; quelquefois il ne restait personne. Dans le livre à la mémoire des juifs de Berlin, les morts de familles entières figurent en listes, les uns à côté des autres – depuis les enfants en bas âge jusqu’aux grands-parents : il y a six pages d’Abraham, onze pages de Hirsch, douze pages de Levy et treize pages de Wolff18. Des livres similaires ont pu être élaborés pour toutes les communautés juives qui existaient en Europe. Victor Breitburg perdit ainsi toute sa famille en Pologne en 1944 : « J’étais le seul survivant des 54 membres de ma famille. Je suis retourné à Łodz voir si je pourrais retrouver certains de mes parents, mais il n’y avait plus personne19. »

En additionnant toutes ces pertes, le « trou béant » dont parle Edith Baneth finit par engloutir non seulement des familles, mais des communautés entières. En Pologne et en Ukraine, avant guerre, les juifs composaient une part non négligeable de la population de dizaines de grandes villes. Wilno, devenue Vilnius, la capitale de la Lituanie, était le foyer de 60 000 à 70 000 juifs ; à l’été 1945, seuls peut-être un dixième de ces juifs avaient survécu20. Les juifs composaient aussi le tiers de la population de Varsovie – quelque 393 950 personnes au total – et pourtant, quand l’Armée rouge franchit enfin la Vistule à Varsovie en janvier 1945, elle n’y trouva que 200 juifs survivants. Même à la fin de cette année-là, quand des poignées de rescapés eurent regagné la capitale au compte-gouttes, ils n’étaient pas plus de 5 00021.

Les communautés juives des zones rurales ne connurent pas un sort plus enviable. Dans de vastes portions de campagne autour de Minsk, en Biélorussie, la présence juive avait été ramenée d’environ 13 % de la population à tout juste 0,6 %22. À Volhynia, un coin de campagne tranquille dans la Pologne de l’avant-guerre, 98,5 % de la communauté juive furent mis à mort par les Allemands et leurs milices locales23. En tout, au moins 5 750 000 juifs ont été tués durant la Deuxième Guerre mondiale, ce qui en fait le pire génocide de l’histoire, et le plus systématique24.

Là encore, ces statistiques sont difficiles à appréhender, jusqu’à ce que l’on commence à imaginer ce qu’elles peuvent signifier à une échelle plus humaine. Alicia Adams, survivante de Drobhobycz, en Pologne, évoque sans détour les événements dont elle a été le témoin :

Non seulement mes parents, mes oncles, mes tantes et mon frère, mais aussi tous mes amis d’enfance et tous les gens que j’avais connus dans mon enfance – la totalité de la population de Drobhobycz a été anéantie, à peu près 30 000 personnes, ils ont tous été abattus. Ce n’est donc pas seulement ma famille proche qui a été tuée, j’ai vu tout le monde. J’ai vu tout le monde se faire tuer, tous les jours – cela faisait partie de mon enfance25.


Pour les juifs qui avaient pu s’enfuir ou survivre, le retour dans des quartiers vides et abandonnés d’Europe orientale fut une expérience particulièrement déprimante. Le célèbre écrivain soviétique Vassili Grossman avait grandi en Ukraine, mais à l’époque de l’invasion allemande il vivait à Moscou. À son retour comme reporter de guerre, à la fin 1943, il découvrit que tous ses amis et la totalité de sa famille avaient été exterminés. Il fut l’un des premiers à écrire sur ce que l’on connaîtrait bientôt sous le nom d’Holocauste :

En Ukraine, il n’y a plus de juifs. Nulle part – à Poltava, à Kharkov, à Kremenchug, à Borispol, à Yagotine – dans aucune ville, dans des centaines de bourgades ou des milliers de villages, vous ne verrez plus de fillettes aux yeux noirs emplis de larmes ; vous n’entendrez plus la voix peinée d’une vieille femme ; vous ne verrez plus le visage sombre d’un bébé affamé. Tout est silence. Tout est immobile. Un peuple entier a été assassiné avec la dernière brutalité26.


La suppression effective d’une ethnie entière sur la quasi-totalité du continent allait de pair avec la perte d’une culture unique, édifiée au cours des siècles.

C’était l’assassinat d’un grand et très ancien savoir-faire, transmis de génération en génération dans des milliers de familles d’artisans et de membres de l’intelligentsia. C’était l’assassinat de traditions quotidiennes que des grands-pères transmettaient à leurs petits-enfants, c’était l’assassinat de souvenirs, d’un chant mélancolique, d’une poésie populaire, d’une vie, heureuse ou amère, c’était la destruction d’âtres et de cimetières, c’était la mort de la nation qui avait vécu côte à côte avec les Ukrainiens durant des siècles27…


Les juifs furent l’un des rares groupes à avoir approché l’atrocité, la vérité de ce qui s’était passé en Europe pendant ce conflit planétaire. Avoir été stigmatisés et regroupés leur a aussi fourni un point de vue unique : ils ont pu constater que les meurtres de masse n’étaient pas une affaire purement locale, mais qu’ils se reproduisaient partout sur le continent. Même les enfants le comprenaient : en Ukraine, la petite Celina Lieberman, âgée de onze ans, s’efforça de préserver son identité juive alors qu’on l’avait confiée de force à un couple de catholiques en 1942 ; persuadée d’être la dernière juive en vie, elle avait pris l’habitude de s’excuser tous les soirs auprès de Dieu d’avoir accompagné ses nouveaux parents à l’église28.

Et pourtant, au milieu de cette désolation, quelques petites semences d’espoir subsistaient encore : Celina Lieberman n’était pas la dernière juive vivante. Après la fin du conflit, des juifs commencèrent à sortir de leurs cachettes dans les endroits les plus invraisemblables. Des milliers d’entre eux avaient survécu dans les forêts et les marais de Lituanie, de Pologne et de Biélorussie ; des milliers d’autres avaient vécu les années de guerre cachés dans les sous-sols et les greniers de gentils compréhensifs. Même dans Varsovie ravagée, des poignées de juifs resurgirent des ruines, comme le Noé de la Bible posant le pied sur les rivages d’un monde transformé. Ils avaient réchappé de la lame de fond de l’Holocauste en se cachant dans des égouts, des tunnels et des abris construits à cet effet – comme autant d’arches improvisées. Le plus grand miracle, même s’il ne fut pas perçu comme tel, fut la survie des juifs dans les camps de concentration d’Europe : malgré tous les efforts des nazis pour les affamer et les tuer au travail forcé, quelque 300 000 juifs avaient survécu jusqu’à leur libération par les Alliés en 1945. En tout, 1,6 million de juifs européens réussirent à échapper à la mort29.

La guerre avait aussi fourni de rares exemples d’États agissant de manière honorable envers les juifs, face aux pressions extrêmes des nazis. Ainsi, le Danemark n’adopta aucune loi antijuive, n’expropria aucun juif et n’en chassa aucun des postes gouvernementaux. Quand le peuple danois découvrit que les SS projetaient de rafler les 7 200 juifs du pays, il se ligua pour évacuer la quasi-totalité de leur communauté vers la Suède, en grand secret30. Le peuple italien résista lui aussi à toutes les tentatives de déporter des juifs non seulement en Italie même, mais dans les territoires que Rome avait conquis31. Quand les SS exigèrent la déportation des 49 000 juifs de Bulgarie, le roi, le Parlement, l’Église, les intellectuels et les fermiers s’opposèrent avec véhémence à ces mesures. En fait, les fermiers bulgares étaient prêts, disait-on, à se coucher sur les rails des voies ferrées pour empêcher la déportation. En conséquence, la Bulgarie fut le seul pays d’Europe dont la population juive augmenta pendant la guerre32.

Enfin, on relève quelques cas étonnants d’individus disposés à risquer leur vie pour sauver des juifs. Certaines de ces individualités, comme l’industriel allemand Oskar Schindler, sont bien connues ; mais, depuis 1953, plus de 21 700 autres « Justes » ont été reconnus par l’État d’Israël pour avoir sauvé des juifs33. Certains d’entre eux les protégèrent malgré les très vifs préjugés qu’ils nourrissaient à leur endroit : un prêtre hollandais admit ainsi éprouver une intense aversion envers le peuple hébreu, qu’il jugeait « insupportable […] très différent de nous, d’une autre espèce, typiquement d’une autre race » ; et pourtant il n’hésita pas à se laisser arrêter et incarcérer dans un camp de concentration pour avoir aidé des juifs à échapper aux nazis. C’est à partir de ces sources si inattendues que naquit l’espoir, durant et après la guerre, non seulement pour les juifs mais pour le peuple européen dans son ensemble34.




D’autres holocaustes

Tandis que l’extermination des juifs demeurait le génocide le plus visible à l’échelle du continent, d’autres « absences » furent tout aussi dévastatrices à l’échelle locale. En Croatie, 592 000 Serbes, musulmans et juifs furent mis à mort par le régime des Oustachis dans une tentative de nettoyage ethnique du pays35. En Volhynie, après l’extermination des juifs, des dizaines de milliers de Polonais furent tués par des nationalistes ukrainiens. Des Bulgares massacrèrent des communautés grecques dans les régions qu’ils envahirent le long de la côte nord de la mer Égée, et des Hongrois agirent de même envers les Serbes de la région de Voïvodine, en Yougoslavie.

Dans quantité de régions d’Europe, des groupes ethniques indésirables furent simplement chassés de leurs bourgs et de leurs villages. Ce fut le cas dans toute l’Europe centrale et orientale au début de la guerre, lorsque les vieux empires récupérèrent les territoires perdus dans le sillage de la Première Guerre mondiale. Mais l’exode le plus dramatique d’un groupe ethnique survint en 1945, quand plusieurs millions d’Allemands furent chassés de Prusse-Orientale, de Silésie et de Poméranie par l’avance de l’Armée rouge, laissant derrière eux un paysage de villes fantômes. Quand ces régions orientales de l’Allemagne furent remises à la Pologne après la capitulation, à leur arrivée sur place les Polonais décrivirent une sinistre absence de vie dans des rues qui, sans cela, paraissaient parfaitement normales. Dans certaines de ces maisons, il y avait encore des assiettes pleines de nourriture sur les tables, comme si elles avaient été abandonnées à la hâte. « Tout était vide, se souvient Zbigniew Ogrodzinski, l’un des premiers responsables polonais nommés dans la ville allemande de Stettin, au printemps 1945. Vous entriez dans des maisons, et tout était là – les livres sur les rayonnages, le mobilier, tout. Mais il n’y avait plus un Allemand36. »

Dans certaines régions rurales d’Allemagne orientale, l’absence de vie semblait totale ; à l’été 1945, un major britannique évoquait son voyage dans la province allemande du Mecklembourg, où il allait négocier un échange de denrées avec son homologue soviétique :

Les premiers kilomètres, notre route traversait la forêt de Rabensteinfeld, puis de bonnes terres agricoles, jusqu’à notre arrivée à Crivitz. Ce voyage fut le plus lugubre que j’aie jamais fait. Les seuls êtres humains que j’ai croisés étaient des vieux soldats et de vieilles sentinelles de l’Armée rouge. Les fermes étaient désertes, les granges vides, les champs vidés de leur bétail et vidés de leurs chevaux, pas de gibier, en bref, une terre morte. Sur ces 18 kilomètres de trajet vers Crivitz, je ne me souviens pas d’avoir rien vu de vivant (mis à part quelques soldats de l’Armée rouge). Je n’ai jamais entendu un oiseau chanter, jamais vu la moindre créature sauvage37.


En six années à peine, la démographie européenne avait irrémédiablement changé. La densité de la population polonaise avait chuté de 27 %, et certaines régions, dans l’est du pays, étaient désormais à peine peuplées38. Des pays jadis ethniquement mélangés avaient subi un tel « nettoyage » en profondeur qu’ils ne comprenaient maintenant pour ainsi dire plus qu’un seul groupe ethnique39. Outre l’absence d’êtres vivants, il y avait là une absence de communauté et de diversité : de vastes régions d’Europe étaient devenues homogènes. Et ce processus ne ferait que s’accélérer au cours des mois de l’après-guerre.

Si le massacre systématique de communautés entières donnait à ce paysage un aspect aussi sinistre aux yeux des étrangers, il était bien plus désorientant pour les rares autochtones qui vivaient encore au milieu de cette vacuité. Depuis tout ce temps, les survivants du massacre d’Oradour-sur-Glane, dans le Limousin, n’ont jamais véritablement accepté ce qui leur est arrivé. À l’été 1944, en représailles contre des activités de la Résistance locale, tous les hommes du bourg furent regroupés et abattus ; les femmes et les enfants furent conduits dans l’église, que les Allemands incendièrent. Au sein de la population locale, le choc fut si grand qu’après la guerre les habitants refusèrent de reconstruire le village, mais choisirent de le préserver pour toujours exactement tel qu’il était le jour du massacre. Il demeure à l’état de village fantôme40.

Des massacres d’une brutalité comparable eurent lieu dans d’innombrables localités un peu partout en Europe. Le massacre le plus ignoble de tous fut sans doute celui perpétré à Lidice, en Tchécoslovaquie, où la totalité de la population masculine fut abattue à titre de représailles après l’assassinat de Reinhard Heydrich, le Reichsprotektor adjoint de Bohême et de Moravie. Les enfants du village furent ensuite conduits au camp de concentration de Chelmno, où ils furent gazés, et les femmes incarcérées à Ravensbrück, pour y servir de main-d’œuvre forcée. Le village proprement dit fut livré aux flammes et rasé au bulldozer, et les décombres évacués pour permettre à l’herbe de repousser là où les bâtiments se dressaient auparavant. Le but de ce massacre n’était pas seulement de punir la population locale d’avoir résisté à l’occupant, mais d’annihiler cette petite communauté, comme si elle n’avait jamais existé. Les nazis usèrent ensuite de la destruction systématique de ce village comme d’un avertissement à toutes les autres bourgades impliquées de près ou de loin dans des actes de résistance41.

L’impact psychologique de l’effacement complet d’une communauté ne doit pas être négligé. En 1945, après la libération des camps de concentration, les femmes survivantes de Lidice regagnèrent leur village. Elles n’avaient pas conscience de ce qu’il était advenu de leur communauté, jusqu’à ce qu’elles rencontrent des soldats tchèques à la frontière. L’une de ces femmes, Miloslava Kalibová, décrivit plus tard leur réaction :

Les soldats baissèrent la tête et plusieurs d’entre eux avaient les larmes aux yeux. Nous leur avons dit : « Oh non ! Ne nous dites pas que le pire est encore à venir… » L’un des soldats m’a parlé et j’ai appris que, trois ans plus tôt, tous les hommes avaient été abattus… Ils avaient tué tous nos petits garçons. Tué tous les hommes, comme ça… Et le pire, c’était le gazage des enfants. Ce fut un choc énorme42.


À son arrivée au village, elle ne trouva « que des plaines arides ». Du village d’origine, il n’existait plus rien, hormis ses souvenirs et ceux de ses compagnes, les autres survivantes43.

À leur échelon local, de telles expériences étaient tout aussi dévastatrices que l’Holocauste en soi. La destruction de bourgades et de villages était une perte non seulement pour les habitants de ces lieux qui avaient survécu, mais aussi pour toute la région environnante et, par extension, pour le continent dans son ensemble qui, selon les termes d’Antoine de Saint-Exupéry, était privé de sa « cargaison de souvenirs […] un nœud de traditions44 ». On a éteint Lidice, ainsi que des milliers d’autres villages, comme on éteint une lampe.





Veuves et orphelins

Si la tuerie creusa des « trous béants » dans la trame de la société européenne, il y eut aussi d’autres absences démographiques plus subtiles, comme si l’on avait arraché un seul et unique fil de la tapisserie. La plus frappante de ces absences, quasi omniprésente, était celle des hommes. Des photographies de la province anglaise le jour de la victoire montrent des rues en liesse pleines de femmes et d’enfants fêtant la fin du conflit – et sur presque tous ces clichés, hormis les vieux ou de temps à autre un soldat en permission, les hommes sont absents. Sur ces photographies, les gens sont souriants parce qu’ils savent que l’absence de leurs congénères de sexe masculin n’est que temporaire ; dans d’autres régions d’Europe, on n’avait pas de telles certitudes. Après la capitulation, la plupart des soldats allemands et ceux des autres puissances de l’Axe furent internés – nombre de ces hommes ne rentreraient pas avant des années. Et, à l’évidence, des millions d’autres de toutes nationalités ne rentreraient jamais. « Tout au long des milliers de miles que nous avons parcourus en Allemagne, écrivait un major britannique après le conflit, le fait le plus étonnant de tous, c’était l’absence totale d’hommes âgés de 17 à 40 ans. C’était un pays de femmes, d’enfants et de vieillards45. »

Dans beaucoup d’autres régions d’Europe, des générations de jeunes femmes étaient condamnées au célibat, pour la simple raison que la plupart des jeunes hommes alentour étaient morts. L’Union soviétique, par exemple, comptait à la fin du conflit au moins 13 millions de femmes de plus que d’hommes. Les campagnes, où 80 % des travailleurs des kolkhozes et des sovkhozes étaient des femmes, se ressentaient encore plus durement de la perte de ces hommes. Selon le recensement de 1959, le tiers des femmes soviétiques qui avaient atteint l’âge de vingt ans durant la décennie 1929-1938 n’étaient pas mariées46.

Si l’Europe était devenue un continent de femmes, c’était aussi un continent d’enfants. Dans le chaos de l’après-guerre, nombre de ces enfants avaient été séparés de leur famille et vivaient regroupés en bandes, pour assurer leur sécurité. En 1946, il y avait encore 180 000 enfants vagabonds à Rome, Naples et Milan : ils étaient contraints de dormir sur des pas de porte et dans des ruelles, et survivaient de larcins, de mendicité et de prostitution. Le problème était si lourd que le pape en personne lança un appel au monde pour qu’il vienne en aide aux enfants italiens « errant sans but dans les villes et les villages, délaissés et exposés à tant de dangers47 ». En France, les fermiers les découvraient souvent couchant dans des meules de foin. En Yougoslavie et dans l’est de la Slovaquie, des partisans tombèrent sur des groupes d’enfants à moitié morts de faim hantant les bois, les grottes et les ruines. À l’été 1945, rien qu’à Berlin, on dénombrait 53 000 de ces enfants perdus48.

L’une de ces petits, une fillette, fut surprise par le lieutenant-colonel Byford-Jones, de l’armée britannique, dans une anfractuosité du monument à l’empereur Guillaume, à Berlin. Quand il lui demanda ce qu’elle faisait là, elle lui répondit qu’elle n’avait pas déniché d’endroit plus sûr pour y dormir : « Personne ne peut me trouver. Il fait chaud ici, personne ne vient. » Quand le Bureau allemand de protection sociale vint la chercher, plusieurs heures d’incitations patientes furent nécessaires pour la convaincre en douceur de sortir49.

De telles histoires signalent une autre absence dévastatrice pour le tissu européen – l’absence des parents. Le problème était particulièrement aigu dans les régions les plus ravagées du continent. En Pologne, par exemple, on comptait plus d’un million d’« orphelins de guerre » – une formule qui, dans le jargon officiel britannique et américain, désignait les enfants ayant perdu au moins un parent50. En Allemagne, il y en avait probablement un million de plus : en zone britannique uniquement, on recensait 322 053 orphelins en 194751. Le manque de pères, ou d’ailleurs de modèles masculins, était si courant qu’il était considéré comme tout à fait normal par les enfants eux-mêmes : « Je ne me souviens que d’un seul petit garçon qui avait un père, rapporte Andrzej C., un Polonais de Varsovie qui vécut dans une succession de camps de personnes déplacées immédiatement après la guerre. Les hommes étaient des créatures très singulières, parce qu’il n’y en avait quasiment pas52. » Selon l’Unesco, le tiers des enfants allemands avaient perdu leur père53.
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