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Pierre-Marie Ziegler est peintre, absolument. Pour lui, la 
peinture et la vie sont une seule aventure. Très tôt enclin au 
sentiment d’être inadapté au monde tel qu’il va, il fait de 
la création le lieu où se rendre présent à lui-même. Un lieu 
où le réel prend corps. Mais l’art, quand il est intensément 
vécu, n’est pas un refuge ; il est une perpétuelle remise en 
jeu. Il est à la fois ce qui sauve et ce qui met en péril, ce qui 
apaise et ce qui dévore.
Ce récit est une « vie », au sens que Vasari donnait à ses his-
toires d’artistes illustres. Celle-ci nous est racontée à travers 
les yeux de la personne qui partage l’existence du peintre. 
Les années de vaches maigres, les succès précaires, les étés 
dans la montagne et les périodes de doute, le quotidien 
trivial et les épiphanies, ils ont tout traversé ensemble. Lui 
a la peinture, elle a les mots. Et toujours, la peinture garde 
une part de mystère qui échappe aux mots.

Récit d’une vocation artistique, P.m. Ziegler, peintre est 
surtout un grand roman d’amour. À double titre : parce 
qu’il raconte une histoire d’amour, et parce que l’écriture 
y est un geste d’amour. Celle de Noëlle Renaude, vive, pré-
cise, tente de cerner ce qui lui résiste : le vertige devant ce 
qu’il y a d’irréductible en l’autre, même le plus proche. La 
méditation sur l’acte de la création se fait ainsi hommage 
bouleversant à l’être aimé.

Née en 1949, Noëlle 
Renaude est dramaturge. 
Figure majeure du théâtre 
français contemporain, 
elle est l’auteure d’une 
trentaine de pièces, parmi 
lesquelles Ma Solange, 
comment t’écrire mon 
désastre, Alex Roux ou 
Madame Ka. Son roman 
noir, Les abattus, est paru
en 2020 chez Rivages.
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Il voit le jour au milieu des grandes vacances à midi 
 sonnant dans la maison d’été posée sur la plage. Comme 
il n’y a pas de mairie au Trez Hir, c’est à Plougonvelin 
que son père est allé déclarer qu’est né le 7 août 1950 à 
midi son deuxième enfant, Pierre, Marie, Joseph.

Le père s’est trompé. Ou c’est l’employé de mairie. 
Ou c’est une légende. Car tous les membres de la famille 
qu’on soit fille ou garçon ont la Vierge Marie en figure 
tutélaire accolée à leur prénom. Il affirmera quand il 
commencera à peindre que sa mère avait choisi Pierre-
Marie, Joseph, pas Pierre, Marie, Joseph.

Pour rétablir la vérité historique ou créer sa légende, 
il demandera un extrait d’acte de naissance à la mairie. 
Patiemment, il grattera au cutter la virgule qui séparait 
les deux premiers prénoms et tout aussi patiemment il 
les reliera à l’encre de Chine par un tiret.

Renommé officiellement, il signe ses premiers 
tableaux en lettres bâtons en bas à droite ou en haut à 
gauche.

Plus tard il tracera en noir au pinceau et au dos 
des toiles ce qui était et restera sa seule signature, 
P. m. Ziegler.
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Jeune, il a connu le fils d’un peintre célèbre suicidé dans 
la force de l’âge. Le fils avait fait sa chambre dans l’ate-
lier du père, au fin fond du quatorzième. Le sol était une 
gigantesque palette, on aurait dit la lune, un recouvre-
ment étrange, croûteux, souple et rêche aux pieds.

À dix-sept ans, ça l’a épaté ce droit qu’un peintre 
s’était donné de crotter à ce point, en toute sauvagerie 
et impunité, l’endroit où il travaille.

La peinture alors plus tard s’est échappée de partout, 
elle a coulé, elle a maculé, elle a collé, elle s’est étalée, 
elle a laissé des traces, des giclées et des croûtes. Sur la 
toile mais encore aux multiples endroits dont il a fait au 
cours de sa vie, en plus du sien, des ateliers provisoires.

Partout où il est passé, si on regarde bien, subsistent 
des points, des virgules, des pâtés, des traînées, des 
constellations, des coulées, des mouchetis, des traits 
qui disent qu’une toile a été travaillée là contre ce mur 
qui n’était pas destiné à lui servir de support. Ou que 
ces cuillers à soupe ou ce couteau à beurre ont servi de 
mélangeurs de fortune.

Régulièrement il nettoie son atelier, balaie, blanchit 
les cloisons, remise à zéro qui ne correspond pas à un 
changement de période, mais s’apparenterait plutôt 
à une manière de retour à la toile vierge. On recouvre 
pour mieux recommencer. Puis les murs ne tardent pas 
à s’orner de nouvelles éclaboussures.
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Ça se remet à déborder.
Il n’a pourtant pas le geste euphorique, ni très large. 

Même sur grands formats, les coups de pinceau sont 
courts, appliqués avec mesure et régularité, et réflexion, 
pas d’envolées, de lutte avec la matière, de gesticulation, 
il obéit à une grammaire précise, la sienne.

Le sol, il l’a laissé tel qu’il est, constellé de taches et 
de pâtés, comme le célèbre père du copain, sans en faire 
non plus un revêtement spectaculaire.
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Bien avant qu’il mette les pieds dans la peinture il a 
oublié qu’il devait être peintre.

Un jour on lui a dit, tu seras peintre.
Comme tous les enfants, il va à l’école. La sienne est 

à Montparnasse, privée et catholique.
L’été la famille part en deux-chevaux, les enfants à 

l’arrière, avec le chat.
Ils sont trois, une fille et deux garçons.
Puis quatre. Une fille et trois garçons.
Puis cinq. Une fille et quatre garçons.
La route est longue jusqu’à Brest. On passe les 

vacances dans la grande maison posée sur la plage.
Les hommes en chemisette et pantalon clair re -

troussé au mollet fument, les femmes minces, cheveux 
courts profils nets sandales et robes de coton, fument. 
Il y a du monde, grands-parents, parents, frères et sœur, 
oncles, tantes, grand-tante, cousins, cousines, on va 
à la plage, on fait du canoë, on pêche des petits crabes 
verts à marée basse, on pose des chapeaux de paille sur 
la tête des enfants, on fixe sur des pellicules Kodak des 
réunions familiales, des soirées d’anniversaires, des 
femmes enceintes, des aïeules assoupies, des enfants 
aux cheveux bien peignés et cols boutonnés, bien élevés 
bien propres, des petites filles en tutu, des adolescentes 
en robe longue dans des cadres chics, meubles anciens 
doubles portes moulures et tapisseries.
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On mène dans les deux familles une vie de bourgeois 
aisés.

Les murs s’ornent de tableaux, de portraits, de 
gouaches, de dessins sous verre, qu’on s’est transmis 
au cours des générations. Un ancêtre de la branche 
paternelle, né en 1820, a été peintre de paysages dont 
Baudelaire a loué à plusieurs reprises l’élégance et la 
distinction. Une grand-tante a produit quantité d’aqua-
relles tout aussi délicates, bords de mer, montagnes, 
cerisiers et herbes folles, chemins champêtres.

Dans une propriété familiale aux environs de 
Limoges, on a pendu au salon ou dans les chambres 
un ou deux portraits de famille et mis bien à l’abri dans 
les tiroirs d’une commode Empire les carnets de cro-
quis de l’oncle peintre qui a eu un nom et fait de longs 
et beaux voyages en Italie et en Grèce avec Charles 
 Garnier et Edmond About. Le dessin est précis et déli-
cat, on re  connaît les grands sapins, le magnolia, le 
 vallon. Sa peinture classique est douce à l’œil et tout 
en glacis. Plus tard, au commencement du vingtième 
siècle, à l’abri d’une large ombrelle blanche, sa petite-
nièce croquera à son tour sur une feuille de papier fixée 
à un carton ce qu’elle a devant elle, et qui au fil des 
siècles est resté stable, le vallon, le ruisseau tout en bas 
et le bois de sapins en face, sous le regard attentif du 
fiancé, nettement plus âgé, roide, en jaquette lorgnon 
et col dur.

Cette photo des grands-parents a été agrandie et 
punaisée au mur de l’atelier. Comme a été agrandi 
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et punaisé au même mur le portrait du père de l’homme 
en jaquette lorgnon et col dur, dernier rempart 
connu du versant allemand. En deçà c’est la ténèbre 
 administrative.

C’est un jeune homme de Leipzig aux yeux froids, 
 cheveux blonds et lunettes à monture d’acier. Sa 
photo prise aux alentours de 1860 a été glissée dans un 
 médaillon d’argent offert à sa fiancée qui était française. 
Il meurt à vingt-neuf ans, laissant une veuve et deux 
enfants, l’aquarelliste des champs fleuris et des bords 
de mer et l’homme roide à jaquette lorgnon et col dur.

La photo fait état, à plus d’un siècle de distance, 
d’une ressemblance marquante entre l’arrière-grand-
père resté jeune à jamais et l’arrière-petit-fils devenu 
peintre. Les regards diffèrent, glacial pour l’un, lointain 
pour l’autre.

Le jeune homme de Leipzig n’a pas peint. Il jouait 
du violon.

Quand la pleurésie l’emporte, sa veuve l’enterre, 
quitte la Saxe, rentre en France avec ses deux enfants 
et s’installe définitivement à Paris.
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Comme tout le monde il a gribouillé des bonhommes 
à trois doigts, des maisons carrées, des brins d’herbe et 
des soleils pointus avant d’apprendre à lire et à écrire.

Il a quatre ans quand on l’envoie passer quelques 
mois dans un préventorium au bord de l’Atlantique.

Il n’est pas du tout malade, ni déficient, même s’il 
s’est évanoui pendant des années chaque dimanche à 
l’église avant la fin de la messe. Il a mis plus tard cette 
débâcle sur le compte de l’ennui, puis de l’obligation 
qu’on a d’être à jeun pour recevoir la communion, et ce 
n’est pas l’hostie qui lui cale l’estomac, alors il chute, on 
le ranime et on le sort sur le parvis pour lui faire prendre 
l’air, la messe est finie.

Il est pâlichon, c’est vrai, mais en bonne santé. Et 
le directeur est un ami de la famille qui a accepté de le 
prendre dans son établissement juste afin de soulager 
la mère qui ne s’en sort pas avec sa maisonnée.

Ils sont alors trois, une fille et deux garçons.
L’air est vif, le paysage aigre-doux, les pins mari-

times regardent tous vers le large, joliment  détourés, 
tous penchés dans le même sens sous les coups de vent, 
mais dans l’immense bâtiment, l’enfant de quatre ans 
erre, triste et seul. Il a niché sa main gauche dans sa 
main droite. C’est ce qu’il a trouvé de mieux pour  éviter 
de se perdre, se donner à lui-même ses deux petites 
mains.
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Six ans plus tard on l’expédie à la montagne cette fois, 
chez une tante qui tient pension privée à Chamonix. 
Les pentes ombreuses, l’absence d’horizon, les cloches 
de l’église toute proche qui battent tristement, le soir 
qui tombe trop tôt, les brumes de novembre et l’aban-
don répété le démoralisent.

Il imagine la maison, la famille le soir à table, la 
chambre qu’il partage avec son frère, le chemin pour-
tant peu aimé de l’école, la musique que le père mélo-
mane écoute dès qu’il est là, ces bruyants opéras 
italiens qui envahissent l’appartement et s’échappent 
dans la rue quand on ouvre les portes-fenêtres.

L’oncle et la tante sont sévères, ils font ce qu’ils 
peuvent pourtant pour le sortir de sa détresse. Un 
dimanche, à skis, il tombe, se casse une jambe, on le 
rapatrie à Paris.

Cet air éperdu, c’est celui qu’il a quand l’ancien 
 désarroi refait surface, comme ce jour de mai 1987 à 
deux pas de l’Observatoire. Il porte son fils dans ses 
bras. Le bébé est serein, le père au bord du gouffre, on 
a du mal à ne pas retourner l’image, à ne pas voir le fils 
prenant dans ses bras le père affolé.

Dès qu’il a pu il a peint, le bébé sur le ventre, qui dort 
lové dans sa chaleur et l’odeur écœurante à force d’être 
douce de la peinture à l’huile.

Quelquefois c’est le chat qui s’introduit en fraude 
dans sa chemise et participe, à sa façon, à ses débats 
artistiques.
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Sa mère a dit, tu seras peintre.
Il presse les tubes de couleurs, bleu de cobalt, terre 

de Sienne, vert émeraude, noir et blanc. Il touille seule-
ment le noir et le blanc et obtient deux tons de gris.

Il a huit ans.
Sa mère a dit, plus tard tu seras peintre.
Il peint ce qu’il voit de la fenêtre.
Il est attentif et tranquille et s’applique.
Il peint aussi le profil de son frère. Le nez en trom-

pette, des épis plein les cheveux, la tête plantée sur 
un cou maigre jailli tout droit du col de chemise. Il a 
mélangé du rouge carmin, du blanc et du jaune citron 
pour la peau. Le fond est bleu ciel. Mais ce n’est pas un 
ciel, c’est juste un fond.

Il peint comme tous les enfants peignent.
Puis il arrête de peindre.
Ou alors on n’a pas gardé ces tableaux imparfaits 

mais justes qu’un enfant de huit ans peut faire, à part le 
 premier, qui a enthousiasmé sa mère et lui a fait dire, plus 
tard tu seras peintre, ce port de Brest impeccablement 
peint par ignorance et simplicité un jour de bruine, et 
l’autre, le profil de son frère, un peu plus tard, qu’on a mis 
au mur, parce que c’est son frère qui est représenté. C’est 
tout à fait lui, on le reconnaît. On reconnaît en tout cas 
quelque chose de lui qui fait dire, c’est vraiment bien lui 
avec ses épis, son nez en  trompette et son cou si maigre.
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