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La croissance verticale de l’espérance de 
vie peuple notre beau pays de ceux que 
l’on appelle, avec une pudeur sotte, les 
seniors. Je me compte parmi ces vieillards. 
Beaucoup idéalisent leur jeunesse, comme 
on va le voir. D’autre part, enfant ou sénile, 
femme ou mâle, riche ou pauvre, droite ou 
gauche, croyant ou athée, oc ou oïl, breton 
ou picard, alsacien, corse ou basque, et 
depuis nos ancêtres les Gaulois, le Français 
râle, critique, s’indigne, tempête, rouspète, 
crie au scandale, se met en colère. Au moins 
trois fois la semaine, ce dernier mot orne 
la une de nos journaux. Sculptée en haut-
relief, au pilier droit, sur l’Arc de triomphe, 
à l’Étoile, La Marseillaise de Rude modèle 
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des visages où fourmillent dix grimaces, 
criant l’ire caractéristique de notre nation 
grognon.

Vieillards plus râleurs, deux populations 
non exclusives, cette somme ou ce mélange 
fait de notre France un pullulement dense 
de Grands-Papas Ronchons. Riches et 
bavards, devenus majoritaires, électeurs 
de plus en plus décisifs, cherchant d’autre 
part à exhiber la réussite de leur existence, 
ces colériques disent à Petite Poucette, 
chômeuse ou stagiaire qui paiera longtemps 
pour ces retraités : « C’était mieux avant. »

Or, cela tombe bien, avant, justement, 
j’y étais. Je peux dresser un bilan d’expert. 
Que voici.

Caudillo, Duce, Führer, 
Grand Timonier…
Avant, nous fûmes guidés par Mussolini 
et Franco, Hitler, Lénine et Staline, 
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Mao, Pol Pot, Ceausescu… rien que des 
braves gens, spécialistes raffinés en camps 
d’extermination, tortures, exécutions som
maires, guerres, épurations. Auprès de ces 
acteurs illustres, tel président démocratique 
fait mine anonyme, sauf lorsqu’il fait signer 
au vaincu le traité humiliant de Versailles, 
qu’il lance cent bombardiers ordinaires sur 
Dresde ou l’arme atomique pour irradier à 
mort les civils d’Hiroshima et de Nagasaki.

Ce xxe siècle politique enchanta 
notre enfance. Combien d’hymnes, 
face au drapeau, fûmes-nous obligés de 
chanter ? Combien de défilés nous força-
t-on, enfants, de suivre, afin de fêter des 
fantoches qui changeaient d’opinion, 
selon victoires ou défaites ? À combien de 
mensonges fûmes-nous exposés ? Combien 
de torturés entendîmes-nous hurler, 
combien de cadavres d’amis vîmes-nous 
dans les fossés ?
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peine de mort, la paix, le contrat naturel, 
la paix, les voyages, la paix, le travail allégé, 
la paix, les communications partagées, 
la paix, le gonflement vieilli bouffi des 
institutions dinosaures…

… face à toi, ma Poucette si petite, 
si légère, si douce que je te vois parfois, 
comme un oiseau, un souffle spirituel. Ah ! 
si Grand-Papa Ronchon pouvait te foutre 
la paix…
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