DU MÊME AUTEUR

Marguerite, Paris, Nouvelles plumes, 2020

Sombre été, Paris, Nouvelles plumes, 2021

À ma grand-mère, Jeanne

PREMIÈRE PARTIE
1925-1927

1

Avril 1925

N’en déplaise à l’hiver, le printemps s’installait doucement. Gagnant les collines et les rivières, il se déployait à dos d’hirondelle, promesse de jours plus longs et de récoltes nouvelles. Dans ce climat de liesse, la nature frétillait, bourgeonnait, gazouillait ; enthousiaste et impétueuse, chantant au monde son retour à la vie.

Niché à l’orée d’un petit bois de chênes verts, dominé par les collines et les coteaux, le domaine de Cazelles demeurait parfaitement étranger à cette effervescence joyeuse et colorée. Figé dans sa peine, prisonnier du silence et indifférent au changement des saisons, rien ne semblait pouvoir le sauver de sa longue hibernation.

La demeure était imposante, avec ses galeries, sa tour carrée et sa grande porte cochère ornée d’un blason aux contours émoussés par les années. Le village se dessinait un peu plus bas encore, avec pour point de mire le clocher de la petite église Saint-Pierre au pied duquel dormait un cimetière qu’elle aurait voulu ne plus jamais avoir à contempler.

Perchée sur le muret de la galerie, ses jambes défiant le vide, Espérie Loubersac fuyait les regards tristes et les mines sombres qui peuplaient sa maison. Depuis le drame, sa famille vivait retirée et la jeune femme s’échappait autant que possible. Elle essayait de porter sa peine la tête haute, mais sa détermination restait vaine face à l’irrévocable. Les journées se faisaient interminables, les nuits bien plus longues encore, les semaines devenaient des mois ; l’absence, elle, restait toujours la même.

Dans la cour déserte et poussiéreuse hantée par le souvenir de leurs éclats de rire, les rayons d’un soleil insensible à leur chagrin réchauffaient les pierres endormies, mais il ne pouvait rien pour son cœur glacé et meurtri. La nature qu’elle aimait tant ne l’inspirait plus. Elle regardait avec méfiance l’arrivée du printemps ; difficile d’accepter que la vie puisse encore ainsi s’exhiber, sans pudeur, sans compatir à leur douleur.

Un battement d’ailes lui fit lever la tête.

Aménagé dans la charpente de la tour carrée, le pigeonnier livrait son ballet quotidien de plumes blanches et grises alors qu’au loin, dans la campagne, la cloche de l’église égrenait lentement ses dix coups. Chacun d’eux la frappait en plein cœur car elle n’entendait là rien d’autre que le glas. Dans un peu plus d’une heure les femmes de sa famille défileraient, de noir vêtues, et, dans une procession pareille à un convoi funèbre, se rendraient à la messe. Elle, échappait depuis longtemps à toutes ces bondieuseries avec la bénédiction de son père, fervent républicain.

Un discret toussotement la sauva de ses errances et elle reconnut sans mal la silhouette qui se découpait en bas dans la cour. Elle ne l’avait ni vu ni entendu arriver, pas plus que sa chienne, qui ne dressa même pas l’oreille, profondément endormie.

— B’jour, m’selle Espérie, bégaya-t-il.

— Bonjour, Georges, répondit-elle poliment en plissant les yeux pour mieux observer leur visiteur.

Le jeune homme faisait peine à voir et elle se demanda ce qui pouvait bien le mettre dans cet état. Engoncé dans son costume sombre du dimanche, il torturait sa casquette entre ses grosses mains de travailleur et des gouttes de sueur perlaient sur son front garni de boucles brunes.

Et soudain elle comprit. Se pouvait-il que ce soit enfin le grand jour ? Celui que sa sœur Rosalie attendait depuis toujours ?

Mais n’était-ce pas un peu tôt ? Père serait-il à même d’accepter dans de bonnes conditions ?

Les questions l’assaillaient tandis que le pauvre Georges se décomposait toujours plus.

— M’sieur l’maire est là ? J’ai à lui parler.

Espérie tressaillit, comme tirée d’un long sommeil. L’heure était grave et elle ne se sentait nullement à la hauteur de l’événement. Elle n’était pas prête. Personne ne l’était. Rosalie peut-être, et encore… Elle aurait certainement souhaité attendre un peu, il n’y avait aucune urgence.

Elle bascula ses jambes de l’autre côté et ses pieds nus rencontrèrent la pierre tiède, lisse d’avoir été tant foulée par des générations de sabots et de souliers. La tête lui tourna et, légèrement étourdie, elle chancela. Les pensées se bousculaient, la chahutaient.

Se pouvait-il que la joie revienne enfin dans leur vie ? Qu’un événement heureux se profile enfin à l’horizon ? Leur peine n’en serait pas moins lourde mais une nouvelle porte qui s’ouvre était toujours l’occasion d’avancer enfin.

— Tu peux m’attendre en bas ? Je vais prévenir mon père.

Georges acquiesça avant de s’aventurer, un peu penaud, sous l’ombre arrogante des grandes arches de pierre où reposait la galerie et sous lesquelles il se sentit parfaitement insignifiant.

Il n’était pas venu ici souvent et le domaine l’impressionnait. Ses habitants aussi. Le père, d’abord, maire de leur petit village, sévère, mais juste, parfois contesté, toujours respecté. Et puis ses filles. Léonie, l’aînée, Espérie, la cadette, et enfin Rosalie, la benjamine, à l’impertinente beauté. À sa pensée il sentit son cœur se serrer et une bile acide lui tortura l’œsophage.

Après avoir dévalé l’escalier et traversé les communs, Espérie trouva ses sœurs au salon.

La scène était désespérément coutumière. Léonie raccommodait, pâle et silencieuse, tandis que Rosalie feuilletait un magazine, l’œil triste, le sourire éteint. La jeune fille avait tellement changé ces derniers mois. Celle qu’ils appelaient affectueusement « Alauseta » ne chantait plus. Son piano restait silencieux, son rire aussi. Elle ne nouait plus de rubans dans ses longs cheveux, ni ne ramassait de fleurs des champs.

— Georges est là ! glapit Espérie, incapable de résister à l’enthousiasme que la situation déclenchait en elle.

— Georges ? sursauta Rosalie en bondissant sur ses pieds. Ici ?

Déconcertée, la jeune fille se précipita vers le miroir au-dessus du piano où son reflet la désola. Les yeux cernés, les cheveux en bataille, le teint blafard ; où était passée la jeune fille coquette aux joues roses que Georges aimait taquiner ?

— Que veut-il ? interrogea Léonie.

Leur aînée restait comme toujours insensible à l’agitation de ses sœurs.

— Voir papa !

L’excitation qu’elle sentit poindre dans sa voix surprit Espérie qui se mordit la lèvre. Ses sœurs n’avaient rien remarqué et la voix froide de Léonie demanda encore :

— Il t’a dit ce qu’il voulait ?

— Non… mais il porte son costume du dimanche…

— Et alors ? Nous sommes dimanche !

La remarque de Léonie resta en suspens un instant, tandis que les yeux ronds d’Espérie répondaient à ceux écarquillés de Rosalie, qui venait de comprendre ce que cela signifiait.

— Tu crois ? Tu crois que c’est pour aujourd’hui ? C’est bien vrai ?

Espérie hocha la tête, trop heureuse de voir pétiller à nouveau les jolis yeux noisette de sa petite sœur.

Déjà celle-ci paniquait :

— Et si papa refusait ? C’est peut-être trop tôt… et puis je n’ai pas encore vingt ans…

— Ne dis pas ça ! Je pense au contraire qu’il est plus que temps, n’est-ce pas, Léonie ?

La jeune femme sourit faiblement. À bientôt vingt-quatre ans, elle avait abandonné tout espoir de se marier. En aucun cas rancunière, elle se réjouissait à sa manière du bonheur de ses sœurs qu’elle aimait tendrement.

— Il paraît évident que père acceptera. Cette union est idéale. Georges possède les terres voisines et tu resteras ainsi près de nous.

— Je vais prévenir papa ! Ne bougez pas d’ici ! Il vaut mieux tenir grand-mère à l’écart de tout ça…

— À cette heure-ci, elle doit se reposer avant la messe.

— Mère aussi…

— Elles l’apprendront bien assez tôt !

Léonie acquiesça et Espérie sortit en adressant un clin d’œil complice à sa petite sœur.

Une fois dans la salle à manger, la jeune femme ferma les yeux et inspira. Son cœur lui sembla soudain curieusement plus léger, sa peine plus supportable. Il était temps pour leur famille d’avancer, l’hiver ne pouvait plus durer. Une heure plus tôt elle broyait encore du noir, mais à cet instant, tout paraissait à nouveau possible.

Toutes les portes du rez-de-chaussée communiquaient et après être passée par la cuisine et l’office, elle frappa à celle du bureau de son père qui occupait l’intégralité de la tour carrée. Elle l’entendit grommeler et entra sur la pointe des pieds.

Bertin Loubersac était héritier d’un domaine agricole. Son bureau était chaleureux, à l’image des hommes qui l’y avaient précédé, une sorte de cabinet de curiosités associé à une bibliothèque qui occupait les deux étages de la tour. Un escalier en bois sombre au tapis vert élimé permettait d’y grimper à pas feutrés. Enfant, Espérie adorait s’y cacher, et aujourd’hui encore elle n’avait pas terminé d’en explorer toutes les richesses. Poésie, théâtre, roman, rien n’avait échappé à son appétit littéraire.

Construite par son arrière-grand-père, propriétaire terrien érudit et philosophe, passionné de sciences et d’astronomie, la bibliothèque s’était enrichie au gré des inclinations des uns et des autres. Son père, par exemple, avait une préférence pour le théâtre français et les essais politiques. Elle, aimait les romans d’émancipation et les personnages féminins forts et insoumis.

L’atmosphère pesante qui régnait dans la pièce lui rappela néanmoins la douleur des derniers mois et son enthousiasme retomba instantanément. L’endroit n’avait pourtant pas changé, pas plus que les tableaux, les cartes ou les bibelots ; seul son père était méconnaissable.

Une barbe argentée mangeait à présent ses joues autrefois rasées de près et ses yeux fatigués étaient voilés par le chagrin. Il se tenait près de la fenêtre, son profil effilé se découpant à contre-jour. Son regard perdu dans la campagne disait la peine qui assombrissait son cœur et son esprit.

— Georges demande à te voir, papa.

— Georges ?

— Oui, Georges Lautier, notre voisin…

— Mais nous sommes dimanche ! C’est une urgence ?

Bertin Loubersac était maire de son village depuis deux mandats déjà. Il avait l’habitude d’être dérangé pour un oui ou pour un non, à toute heure du jour et de la nuit. Cependant depuis quelques mois ses administrés avaient subitement moins besoin de lui et se faisaient plus discrets.

— Il ne m’a rien dit, mais je pense que tu devrais le recevoir.

— C’est évident, ma fille, je ne manque jamais à mon devoir. Fais-le entrer, veux-tu.

Espérie acquiesça avant de s’exécuter. Elle sortit dans le couloir et s’avança vers le hall avant de tirer la grande porte qui s’ouvrit sur le petit perron, où elle retrouva Georges, lequel n’avait pas l’air dans son assiette. Le jeune homme d’ordinaire si espiègle et rieur n’en menait pas large. Envolées les jolies fossettes que Rosalie aimait tant. Il avait les traits tirés de celui qui n’a pas dormi. Sûrement un surcroît de travail, se dit Espérie. Elle n’avait pas vu son voisin de tout l’hiver et elle le trouva grandi. Tout comme sa petite sœur, il était enfin passé dans le monde des adultes, mais elle leur souhaitait à tous deux de garder leur âme d’enfant, qui les rendait si charmants.

— Papa va te recevoir dans son bureau. C’est au bout du couloir, la porte est ouverte.

Comme Georges semblait hésitant, elle l’encouragea en posant gentiment sa main sur son bras.

— Papa ne mord pas, tu sais.

Espérie Loubersac était connue pour son indifférence et sa suffisance, personne ici n’était à la hauteur de ses attentes et aucun homme n’avait jamais obtenu ses faveurs. À peine trouvait-elle l’instituteur suffisamment digne d’intérêt pour converser avec elle. Georges s’étonna donc de cette sollicitude inattendue et se demanda s’il ne ferait pas mieux de se confier à elle avant d’entrer dans ce bureau et de commettre l’irréparable. Mais que pourrait-elle faire de plus ?

Il se contenta donc de marmonner un merci et s’engagea dans le couloir, les mains moites et les jambes tremblantes. Elle l’entendit toussoter avant que ne se referme sur lui la porte du bureau.

2

Rosalie manqua s’étaler de tout son long quand sa sœur ouvrit la porte du petit salon. L’oreille collée au battant, elle n’avait rien manqué de l’échange entre Espérie et son bien-aimé.

— Alors ? interrogea-t-elle en bondissant devant la messagère dont elle attendait tant.

— Alors, rien !

Déçue, Rosalie fronça les sourcils et une moue boudeuse se dessina sur ses lèvres. La jeune fille montrait toujours librement ses sentiments à grand renfort de mimiques et de grimaces, ce qui, autrefois, les faisait tous beaucoup rire.

— Je suis désolée de te décevoir mais il ne m’a vraiment rien dit de ses intentions… Sois patiente, tu sauras tout d’un moment à l’autre.

— Tu crois ? J’ai tellement hâte !

Elle sautillait, les mains jointes, les yeux brillants, les joues plus roses, et Espérie ne put s’empêcher de sourire. Le bonheur de sa sœur réveillait en elle des souvenirs heureux. Rien n’était perdu, la joie un jour reviendrait tous les prendre par la main.

En d’autres circonstances, Rosalie aurait probablement chanté, dansé, distribué des sourires et des gestes affectueux comme elle seule en osait. Sa lumière aurait brillé si fort que le soleil lui-même se serait incliné, laissant la future mariée scintiller de bonheur et d’allégresse.

Mais elle se contentait aujourd’hui d’un simple sourire discret et de quelques sauts de puce, un triomphe modeste, à la hauteur de sa pudeur et qui témoignait combien son cœur était pur.

— Paciença… lui conseilla Espérie en l’entraînant vers le divan. Assieds-toi, rien ne sert de s’emmalautir.

Parler occitan était défendu par leur grand-mère, qui refusait d’entendre ses petites-filles s’exprimer comme des paysannes. Or c’était la langue de leur enfance, celle de leur breçoliera, et la parler les rassurait. Attrapant une pile de journaux qu’elle déposa sur les genoux de Rosalie, Espérie lui adressa un sourire d’encouragement avant d’ouvrir le premier pour elle-même et de se plonger dans la lecture. Elle ne faisait bien entendu que survoler les pages, mais elle se devait de montrer l’exemple et d’exhorter sa sœur à s’occuper en gardant son calme. Rosalie se mit à feuilleter son journal à grand bruit, soufflant, tapant du pied, tandis que le balancier de l’horloge égrenait les minutes avec lenteur. Quelle comédienne ! pensa Espérie en l’observant du coin de l’œil.

Vingt longues minutes plus tard, lorsque le pas de Georges martela de nouveau les pierres du corridor, Rosalie bondit comme un diable hors de sa boîte et se précipita dans le couloir. Le jeune homme s’immobilisa quand il l’aperçut et son visage s’empourpra. Incapable de soutenir le regard plein d’attente de celle qu’il aimait depuis toujours, il baissa les yeux puis, sans un mot, sortit précipitamment. Inquiète, la jeune fille s’élança derrière lui, et du haut du perron le regarda s’éloigner sans se retourner. Elle aurait voulu courir, le rattraper, mais quelque chose l’en empêchait. Elle n’était pourtant pas la dernière à faire fi des bonnes manières.

— Georges !

Son prénom s’étrangla dans sa gorge, le jeune homme avait déjà disparu sous le porche. La cour était désespérément vide, son cœur aussi.

Aucun détail de la visite de Georges n’avait échappé à Espérie et, perplexe, elle se hâta vers le bureau de son père.

— Papa ?

À nouveau posté devant la fenêtre, Bertin Loubersac lui tournait le dos. Sa silhouette, si familière, était comme un livre ouvert et certains détails ne trompaient pas : il était soucieux. Les épaules basses, les mains dans les poches, il ruminait, se parlait à lui-même, cherchant à résoudre d’impossibles dilemmes.

— Pas maintenant, Espérie ! Va plutôt me chercher ta sœur !

— Rosalie ?

— Non ! Léonie…

Surprise, Espérie ne broncha pas. Ce n’était pas le moment de contrarier son père.

— Très bien, je vais la prévenir…

Elle avait déjà passé le seuil de la porte lorsqu’il demanda :

— Ta mère est en haut ?

Rebroussant chemin, Espérie découvrit le visage de son père qui lui faisait maintenant face, et son cœur s’indigna. La joie ne reviendrait-elle donc jamais dans leur maison ?

— Je crois, oui, murmura-t-elle.

— Bien, bien. Si elle descend, occupe-la, qu’elle ne vienne pas nous interrompre. Et c’est aussi valable pour ta grand-mère !

— Comme tu veux…

Dans le petit salon, le visage de Rosalie en disait long sur sa déception. L’indifférence de Georges n’était pas habituelle. Il ne la quittait jamais sans une œillade complice, un geste tendre ou un mot doux. Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus depuis de longues semaines et elle attendait beaucoup de leurs retrouvailles.

Anticipant la réaction de sa sœur, Espérie lui saisit la main avec fermeté avant de se tourner vers son aînée :

— Léonie, papa demande à te voir…

— Quoi ? s’écria Rosalie. Pourquoi ?

Espérie la rassura comme elle put.

— Nous nous sommes peut-être trompées. Georges avait seulement besoin d’un conseil ou d’un service.

— Mais…

Désorientée, Rosalie ne trouvait plus ses mots. Léonie, elle, s’exécuta, sans poser la moindre question, sous le regard inquisiteur de ses sœurs. Elle rangea avec précaution son ouvrage dans son panier avant de quitter son fauteuil, sans oublier de réarranger l’appui-tête en dentelle qui avait glissé du dossier.

L’aînée des filles Loubersac était ce genre de personne très raisonnable qui s’applique à faire ce qu’on attend d’elle. Obéissante et placide, elle ne protestait jamais et n’avait aucune revendication à faire entendre. Elle portait sur ses épaules le fardeau d’être la première-née, une femme qui plus est, et aujourd’hui plus que jamais le poids de cette responsabilité lui pesait. Elle n’était pas à la hauteur, elle le savait. Elle n’avait par ailleurs ni la beauté de Rosalie ni la tête bien faite d’Espérie.

Contrairement à sa grande sœur, Rosalie était volubile et passionnée. Personne n’aurait pensé ces deux-là sorties de la même nichée. Leurs caractères opposés frôlaient souvent la confrontation, mais intelligence d’un côté et bienséance de l’autre faisaient au final bon ménage et jamais le ton ne montait. Du moins jusqu’à aujourd’hui.

Rosalie dégagea sa main prisonnière d’un coup sec et Espérie, sentant le vent tourner, recula de deux pas.

— Tu sais ce qu’il te veut ? piaffa Rosalie, collée aux jupes de Léonie.

— Je ne le saurai qu’après y être allée, alors laisse-moi passer, veux-tu ?

Rosalie, maintenant placée devant la porte, faisait barrage de tout son corps. Un mauvais pressentiment lui tiraillait le ventre et, la main sur la poignée, elle ne pouvait se raisonner. Ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer, elle en était intimement persuadée.

Espérie, qui observait la scène à quelques pas, pouvait percevoir à ce moment précis toute la tension des derniers mois se cristalliser dans le regard de défiance qu’échangeaient les deux filles Loubersac. Elle disait de ses sœurs qu’elles étaient comme le jour et la nuit, l’huile et le vinaigre, elles s’aimaient sans se comprendre.

À contrecœur, elle s’interposa. De nature plutôt distante, elle demeurait habituellement éloignée des débats et des conflits, mais là, la situation était inédite.

— Laisse-la passer, Rosalie… Papa va l’attendre… Tu ne voudrais pas le contrarier ?

La jeune fille hésita un instant avant de retrouver la raison. La tension qui régnait dans la maison depuis plusieurs semaines mettait leurs nerfs à rude épreuve et Espérie s’étonnait que l’orage qui avait couvé tout l’hiver ne se soit pas encore déchaîné.

Quand la porte se referma sur Léonie, Rosalie, n’y tenant plus, éclata :

— Ce qui se passe n’est pas normal ! J’ai un mauvais pressentiment, tu m’entends ? Toi qui as vu Georges et papa, que se passe-t-il ?

— Je n’en sais rien, Lili, je te l’ai déjà dit…

La benjamine était maintenant rouge d’émotion, mélange de colère et de frustration.

— Il faut que je tire les cartes !

— Tes cartes sont à l’étage. Si tu montes et que tu déranges maman, ou pire, grand-mère, tu risques de voir tes projets s’envoler. Papa m’a demandé de les tenir à l’écart.

Ces paroles étaient sages, Rosalie le savait, pourtant elle avait besoin de se rassurer, de chasser cette vilaine sensation.

En cachette de ses parents, la jeune fille pratiquait le tarot divinatoire, lisait les lignes de la main et se livrait à un peu de magie blanche. Espérie l’accusait de charlatanerie tandis que Léonie se signait et priait pour le salut de sa sœur.

Rosalie aimait la fantaisie que ces pratiques apportaient dans sa vie et la notion même de destin la ravissait. Elle s’était d’ailleurs persuadée que son avenir et celui de Georges étaient liés, que tout était prédestiné. Elle voyait des signes partout, interprétait chaque détail, chaque événement, comme si la couleur d’un vêtement ou la forme d’un nuage pouvait dévoiler son avenir.

Elle allait et venait dans la pièce, ses petits poings serrés, le pas rapide et déterminé. La ferveur d’autrefois renaissait, comme si le feu de nouveau attisé ressuscitait. Espérie, qui l’observait en coin, se réjouissait de retrouver le caractère impétueux de sa petite sœur, tout en partageant son inquiétude. La situation lui échappait et celle qui se targuait de toujours savoir ce qui allait arriver doutait de l’issue de cet entretien.

Lovée dans la bergère, les jambes ramassées sous la corolle de sa jupe, Espérie chassait d’invisibles poussières sur l’accoudoir tout en réfléchissant. Elle devait rassurer Rosalie, l’aider à canaliser ses craintes. Contrairement à ses sœurs, elle n’attendait rien des hommes et ne comprenait pas cette obsession pour le mariage. Comme s’il était une fin en soi, la seule et ultime vocation d’une vie de femme. Elle se montrait d’ailleurs très réservée sur le couple que Rosalie et Georges formaient. Il était sans nul doute un jeune homme joyeux et charmant, mais elle doutait de leur réelle connivence. Sa sœur était si brillante, si sociable qu’elle ne pouvait l’imaginer finir ses jours dans la fermette basse et sombre où la famille du jeune homme habitait. Elle s’y étiolerait.

Elle ne pourrait s’épanouir qu’auprès d’un époux doté d’un bel esprit, cultivé et qui saurait apprécier sa fantaisie. Rosalie était faite pour la société. Elle avait toujours été très appréciée par ses camarades de pension et était souvent invitée chez les unes comme chez les autres, le temps d’une réception ou pour les petites vacances. Mais, tout comme Espérie, elle n’arrivait pas à se détacher de sa vie d’ici, de cette vie de famille au grand air, entourée des gens qu’elle aimait. Comme Georges.

Il avait des yeux doux et bons et une fossette au menton qui se creusait chaque fois qu’il riait. Ce qui arrivait très souvent, il fallait bien l’avouer. Plaisantin, il était connu depuis toujours pour ses imitations, et, lorsqu’ils étaient enfants, Rosalie se tordait de rire à le regarder singer l’instituteur, le curé ou le vieux père Dédé. Il chantait aussi, d’une voix de baryton qui se mariait à merveille avec celle si délicate de la jeune Lili.

« Tu ferais un parfait artiste d’opérette, tu sais ? » se moquait gentiment la jeune fille, au fond persuadée du talent du jeune homme.

Et lui de renchérir :

« Un jour, c’est promis, je t’emmènerai à Paris ! On ira au théâtre, à l’Opéra ! »

Des talents, Georges en avait bien d’autres, comme ces minuscules figurines de bois qu’il sculptait avec minutie et qui dans ses larges mains prenaient vie. Rosalie en possédait toute une collection qu’elle exposait fièrement sur une étagère, entre sa poupée au visage de porcelaine triste et sa boîte en fer peinte.

Malheureusement, Georges était condamné à marcher dans les pas de son père et à lui succéder. Son frère de dix ans son aîné était tombé sur le front est en 1917 et l’avenir de sa famille reposait aujourd’hui sur ses seules épaules. Il ne renoncerait jamais à ses terres, à son honneur, et se retrouverait incapable de tenir ses promesses de jeunesse.

Perdue dans la valse des pensées qui agitaient son esprit, Espérie n’avait pas vu sa sœur s’installer devant son piano. Lorsqu’elle entendit les premiers accords, son cœur se serra. Rosalie n’avait plus joué une seule note depuis des mois. La musique n’avait plus sa place dans leur maison, le silence s’accordait mieux à leur chagrin que les chansonnettes et autres musettes. Espérie ferma les yeux et inspira profondément, tandis que derrière ses paupières se dessinait son vœu le plus cher. Dans une robe de mariée à la longue traîne de dentelle, Rosalie chantonnait en pianotant, de sa voix claire et familière. Une couronne de fleurs auréolait ses longs cheveux et assis à ses pieds, la joue enfouie dans la douceur du jupon en satin de coton, leur petit frère Ulysse suçait son pouce.

Une larme s’échappa et roula le long de sa joue.

Elle rouvrit les yeux pour trouver le piano déserté et silencieux, Rosalie avait repris sa place sur le sofa. Espérie chassa vite cette trace de sensiblerie. Elle détestait voir les gens s’épancher et elle ne devait pas faire exception à ses propres règles. Elle gardait ses sentiments et ses émotions bien à l’abri dans les tréfonds de son âme, là où personne ne pourrait jamais les trouver. Mais à trop vouloir se défendre de l’étiquette de sexe faible qui collait à la peau de toutes les femmes, elle en oubliait presque qu’elle aussi avait un cœur.

3

Déchirant le silence qui pesait dans la pièce, la porte de derrière claqua et les deux jeunes femmes bondirent en chœur sur leurs pieds. À peine eurent-elles échangé un regard de connivence que leurs pas résonnaient dans le couloir.

Dans son bureau leur père était seul, occupé à bourrer sa pipe. Il ne semblait pas les avoir entendues malgré leur bruyante cavalcade.

— Papa ?

Sans même les regarder il marmonna :

— Asseyez-vous…

Il n’y avait qu’un seul fauteuil dans la pièce et Rosalie s’y installa, tandis qu’Espérie se juchait sur l’un des accoudoirs. Leur père gratta une allumette et tira sur le bec en ambre de sa pipe, créant de petites volutes de fumée. C’était un très bel objet qu’un de ses amis lui avait offert et ses deux filles savaient combien il était précieux à ses yeux.

Bertin Loubersac était un homme complexe et secret. Propriétaire terrien, évoluant dans un milieu traditionnel conservateur, il avait appris à modérer ses propos, à taire ses idées. Il n’en restait pas moins progressiste et féministe dans l’âme, et l’éducation de ses filles reflétait ses convictions. Après avoir fréquenté l’école de leur village, les petites Loubersac avaient toutes étudié au collège d’Albi puis au lycée pour jeunes filles de Toulouse. Il souhaitait les voir libres de choisir leur vie, lui qui n’avait su se libérer du poids de l’héritage et du mariage.

Ses enfants avaient su amadouer cet homme taciturne et peu démonstratif, car derrière ses airs bourrus, c’était en réalité un cœur tendre. Ces dernières années il avait passé la plupart de ses journées enfermé dans son bureau, alors qu’autrefois il se rendait souvent en ville pour affaires ou au prétexte de rencontrer ses filles pensionnaires. Certains disaient qu’il avait là l’excuse toute trouvée pour fuir cette vie de campagne trop primitive et ennuyeuse, qu’il n’avait pas choisie. D’autres imaginaient les rumeurs les plus folles. Mais la guerre l’avait finalement rappelé chez lui et son mandat de maire exigeait une présence permanente. Et puis il y avait eu Ulysse, et tout en lui avait changé. Sa naissance l’avait bouleversé, sa mort l’avait anéanti.

Bertin Loubersac avait l’habitude de fumer en journée mais jamais avec une telle fébrilité. Sa table de travail était encombrée et Espérie remarqua que le cadre d’argent qu’il affectionnait tant était retourné. Il renfermait un trésor, une photographie de leur fratrie réunie, harmonie de nœuds, de sourires et de dentelles, image figée d’un idéal aujourd’hui disparu.

L’appréhension de Rosalie la gagnait à son tour, et elle attrapa la main moite et tremblante de sa sœur. Leur père était perdu dans les méandres de ses pensées. Adossé à son fauteuil, silencieux, l’œil absent, il semblait avoir oublié leur présence. En réalité il hésitait encore, mais, n’ayant pas le choix, il dut se résoudre à parler :

— Georges a demandé la main de Léonie ce matin. Les noces auront lieu le mois prochain.

Espérie tangua sur l’accoudoir tandis que la main de Rosalie se faisait soudainement molle dans la sienne.

Le choc ne dura que quelques secondes et Espérie sentit très vite la colère gronder en elle.

— C’est impossible ! cria-t-elle. Tu as dû mal comprendre, c’est Rosalie que Georges doit épouser, pas Léonie !

Bertin leva enfin les yeux sur ses filles. Espérie y lut un mélange de honte et de résignation, le terrible aveu d’un pacte avec le diable. Elle, ne ressentait que dégoût et injustice. Le silence de son père renforçait sa colère, alors, ne pouvant se taire, elle s’emporta :

— Pourquoi ? Pourquoi acceptes-tu une chose pareille ? Georges n’aime pas Léonie, tu le sais très bien !

Bertin soupira.

— Ce n’est pas la question. Les choses sont différentes maintenant…

— Je ne sais pas ce qui est différent aujourd’hui, mais toi ? Toi, tu n’as pas changé. Je ne peux croire que tu acceptes autant d’hypocrisie ! Comment peux-tu obliger Léonie à épouser Georges ? Tu avais promis que nous serions des femmes libres !

— Personne ne l’oblige, Espérie ! Ta sœur a accepté sans hésiter…

Elle allait répliquer lorsqu’un cri déchirant lui meurtrit les tympans et lacéra son cœur.

Rosalie hurlait. De cette même plainte bouleversante et lugubre que lorsqu’elle avait appris la mort d’Ulysse. Quand Espérie chercha à la calmer, sa sœur se cabra avant de s’enfuir en criant de plus belle. Atterrée, elle voulut la suivre, mais la consternation l’empêchait d’avancer ; elle devait savoir.

— Pourquoi, papa, pourquoi ? Aide-moi à comprendre.

Bertin soupira. Il aurait voulu chasser sa fille, lui demander de le laisser en paix, mais il connaissait le caractère de sa cadette. Elle ne le laisserait pas tranquille tant qu’elle ne saurait pas à quoi s’en tenir.

— Quand ton frère est né, les choses ont changé. Un garçon ! Nous qui n’avions que des filles. Tu sais comment les choses marchent ici, le premier garçon né hérite des terres. Mais maintenant…

Il laissa sa phrase en suspens, incapable de la formuler. Espérie termina pour lui :

— … c’est Léonie qui hérite à nouveau du domaine…

Bertin hocha la tête.

— Elle est l’aînée et certains y voient leur intérêt.

Elle détourna le regard, écœurée.

— Et Georges dans tout ça ?

— Ne le juge pas, ma fille. Georges se contente de faire ce qu’on attend de lui. C’est un très beau mariage pour sa famille.

— Comment peux-tu ?

Ses yeux lançaient des éclairs et Bertin se félicita d’avoir su élever des filles intelligentes, capables de penser par elles-mêmes et de s’exprimer librement. Malheureusement son aînée Léonie n’avait jamais réussi à se libérer du poids des responsabilités, pas plus que de celui des traditions.

— Ne comptez pas sur moi pour prendre part à cette mascarade abjecte ! Si je le pouvais, je partirais sur-le-champ !

Bertin n’en doutait pas. Le caractère impulsif d’Espérie leur avait déjà causé quelques ennuis. Les silences de son père l’agaçaient prodigieusement, et ses menaces ne semblaient pas l’atteindre. Elle changea de stratégie.

— Et Rosalie, tu as pensé à Rosalie ?

— Je ne fais que ça ! Penser à Rosalie… gronda-t-il.

— Elle ne vous le pardonnera jamais !

— Ne te trompe pas d’ennemi, Espérie, et j’espère que ta sœur aura la même sagesse. Personne ici n’est coupable de quoi que ce soit. Ni Léonie, ni Georges, ni même moi…

4

Avril 1925

— Nous devons nous réjouir de cette bonne nouvelle. C’est le mieux que nous pouvions espérer pour notre Léonie…

Espérie se mordit la langue pour ne rien répliquer. La mine faussement affectée de sa grand-mère Antoinette lui coupait l’appétit. La vieille femme se délectait de la nouvelle autant que de sa soupe, qu’elle aspirait bruyamment. Les deux places inoccupées autour de la grande table de la salle à manger suffisaient à la contredire, mais celle que les sœurs appelaient en riant « la vieille pie » s’en moquait. L’honneur était sauf pour Léonie, et cette « petite écervelée » de Rosalie avait reçu une bonne leçon. Personne ne voudrait épouser une jeune fille gâtée par la coquetterie et l’oisiveté. Elle ne cessait de le répéter à sa fille et à son gendre : ils n’étaient pas assez sévères et exigeants avec leurs filles, qui bénéficiaient de beaucoup trop de liberté. Car depuis qu’elle était arrivée au domaine, elle ne cessait de vouloir imposer sa morale, ses principes éducatifs, son autorité.

Antoinette Bouissou avait placé de grands espoirs dans le mariage de ses deux filles, Rose et Joséphine. Née dans une famille de la grande bourgeoisie albigeoise, elle était encore jeune lorsqu’elle s’était retrouvée veuve et ruinée. Dès lors sa vie avait tourné autour d’une seule obsession : marier ses filles, aux meilleurs partis de la ville si possible. Pour cela elle usa et abusa de ses relations pour s’assurer de leur présence à tous les bals et toutes les réceptions. Ses efforts finirent par payer et Joséphine épousa le fils aîné d’un riche commerçant, Ernest Fabre.

Marier Rose, sa cadette, ne fut pas aussi simple. D’une timidité maladive, elle était particulièrement gauche lorsqu’il s’agissait de danser et incapable d’entretenir la moindre conversation. Elle n’intéressait personne. La jeune fille se tenait souvent à l’écart, échappant à la surveillance de sa mère, fuyant les mondanités. C’est ainsi qu’elle avait rencontré Bertin Loubersac.

« Vous ne dansez pas ? »

Rose avait sursauté. Mussée dans le renfoncement de la terrasse, elle se pensait invisible. Le jeune homme était grand, très grand, même. Il lui souriait amicalement et elle se contenta de secouer la tête.

« Moi non plus, répondit-il. Je n’aime pas ça et je ne m’en cache pas. Je préfère regarder les étoiles. »

Rose n’avait rien répondu, ce qui n’avait pas empêché le jeune homme de continuer à converser.

« L’étoile du berger est toujours la première à briller, vous le saviez ? »

Elle ne savait même pas de quoi il parlait.

« Venez voir, insista-t-il, je vais vous montrer. »

Elle avait hésité avant de sortir de sa cachette pour le suivre. Pendant près d’une heure il lui avait raconté la vie des étoiles, de la lune et du soleil. Du moins ce qu’il en savait. Rose s’était contentée de l’écouter, silencieuse, subjuguée par le son de sa voix.

Juste avant de la quitter, il s’était présenté : Bertin Loubersac, pensionnaire au lycée Lapérouse et invité par l’un de ses camarades pour un court séjour.

Après cette rencontre, le jeune homme ne quitta plus les pensées de la jeune Rose. C’était la première fois que quelqu’un s’intéressait à elle et cette idée même la charma. Dès lors, la jeune fille chercha désespérément à croiser son chemin. Comme ils fréquentaient le même cercle de privilégiés, la chance lui sourit quelques semaines plus tard, lors d’un anniversaire. Bertin la reconnut et la salua poliment. Décidée à mettre toutes les chances de son côté, la jeune fille se montra sous son meilleur jour, usant maladroitement de ses charmes. Malheureusement pour elle, et contrairement à la plupart des jeunes gens de son âge, Bertin était bien plus passionné par ses cours de sciences ou de philosophie que par la gent féminine. Son indifférence n’arrêta pas Rose, qui s’obstina. Car bien que naïve, la jeune fille n’était pas sotte et elle avait bien compris que seul le mariage lui permettrait d’échapper à une mère autoritaire et excessive.

Bertin lui semblait tellement plus intéressant et agréable que tous ces jeunes hommes qu’on lui présentait. La plupart d’entre eux ne la remarquaient pas, quant aux autres, ils étaient tellement laids qu’elle devait lutter pour les regarder droit dans les yeux.

Les mois passèrent et, malgré leurs nombreuses rencontres, Bertin ne la courtisait toujours pas. Tout au plus considérait-il la jeune fille comme une bonne camarade, une amie. Les sentiments de Rose, eux, décuplaient. Lasse de voir l’amour de sa vie lui échapper, elle décida de jouer le tout pour le tout : sa dignité, son honneur, elle ne reculerait devant rien. Un soir de 14 Juillet, dans une ambiance joyeuse et festive, Bertin se montra soudain plus démonstratif ; il avait bu, elle aussi. Les joues roses, un peu honteuse, elle lui proposa une promenade dans le parc. Elle prit sa main, encouragea ses avances, attrapa ses baisers. Elle le laissa surtout s’aventurer sous ses jupes, goûtant enfin au plaisir d’être aimée, désirée.

Bertin était un homme d’honneur, Rose le savait. Elle ne fut donc pas surprise lorsqu’il demanda sa main quelques jours plus tard. Il avait décidé qu’il était temps pour lui de se ranger, de prendre ses responsabilités, de faire ce qu’on attendait de lui : fonder une famille et revenir administrer les terres du domaine. Rose était attachante et sa candeur l’amusait. Elle ferait une bonne épouse doublée d’une bonne mère, il en était persuadé. Les sentiments suivraient.

Antoinette Bouissou n’avait que peu discuté, soulagée d’avoir rempli son devoir de mère et de pouvoir enfin s’installer dans le luxueux hôtel particulier de sa fille aînée, Joséphine. La famille Loubersac vivait à la campagne et pour rien au monde elle n’aurait quitté le confort de la ville et ses distractions. Près de dix-huit ans plus tard, elle avait pourtant emménagé au domaine de Cazelles, au prétexte de profiter de la naissance de son premier petit-fils ; en réalité poussée dehors par sa fille aînée et son gendre, excédés de la supporter depuis toutes ces années. Ici aussi sa présence était devenue pesante, comme ce soir au dîner.

— La saison est idéale pour un mariage, avança la vieille femme tandis qu’Espérie débarrassait les assiettes. J’espère que Joséphine et les filles pourront se libérer, elles sont tellement occupées.

Antoinette ne pouvait s’empêcher de comparer la vie des deux familles, l’une à la ville, l’autre à la campagne, l’une très riche, l’autre plus modeste. Elle semblait oublier que toutes deux l’avaient toujours accueillie avec respect et devoir.

Bien évidemment, Louise et Marie-Reine, les deux filles de Joséphine, étaient déjà mariées.

— Personne ne s’attend à des noces aussi grandioses que celles des Fabre, bien entendu, mais je pense que nous ne devrions pas renoncer à certaines dépenses.

Espérie empilait la vaisselle à grand bruit et sa grand-mère maternelle lui jeta un regard courroucé.

— Après tout, ajouta la vieille femme, ce sera peut-être le seul mariage que nous aurons à célébrer dans cette maison…

5

Aucune des deux sœurs fâchées ne voulait quitter sa chambre et Espérie se désespérait devant le ballet de plateaux à peine touchés et la ronde des oreillers trempés.

Léonie se morfondait dans sa honte, incapable de se pardonner comme de renoncer à sa terrible décision.

— Je ne te comprends pas, tentait de démêler Espérie. Pourquoi l’épouses-tu alors que tu ne l’aimes pas et qu’il ne t’aime pas non plus ? Tu sais qu’il ne fait qu’obéir à son père, que ce qu’ils veulent ce sont nos terres ? Sans oublier le chagrin causé à Rosalie…

— Je n’attends pas que tu me comprennes, sanglotait Léonie. Comment le pourrais-tu, toi qui as décidé de ne jamais te marier…

— Justement ! Comment veux-tu que je croie au mariage quand je vois où cela mène ?

— De toute façon, tu prendras toujours la défense de Rosalie…

— Ce n’est pas la question !

— Bien sûr que si.

— C’est faux ! La preuve, je suis ici avec toi, je ne suis pas fâchée, je cherche juste à comprendre.

— Je sais que tu me juges et que tu m’en veux…

— Elle l’aime, Léonie ! Elle l’aime depuis toujours !

Elle avait crié. Ses paroles se faisaient plus violentes qu’elle ne l’aurait voulu et elle vit la peine qu’elles causaient à sa sœur. Léonie se détourna. Les épaules basses, elle ne lui offrait plus qu’un profil honteux. En remarquant ses ongles rongés, Espérie n’eut que plus de pitié pour sa pauvre sœur.

Léonie était certes la plus âgée, mais elle était surtout la plus fragile, la plus chétive des trois sœurs, et Espérie se faisait un devoir de la protéger. Aujourd’hui, elle avait pourtant très envie de la secouer comme un prunier, de lui faire avouer les raisons qui la poussaient à commettre un tel acte.

— Parle ou je m’en vais ! finit-elle par menacer.

— C’est ma seule chance, gémit-elle.

— Comment ?

— C’est ma seule chance de me marier, Espérie. J’ai vingt-quatre ans et tu sais très bien qu’aucun homme ne m’a jamais courtisée. Avec des sœurs belles comme vous, je parais bien fade. Et puis Ulysse était l’héritier… Si je n’accepte pas la proposition de Georges, je finirai vieille fille.

— Tu exagères !

— Ne l’as-tu jamais entendu dire ?

C’était vrai. Mais jamais elle n’oserait le lui avouer. Sa sœur ne méritait pas ça.

— Père dit que les prétendants vont se bousculer ! Que tu auras le choix !

Léonie secoua la tête, lasse et résignée.

— Qui ? Dis-moi qui, Espérie ?

Elle réfléchit, mais Léonie la devança :

— Joseph, le veuf, avec ses six enfants ? Ou Maurice, qui boit tellement qu’il ne tient plus debout passé trois heures ? Jacques ? Il a deux fois mon âge ! Armand et sa vieille folle de mère ? Ou pire ! Un inconnu ! Que je n’aurai jamais vu, dont je ne saurai rien !

Espérie n’avait jamais vu sa sœur s’emporter ainsi. Comme hystérique, elle s’agitait, criait.

— Calme-toi, Nini. C’est vrai que je n’y avais pas réfléchi. Mais vu comme ça…

Assise au bord du lit, elle caressait maladroitement le bras de Léonie. Elle n’était guère démonstrative et ce geste d’affection eut raison des dernières réticences de sa sœur, qui se confia :

— Avec Georges je n’aurai pas de mauvaise surprise, tu comprends ? Il est drôle et gentil, je le sais. Et puis je ne veux pas partir d’ici, je ne veux pas quitter le domaine, abandonner ma famille. Ma vie est ici, Espérie…

Le discours était sensé. Imprévu, déconcertant, mais sensé. Léonie semblait si désespérée qu’elle ne pouvait lui en vouloir. Rosalie, elle, ne ferait jamais preuve d’autant de discernement. Il était inutile de discuter ou de chercher à les réconcilier. Contre toute attente Espérie s’entendit dire :

— Il va falloir te battre, maintenant, Léonie ! Assumer tes choix, assumer ce mariage. Pleurer ou te lamenter ne sert à rien. Si c’est ce que tu veux vraiment, fais-le, mais ne le regrette pas !

Bouleversée, Léonie acquiesça mollement avant de se mettre à sangloter de plus belle sur son oreiller.

Espérie eut le sentiment de n’être qu’une vile traîtresse lorsqu’elle entra ce soir-là dans la chambre qu’elle partageait avec Rosalie. Après tout, elle venait de donner sa bénédiction à Léonie pour épouser Georges. Mais y avait-il une autre solution ? Aucune d’elles ne renoncerait, elle le savait, et ce va-et-vient permanent entre ses sœurs l’épuisait. Deux semaines que cela durait et la situation n’avait toujours pas évolué. Leur famille n’avait vraiment pas besoin de cela !

Assise à son bureau, Rosalie lui tournait le dos. Ses longues boucles soyeuses ruisselaient en cascade sur sa chemise de nuit en coton blanc et Espérie ne put s’empêcher de porter la main à sa propre chevelure. Quelques semaines plus tôt elle avait sacrifié sans aucun regret sa crinière brune de jeune fille pour une coupe plus moderne, en accord avec sa personnalité et sa façon de penser. C’était aussi sa manière à elle de signer la fin d’une époque, de faire le deuil de son enfance.

Rosalie, toujours penchée sur son bureau, ne semblait pas l’avoir entendue entrer et Espérie cherchait comment l’aborder. Maladroitement, elle s’annonça :

— C’est moi, Lili. Je peux te brosser les cheveux avant de me coucher, si tu veux…

Comme sa sœur ne répondait pas, Espérie s’avança.

Éclairé par la lueur d’une chandelle, le profil de Rosalie se découpait en contre-jour ; fébrile, comme exaltée, la tête inclinée et les lèvres pincées, la jeune fille noircissait des pages de papier à lettres.

— Rosalie ?

Sa sœur tressaillit et sa plume dérapa. Une grosse tache d’encre maculait maintenant le papier mais, au grand étonnement d’Espérie, sa cadette ne s’en émut guère et, sans même la regarder, attrapa une feuille vierge et reprit son ouvrage.

— Tu écris à quelqu’un ?

La curiosité la démangeait autant que l’inquiétait l’indifférence de Rosalie.

— Oui, finit-elle par murmurer. Je réponds aux petites annonces du journal…

— Des petites annonces ? s’étonna Espérie. Pour quoi faire ?

— Pour travailler, pardi !

— Travailler ? Quelle idée !

Rosalie fit alors brusquement volte-face, la dévisagea de ses grands yeux ronds.

— N’es-tu pas la première à défendre le droit des femmes à travailler ? À s’émanciper ?

Espérie ne pouvait pas le nier. Elle avait toujours revendiqué son désir d’être une femme libre et indépendante. Mais n’ayant jamais reçu de formation et sans don particulier, elle s’était vite heurtée à la réalité : trouver un métier à la hauteur de ses espérances ne serait pas chose aisée. Ses études lui assurant les connaissances nécessaires, elle avait un temps envisagé de devenir institutrice, mais elle n’avait aucune patience et n’appréciait que très modérément les enfants. Une matinée passée à l’école du village pour observer le travail de l’enseignant avait suffi à l’en dissuader. Elle refusait catégoriquement ces emplois de dactylographe ou de demoiselle du téléphone qui réduisaient la femme au rôle de jolie tapisserie, et elle n’avait guère plus l’esprit scientifique. Malgré les espérances de son père, elle ne deviendrait pas l’une des premières femmes médecins, encore moins la digne héritière de Marie Curie. Depuis, elle s’était également essayée à l’écriture, sans grand succès. Ce dont elle rêvait, c’était de servir une cause grande et noble, d’y brûler ses forces et sa liberté. Mais jamais elle n’oserait l’avouer à haute voix.

— Je suis simplement étonnée, répondit-elle avec tact. Je ne t’avais jamais entendue dire que tu voulais travailler…

— Les gens sont surprenants, ne trouves-tu pas ?

Espérie ne savait pas sa sœur si sarcastique. Cette épreuve la transformait, la rendait plus mûre, plus réfléchie.

— Et donc tu cherches un emploi dans les petites annonces ?

— Tu verrais tout ce qu’on y trouve ! Je m’étonne que tu n’aies jamais pensé à regarder !

— C’est vrai…

Elle se sentait penaude devant la volonté dont faisait preuve Rosalie. Des années qu’elle-même se vantait de vouloir travailler sans jamais vraiment s’en donner les moyens, et sa petite sœur en quelques jours à peine avait déjà entamé plus de démarches qu’elle n’en avait osé.

— Regarde, j’ai déjà répondu à cinq demandes. Trois pour être dame de compagnie, deux pour être jeune fille au pair dans une famille avec enfants !

Rosalie avait l’air si contente, si excitée. Elle cherche une échappatoire, se dit Espérie. Peut-être était-ce la bonne solution, la seule, à vrai dire, qui lui permettrait de se dérober à ce qui allait arriver.

— La seule chose qui risque de me faire défaut, ce sont les recommandations, soupira Rosalie. Je n’en ai aucune.

— Papa est maire, il pourrait peut-être…

Sa sœur l’interrompit, des éclairs dans les yeux :

— Jamais je ne lui demanderai quoi que ce soit ! Tu m’entends ! Jamais !

Elle n’avait pas crié mais sa voix était dure, sa décision irrévocable.

— Papa n’y est pour rien, ne put s’empêcher d’excuser Espérie.

Rosalie lui tournait de nouveau le dos et son cœur se serra. Elle ne pouvait vivre ainsi, tiraillée entre les membres de sa famille, surtout après ce qu’ils avaient déjà vécu. C’était impensable !

— Je veux juste t’aider, murmura-t-elle en posant une main sur l’épaule de sa petite sœur.

— Alors ne me juge pas, soupira Rosalie. Et si tu tiens vraiment à m’aider, assieds-toi et écris-moi ces maudites lettres de recommandation !

— Quoi ? Tu veux mentir ? Faire des faux documents ?

Rosalie sourit faiblement.

— C’est le seul moyen pour m’en sortir, Espérie, je dois partir d’ici…

L’amour qu’elle ressentit alors pour sa sœur lui étrangla le cœur et Espérie se saisit d’une feuille et d’une plume pour s’inventer une identité ; elle serait madame Rabaudy et, peu avare en compliments, elle recommanderait chaleureusement les services de sa propre sœur. Elle était si fière d’elle qu’elle aurait fait n’importe quoi pour l’aider à s’inventer une nouvelle vie.

6

La lettre arriva une dizaine de jours seulement avant le mariage. Rosalie ne l’attendait plus. Pourtant ses bagages étaient prêts, et chaque matin elle continuait d’espérer tenir entre ses mains le courrier qui la délivrerait. Elle pleurait beaucoup et son état oscillait constamment entre optimisme et désillusion. Espérie craignait pour sa santé et ne savait plus comment lui venir en aide. Le reste de la famille fermait les yeux, refusant de voir le drame qui se nouait dans leur propre foyer, préférant se concentrer sur le mariage à venir. Le projet de Rosalie était resté secret grâce à l’ingéniosité d’Espérie qui agissait pour son compte en cachette, sans éveiller le moindre soupçon. De toute manière les préparatifs des noces occupaient toute la maisonnée et personne ne lui prêtait attention. Elle allait et venait, observait, écoutait, espionnait, interceptait le courrier, guettait le facteur. Sa mère avait bien tenté de lui demander son avis concernant le choix de la robe de Léonie ou la composition du menu, mais devant ses sourcils levés et ses airs détachés, elle n’avait pas insisté. L’affection qu’Espérie portait à son aînée n’étoufferait pas pour autant ses convictions, et la situation de Rosalie la révoltait. Comment pouvaient-ils ainsi ignorer son chagrin, la confiner dans sa chambre, la bannir de leur vie ?

— Ce n’est qu’un caprice… balayait d’un revers de la main la vieille Antoinette. Elle oubliera et tout redeviendra comme avant.

Leur mère baissait alors la tête, tandis que leur père sortait de table avant la fin du repas. Quant à Léonie, qui avait enfin quitté sa chambre, elle demandait chaque jour sans faiblir :

— Comment va Rosalie aujourd’hui ?

Lorsqu’elle révéla la lettre cachée dans la poche de sa robe, Espérie sentit sa main trembler. Rosalie avait déjà dû endurer deux réponses négatives qui l’avaient profondément affectée et elle craignait de la voir s’effondrer une fois encore.

— Je ne peux pas regarder ! s’écria Lili. Vas-y, toi, lis-la !

C’est comme de poignarder ma sœur de ma propre main, se dit Espérie en décachetant l’enveloppe. Le papier à en-tête était parfumé et elle fronça le nez. Elle détestait ces essences entêtantes de « grande dame » et ne comprenait pas cette volonté de s’insinuer ainsi chez les gens sans y avoir été invitée.

Elle lut à voix haute et à toute vitesse, retenant sa respiration, pressée d’en finir, d’être débarrassée de la corvée.

Les premières lignes lui parurent interminables. La dame était outrageusement bavarde et se perdait en considérations inutiles sur l’histoire de leur famille, les prédispositions naturelles de sa benjamine pour la musique, et les espoirs qu’elle nourrissait pour son avenir. Enfin les dernières lignes se dessinèrent et, à bout de souffle, Espérie déclama :

Nous serions ravis de vous accueillir au service de notre famille à la date convenue, soit le premier lundi du mois de mai. Merci de bien vouloir nous télégraphier votre heure d’arrivée en gare de Bordeaux, une voiture viendra vous chercher. Dans l’attente de votre retour, veuillez recevoir, mademoiselle Loubersac, nos salutations les plus sincères.

— Et c’est signé madame de Lestienne, ajouta-t-elle, soulagée par la teneur des derniers mots.

Assise sur le bord du lit, Rosalie était tombée à la renverse et sanglotait. Décontenancée, Espérie s’approcha. Des pleurs, encore des pleurs, elle en avait assez de toutes ces larmes versées, exposées. Ce n’était en tout cas pas la pudeur qui étouffait ses sœurs.

— Tu pleures ?

— Oui, bredouilla Rosalie, je pleure de joie…

Nous voilà bien, pensa son aînée sans le formuler à haute voix.

— C’est les nerfs… insista Lili.

Mais qu’ont donc les femmes à toujours vouloir tout justifier ? Ne peuvent-elles pas se contenter de lécher leurs blessures dans un coin ? À force d’exposer leurs faiblesses elles ne peuvent s’en prendre qu’à elles-mêmes d’être traitées comme des êtres faibles, songea Espérie.

Bien entendu, c’est à Espérie qu’incomba la tâche d’annoncer à leur père le départ de Rosalie. Bertin resta silencieux un long moment avant de déclarer :

— C’est mieux ainsi.

Puis d’ajouter :

— N’en dites rien à personne. Léonie ne doit pas savoir, ta mère non plus, cela les briserait.

En quelques jours, il fallut régler les derniers détails. Désormais dans la confidence, Bertin leur facilita les choses. Cela ne le rachetait pas aux yeux de ses deux filles, mais elles lui en gardèrent une sincère reconnaissance.

*

Le vent soufflait avec force ce jour-là sur le quai de la gare de Toulouse-Matabiau, et de sa main libre Espérie retenait avec peine son chapeau. Le train annoncé pour onze heures seize était en retard et le panier qu’elle transportait pesait bien lourd à son bras. Il faisait frais sous l’ombre de l’immense marquise, les bourrasques lui glaçaient les os.

— On pourrait attendre à l’intérieur, non ?

Rosalie, qui faisait les cent pas le long de la voie ferrée, lui jeta un regard agacé.

— Il devrait arriver d’une minute à l’autre ! Je ne veux pas le rater !

Son anxiété crevait les yeux. Elle partait pour une nouvelle vie, laissant derrière elle tout ce qu’elle avait toujours connu, abandonnant sa famille et l’amour de sa vie. Pourtant Espérie ne l’avait jamais trouvée aussi belle. La tête haute, le cou gracile sous son chignon bas, la détermination qui brillait dans ses yeux… Rosalie n’était plus la jeune fille naïve et désinvolte qu’ils avaient connue.

Comme elle est courageuse, admirait son aînée. Elle avait songé à suivre sa sœur jusqu’à Bordeaux, mais elle ne pouvait laisser ses parents et Léonie dans de telles conditions. Et puis elle ferait une piètre dame de compagnie, contrairement à Rosalie, si aimable, si joyeuse, et qui saurait se faire aimer de tous.

Ils étaient nombreux à se presser sur le quai et elle avait du mal à garder l’œil sur sa sœur. Rosalie ne tenait pas en place. Autour d’elle s’entassaient bagages et marchandises, et Espérie enviait cet homme à salopette et béret qui s’était assis sur sa valise. Piétiner ainsi lui donnait des fourmillements dans les jambes, d’autant qu’elle avait déjà passé toute la matinée sans pouvoir bouger, coincée dans un wagon.

Les deux sœurs avaient quitté la maison avant l’aube et sans un bruit. Une voiture les attendait au premier embranchement de la grand-route, mais elles avaient d’abord dû marcher près d’un kilomètre dans le petit matin. Espérie, qui n’avait rien pu avaler avant leur départ et n’avait pas fermé l’œil de la nuit, n’en menait pas large. Derrière le volant de la Renault flambant neuve se tenait Pierre, le fils cadet du notaire, ami de leur père. Le jeune homme s’était contenté de les saluer d’un signe de tête et avait gardé le silence tout le long du trajet, sa casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, respectant les consignes qui lui avaient été données. Mais les deux jeunes femmes n’étaient pas naïves, elles savaient à quoi leur expédition ressemblait. Bientôt la nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre : bafouée et trahie, la plus jeune des filles Loubersac s’était enfuie. L’itinéraire choisi n’était pas le plus direct mais le plus simple et, après avoir longé l’avenue bordée de bouleaux, la voiture les avait laissées devant la petite gare de Vindrac. Il faisait encore nuit et le bâtiment était à peine éclairé. Instinctivement, les sœurs s’étaient rapprochées, coude à coude, unies plus que jamais.

Il était convenu qu’Espérie accompagnerait sa sœur jusqu’à Toulouse avant de faire le chemin inverse dans l’après-midi. Après plusieurs années passées en pensionnat, elles avaient l’habitude de voyager en train et en autobus, mais jamais seules.

« Merci d’être là », avait chuchoté Rosalie en s’endormant sur son épaule après que la locomotive se fut ébranlée.

La jeune fille était épuisée et s’abandonnait enfin après des nuits d’insomnie et d’interminables journées de larmes. Elles avaient pris le premier train avec le secret espoir de ne croiser personne. Le wagon était presque vide et aucun visage connu ne se détachait du lot de voyageurs. Soulagée, Espérie avait laissé ses pensées divaguer tandis que les paysages défilaient, d’abord masse sombre et informe, qui, sous la pâle lumière du matin, devint collines, villages et forêts.

En gare de Toulouse elle avait dû réveiller Rosalie qui dormait à poings fermés et, après avoir placé leurs bagages à la consigne, elles avaient flâné le long du canal du Midi, délestant leur panier de quelques provisions, puis tournant un peu en rond. Les deux sœurs n’avaient guère discuté, refusant d’aborder les sujets fâcheux, écartant l’idée qu’elles vivaient leurs derniers moments de complicité avant ce qui leur semblait être une éternité. Combien de temps seraient-elles séparées ? Aucune d’elles ne le savait.

Bousculée par un sifflement strident, Espérie frémit. Dans un assourdissant vacarme, le train entrait en gare, créant un mouvement de foule sur le quai. Tous se pressaient pour embarquer. Des yeux, elle chercha sa sœur sans la trouver. Affolée, elle se jeta au milieu des passagers, traquant le chapeau clair orné d’une fleur de Rosalie. Ne l’apercevant pas, elle se mit à longer les wagons, se frayant difficilement un chemin dans cette marée humaine. Le chef de gare sifflait déjà le départ quand Espérie entendit qu’on la hélait :

— Espérie ! Je suis là ! Derrière !

À la fenêtre d’une des voitures, Rosalie s’égosillait. La jeune femme s’empressa d’attraper la main qu’elle lui tendait par la vitre à demi baissée.

— Tu vas me manquer, petite sœur, murmura-t-elle.

Les mots s’étranglaient dans sa gorge, mais elle refusait de céder aux pleurs.

— Je t’écrirai, répondit Rosalie.

— J’ai hâte de lire tes aventures !

— Je reviendrai, Espérie.

Elle allait répondre quand elle sentit la main de Rosalie lui échapper. Le train roulait déjà vers une autre gare, emportant avec lui le sourire et le rire de sa petite sœur. Elle vit longuement sa main s’agiter en signe d’adieu puis disparaître. Le cœur gros, l’âme en peine, Espérie se laissa choir sur un banc. Sa correspondance pour rentrer n’allait pas tarder, mais elle n’avait plus aucune envie de retrouver sa chambre vide, les regards tristes, les mensonges et les faux-semblants.

7

Mai 1925

Léonie n’avait formulé qu’un seul souhait quant à son mariage : que sa célébration n’ait pas lieu dans l’église de leur village. Elle avait dû y faire ses adieux à son petit frère quelques mois plus tôt et l’idée même de s’y unir la tourmentait. Personne n’avait trouvé à y redire, pas même le prêtre de la paroisse.

Pour la cérémonie civile, c’était une autre histoire.

« Je ne vais tout de même pas marier ma propre fille, avait grommelé Bertin, un matin qu’il déjeunait seul avec Espérie.

— L’idée ne semblait pas te déranger jusqu’ici… Et puis, tu n’as pas vraiment le choix, avait rétorqué sa fille. Le mariage est dans cinq jours, il est un peu tard pour avoir des remords ! Tu vas devoir unir deux êtres qui ne s’aiment pas…

— Ce ne sera pas la première fois, figure-toi !

— Oui mais c’est de ta propre fille qu’il s’agit !

— Parce que tu crois que je ne le sais pas ! C’est son choix, ne l’oublie pas… »

Son père se retranchait systématiquement derrière cette excuse et Espérie n’avait pas insisté. Même si elle en voulait terriblement à son père, elle imaginait sans mal son amertume et il n’avait certainement pas besoin d’elle pour se fustiger.

Les préparatifs allaient bon train au domaine, même si le départ de Rosalie avait laissé leur mère et Léonie sous le choc. Complice de sa fuite, Espérie avait endossé les reproches sans broncher.

« Pourquoi n’as-tu rien dit ? C’est une folie ! Notre petite Rosalie, chez de parfaits inconnus ! Je n’ai même pas pu l’embrasser… »

Rose était bouleversée, c’était pour elle comme de perdre un second enfant.

« C’est de ma faute, s’était désolée Léonie, elle me déteste.

— Cessez donc de vous morfondre, avait grondé la vieille Antoinette. Si tu continues ainsi, Léonie, tu auras les yeux gonflés et le teint brouillé pour le grand jour. Ne veux-tu pas être une mariée présentable ? »

La jeune femme avait hoché la tête avant d’essuyer distraitement ses larmes avec la serviette qu’elle était en train de broder. Son trousseau de mariée était depuis bien longtemps terminé, dormant dans une armoire, et elle avait bien cru ne jamais pouvoir apposer l’initiale de son fiancé à côté de la sienne. Depuis la grande nouvelle, elle s’appliquait donc à parachever sa tâche, chiffrant avec ferveur draps, torchons, nappes et serviettes. Son linge personnel comptait une série de chemises de nuit, culottes, bas et jupons, tous aussi tristes et austères les uns que les autres. Pas la moindre fantaisie, aucune dentelle, aucun ruban. Rien à voir avec celui que Rosalie conservait jalousement à l’abri des regards et qu’elle avait dû abandonner dans sa fuite.

« Il n’y en a jamais trop, aimait à dire la jeune fille en ajoutant toujours plus de fanfreluches.

— On ne te verra bientôt plus, sous cette montagne de dentelle », se moquait Espérie, qui trouvait toutes ces préoccupations bien frivoles.

Car, fidèle à ses principes, elle ne s’était pas pliée à cette tradition qu’elle estimait d’un autre âge et, à l’inverse de ses sœurs, n’avait pas confectionné la moindre pièce de son trousseau. Et ce n’était pas la seule coutume qu’elle transgresserait.

« Tu ne peux pas refuser, voyons ! s’exclama sa mère lorsque Espérie exclut catégoriquement d’être demoiselle d’honneur aux noces de sa sœur aînée.