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La seule chose qui ne change pas est qu’il semble 
chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé 
en France ».

Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs
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une porte monumentale

À la toute extrémité de l’estuaire de la Loire, au centre des 
terres émergées de l’hémisphère Nord, une porte en pierre 
dresse au-dessus du fleuve son arc de triomphe modeste et sa 
grille à deux vantaux. De monumentale elle n’a que le nom. 
Il fallait qu’il y eût au Lazaret un monument et ce serait elle, 
n’ouvrant sur rien, visible de loin par les navires à l’entrée 
du chenal, du même gris-vert que les eaux douces et salées 
qui se mêlent devant elle.

Ses barreaux métalliques ménagent un espace où je me 
glisse tous les matins de profil pour descendre sur la plage 
et m’accroupir comme un géant aux bords des trous d’eau 
qu’abandonne la marée au creux des rochers. Entre mes 
sandalettes, chacune de ces flaques est une réduction de mer 
intérieure avec ses falaises, ses végétations d’algues flottantes 
qu’il faut écarter comme une chevelure pour débusquer les 
crabes pince-sans-rire, suivre la panique des crevettes trans-
parentes et parfois des civelles ou des alevins de mulets. 
J’abandonnai ces histoires naturelles en 1965, lorsqu’il fut 
décidé que c’était assez, huit ans à l’intérieur d’un hôpital 
psychiatrique, même avec cette possibilité que m’offraient 
mes épaules d’hirondelle de me faufiler si vite hors de la cage.
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Jamais jusqu’alors je n’avais employé le mot fou ni le mot 
estuaire. J’ignorais encore que lazaret pouvait s’écrire sans 
majuscule et qu’il était un nom commun. Ils vivent au Lazaret, 
disaient les gamins de Mindin, fils des marins pêcheurs, en 
roulant des mécaniques. Chez les fous. Je haussais les épaules 
et n’essayais pas d’expliquer plus avant le bonheur de vivre 
au Lazaret vers lequel je rentrais à tire-d’aile. À l’intérieur, 
pour désigner le millier d’insanes qui nous entourait, nous 
utilisions le mot Pensionnaires.

Ainsi le monde, cette quinzaine d’hectares le long du 
fleuve, inaccessible, isolé par un chemin de ronde et une 
clôture ininterrompue sur son pourtour, se partageait- 
il entre les Pensionnaires et le Personnel, catégories plus 
poreuses qu’on ne pourrait le supposer, car nombre des 
malades les moins atteints, simples d’esprit ou idiots de 
village déposés là par l’exode rural, travaillaient alors au 
Jardin ou à la Menuiserie, à la Peinture ou à la Buanderie, 
à la Cuisine, car le Lazaret était empli de majuscules : 
ceux-là touchaient à la fin du mois un pécule, qu’il leur 
était loisible de claquer à la Cafétéria en tournées triom-
phales de sodas Pschitt orange ou Vérigoud citron, en 
achat de peignes en Celluloïd, ou de cartes postales jamais  
envoyées.

Si je ne faisais qu’apercevoir certains psychopathes agités, 
ceux dont le visage blême, la bouche ouverte, le regard révulsé 
vers le centre de leur cerveau et leur propre énigme étaient 
coiffés de casques de cuir brun, les autres déambulaient sur 
le sable des allées sous les pins, vêtus de drap bleu, avec des 
allures songeuses de philosophes antiques ou de traîne- 
savates, s’asseyaient sur les bancs pour deviser, se rendaient 
visite de pavillon à pavillon en fin d’après-midi. Parmi ceux-là 
se recrutaient mes grands camarades.
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L’un d’eux surtout, un solitaire ténébreux connu sous 
le seul nom de Taba-Taba, pouvait attendre, si le temps le 
permettait, plusieurs heures assis sur les marches de la porte 
monumentale, balançant lentement le torse d’avant en arrière 
devant les eaux grises et vertes, et psalmodiant Taba-Taba- 
Taba / Taba-Taba-Taba, avec une coupure parfaite au milieu 
de l’alexandrin, le torse atteignant sa position basse à la fin du 
premier hémistiche, se relevant en prononçant le second sans 
même paraître en panne de clopes. C’était plus de quarante 
ans avant que la Poste ne gommât le mégot de Malraux sur 
ses timbres. L’administration hospitalière, encore peu sensible 
au tabagisme en général et confrontée ici à des problèmes 
d’une autre acuité, faisait distribuer aux pensionnaires des 
paquets de Gauloises Troupes, lesquels étaient prélevés sur 
les lots de tabac de deuxième catégorie que la Seita produisait 
alors pour les soldats de deuxième classe au casse-pipe en 
Algérie. On en trouvait aussi à la Cafétéria.

Mais Taba-Taba semblait invoquer autre chose, de plus 
grand et de plus mystérieux, confusément mais obsti-
nément, les cheveux au vent, assis sur les marches de la 
porte monumentale, dressant sa belle gueule de poète ou 
de prophète déjanté au-dessus du fleuve.
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un bassin de quarantaine

Aucun des fous que je côtoyai pendant ces huit années – 
mais huit années de l’enfance c’est tout un siècle – ne se 
prenait ni pour le Christ ni pour Napoléon, dont le neveu 
était pourtant le fondateur de notre Lazaret, signant ce décret 
impérial le 21 mai 1862 :

Napoléon, par la grâce de Dieu et la volonté nationale, 
Empereur des Français,

À tous présents et à venir, Salut.
Sur le rapport de notre Ministre Secrétaire d’État au 

département de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux 
publics ;

Vu le rapport collectif du docteur Mélier, Inspecteur 
général des services sanitaires, et du sieur Isabelle, archi-
tecte du gouvernement, sur les travaux de construction à 
exécuter pour la construction d’un lazaret à la pointe de 
Mindin, rive gauche de la Loire…

La mission préparatoire avait entamé ses travaux en 1860, 
l’année où Louis Pasteur réfutait la thèse de la génération 
spontanée et inventait la bactériologie. Un an plus tard, une 
épidémie de fièvre jaune ravageait les rives de l’estuaire. Un 
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bassin de quarantaine fut ainsi creusé au milieu des prés 
salés, destiné à accueillir les navires infestés ou suspectés de 
l’être avant leur accostage dans les ports de Paimbœuf et de 
Nantes. Ce bassin devait être assez profond pour permettre 
le mouillage des trois-mâts retour des Caraïbes chargés de 
noix de coco, de coquillages et de perruches sans doute et  
de canne à sucre, offrir assez de dégagement pour y débarquer 
les équipages et les passagers qu’on imagine en costume blanc 
et chapeau de soleil, les mains agitées de tremblements, un 
mouchoir sur les lèvres, assis à l’écart sur des tonneaux de 
rhum culbutés. Le lieu était aussi destiné au corps expédi-
tionnaire du général Bazaine, qui allait installer Maximilien 
et sa femme Charlotte sur le trône du Mexique.

Selon les plans originaux dont je dispose, à l’ouest du 
bassin se dressaient l’infirmerie et le service de désinfection, 
puis un vaste espace libre pour le campement des marins, la 
maison du capitaine, une buanderie, un réfectoire et, plus 
à l’ouest encore, au milieu d’un périmètre ceint de murs, le 
lazaret proprement dit, le lazaret du Lazaret, quelque chose 
comme le mitard de la prison, le tabernacle de l’autel ou le 
cabanon de l’hôpital psychiatrique : là devaient être enfermés 
les contagieux doublement enfermés donc, puisque l’éta-
blissement dans son ensemble, ses huit hectares à l’origine, 
se protégeait déjà d’un haut mur doublé d’un chemin de 
ronde aveugle sur ses trois côtés terrestres. Les seuls accès 
étaient au nord : en amont et face au bassin de quarantaine 
le canal pour l’entrée des navires, en aval la porte monumen-
 tale donnant sur quelques mètres de sable à marée haute, 
quelques dizaines de mètres de vase à marée basse, et dont 
il était prévu qu’elle ne s’ouvrirait que pour évacuer sur 
des barges les cadavres contaminés, qu’on irait enfouir sur 
l’île de Saint-Nicolas-des-Défunts au milieu du fleuve. 
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Cet arc de triomphe ne verrait défiler que des vaincus à  
l’horizontale.

L’étymologie de lazaret – contrairement à ce que prétendait 
peut-être quelque médecin facétieux, fermant sur vous la porte 
à double tour – est étrangère à la résurrection de Lazare. Le 
mot résulte d’une contamination vénitienne de Lazaretto et 
Nazaretto dans le premier établissement de confinement des 
pestiférés sur l’îlot Santa Maria di Nazareth au milieu de la 
lagune. Elle est étrangère encore à ce Nazarius, citoyen romain 
canonisé dont Grégoire de Tours écrivait au sixième siècle 
qu’on voyait « des reliques de saint Nazaire dans le diocèse 
de Nantes en un bourg sur la rivière de Loire ». Pourtant, 
au moment même où se creusait sur ordre de l’empereur 
le bassin de quarantaine de Mindin sur la rive gauche de 
l’estuaire, se creusait en face le bassin à flot de Penhouët sur sa 
rive nord, et saint Nazaire ressuscitait : l’Écossais John Scott  
y installait son chantier naval à l’invitation des frères Pereire 
et des saint-simoniens, lançait la construction de navires à 
coque en fer. La main-d’œuvre affluait. De cette ruée vers 
l’Ouest, La Revue des Deux Mondes rendait compte dès 1858 :

Si l’on veut avoir une idée de la façon incohérente et 
saccadée dont s’élève en quelques mois une ville califor-
nienne, on peut aller chercher ce spectacle à Saint-Nazaire. 
À l’heure qu’il est, Saint-Nazaire est une agglomération 
d’émigrants grossissant à vue d’œil. D’immenses rues y 
sont tracées, et partout comme au hasard s’y élèvent des 
constructions de toutes sortes, depuis la maison parisienne 
à porte cochère jusqu’à la taverne des matelots. Du reste, 
pas de voierie organisée, pas de fontaine, pas de police. Il 
y a deux ans, Saint-Nazaire était un village, aujourd’hui 
c’est une ville.
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Cette année 1858 naît au Caire une petite Eugénie- 
Joséphine sans laquelle je n’aurais pas connu le Lazaret. À l’âge 
de quatre ans, cette gamine en robe blanche et dentelles voit 
les hautes vagues émeraude arrondies devant le soleil, translu-
cides, jaune d’or en leur cœur vitreux et barbelées d’écume. 
Le navire fait route vers le port de Marseille. Sept jours avec 
escale à Malte. Elle quitte à jamais son Égypte natale et l’ignore, 
toute à l’allégresse de son voyage, insoucieuse des batailles, 
glisse au-dessus des squelettes et des noyés à reculons.

En cette année 1862 de son arrivée en France et de la 
fondation du Lazaret était mis sur cale à Penhouët l’Impératrice- 
Eugénie, premier paquebot transatlantique construit en France. 
Saint-Nazaire devint le port d’embarquement de la ligne 
régulière pour Cuba et le Mexique. On y déchargeait la houille 
importée de Cardiff et la cause fut entendue : la rive nord du 
fleuve serait maritime et industrieuse, la rive sud balnéaire 
et fainéante. Tout séparait les deux berges. L’estuaire est une 
frontière dont les eaux tourmentées écument à chaque marée.

Au sud, par une de ces plaisanteries que le vieil océan se 
plaît à faire aux géographes, Saint-Brévin avait reçu en un siècle 
plusieurs centaines d’hectares de lais de mer, augmentant par 
ce dépôt sablonneux le territoire national, que des disciples 
de Brémontier, le créateur de la forêt des Landes, avaient 
entrepris dès 1860 de fixer par une pinède, afin que les vagues 
et les courants marins ne viennent pas reprendre ce qu’ils 
avaient oublié. Des villas d’architecture basque et normande 
s’y édifièrent, des parcs, des jardins, bientôt un casino, on y 
cultiva l’orchidée, planta le mimosa, boutura le rosier. La station 
balnéaire de L’Océan fut créée en 1882 et Saint-Brévin obtint 
de l’État en 1900 de signer Saint-Brévin-les-Pins. L’année 
précédente, faute de bacilles, de virus tropicaux en quantité 
suffisante, le lazaret pour marins infestés fermait boutique. 
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Adrien Proust, le père, présidait alors en France à la lutte contre 
la peste et le choléra. Il concentrait les efforts de son cordon 
sanitaire sur la côte méditerranéenne davantage menacée.

Transformé pendant la Grande Guerre en hôpital pour  
les Poilus, l’ancien lazaret accueillit après l’Armistice « des 
enfants des deux sexes auxquels l’air marin mitigé est recom-
mandé de préférence au climat marin trop vif ». Il fut rebaptisé 
Maison départementale de convalescence et de repos de 
Mindin, dénomination trop longue pour les Brévinois qui, 
plusieurs dizaines d’années plus tard, et l’établissement devenu 
un asile d’aliénés, continuaient logiquement d’appeler le 
Lazaret le Lazaret puisque ç’avait été un lazaret.

De cet engouement de l’entre-deux-guerres pour les 
bains de mer, le soleil et la santé des enfants après toute 
cette boue, ces barbelés et ses poumons brûlés, le docteur 
Dardelin, médecin-chef du Lazaret, se faisait le chantre dans 
un opuscule publié en 1931 aux éditions La Vague à Pornic. 
On y lit des textes persuasifs sur la Climatothérapie, la Thalas-
sothérapie et l’Héliothérapie, à quoi se mêlent de plus vastes 
considérations géopolitiques et natalistes :

On vient de nous dire qu’il fallait changer l’ancienne 
devise : Si vis pacem para bellum, contre la nouvelle : Si vis 
pacem para pacem. Ce n’est qu’un mot jeté contre un autre.  
Il aurait fallu nous expliquer comment : Generando pueros. En 
face d’une Allemagne haineuse, auprès d’une Italie agressive, 
les femmes de Saint-Brévin doivent savoir que le seul moyen 
de ne pas venir pleurer au pied d’un Nouveau Monument 
aux Morts de la Guerre est celui-ci : Faire des enfants.

Ce latiniste sans enfants avait réponse à tout : 47°15’ de 
latitude nord, la même que Terre-Neuve et le Saint-Laurent, 
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n’est-ce pas un peu septentrional pour la balnéothérapie ? 
Non, tranche-t-il, car 2°10’ de longitude ouest, c’est justement 
le point d’arrivée du Courant du Golfe :

Les eaux douces et chaudes du bassin équatorial amazonien, 
après s’être jetées dans l’océan au sud des Guyanes, remontent 
vers le nord-ouest le long des côtes guyanaises. Elles atteignent 
leur plus grande chaleur dans la véritable chaudière tropicale 
du Golfe du Mexique et traversent ensuite l’Atlantique en 
se dirigeant vers le nord-est. Ce gigantesque fleuve d’eau 
chaude est encore à 26° au niveau du 40° de latitude nord, 
là où souvent la température de l’air est de 0°. C’est au 
Courant du Golfe qu’est due la douceur caractéristique de 
la température sur les plages de l’océan. Il y détermine une 
ligne isotherme de +7° en janvier, parallèle aux côtes. Saint-
Brévin se trouve sur cette ligne.

Ajoutant aux isothermes ses notations sur l’atmosphère 
– « Outre l’ozone marin, Saint-Brévin possède en surabon-
dance celui qui provient de l’oxydation des térébenthines 
de ses bois de pins » –, le docteur Dardelin en déduisait ses 
Indications thérapeutiques :

Les enfants tireront les plus grands bienfaits de leur 
séjour à Saint-Brévin. S’ils sont sains et en bonne santé, ils 
augmenteront encore leurs capacités de défense contre la 
maladie. S’ils sont débiles ou convalescents, ils récupéreront 
bientôt une santé normale. En particulier, les adénoïdiens, 
s’ils pratiquent bien leur gymnastique respiratoire, verront 
leurs narines se dilater et leur bouche ne plus s’ouvrir que 
pour manger, parler ou crier. La toux due aux ganglions 
trachéo-bronchiques disparaîtra. Jusqu’à quatre ans, le 
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squelette des jeunes rachitiques se redressera sans appareils. 
Les grosses amygdales diminueront. L’hypotonie muscu-
laire se changera en vigueur, la pâleur en couleurs vives…

Je n’ai pas connu ce docteur Dardelin. Il manqua au volant 
de son automobile l’embarquement du bac du Pellerin et 
se noya dans la Loire en 1943. Et j’imagine le regard suspi-
cieux que sa veuve, infirmière en chef du Lazaret, pouvait 
porter sur moi lorsqu’elle croisait au hasard des allées 
mon teint d’aspirine et ma musculature de crevette. Cette 
femme acariâtre, qui avait conservé depuis la Libération 
son uniforme de la Croix-Rouge, bandeau blanc serré sur 
le front et longue cape bleu marine, pensait peut-être alors 
à son défunt mari en hochant la tête, et se demandait ce qui 
pouvait bien clocher dans les calculs des lignes isothermes 
et de l’oxydation des térébenthines pour qu’un enfant pas 
même hospitalisé, habitant depuis sa naissance le logement 
de fonction de la porte monumentale du Lazaret, pût ainsi 
demeurer insensible aux effets hypertoniques et dardeliniens 
de la géographie marine. Elle ignorait que j’étais au-dedans 
le Chevalier noir.

C’était après que le Lazaret, bombardé, évacué, transformé 
en camp de prisonniers de guerre allemands puis renvoyé au 
début des années cinquante à sa destination médicale, avait 
abandonné son rêve de phalanstère de la puériculture pour la 
psychiatrie lourde. Au lieu des enfants sains aux joues rouges, 
effectuant leur gymnastique dans l’odeur balsamique des 
pins maritimes et la pulvérulence du sable blond des dunes, 
le Lazaret recueillait alors tous les malades mentaux dont 
les cas semblaient ailleurs désespérés, ici davantage encore, 
psychoses à épisodes aigus, encéphalopathies, séquelles de 
la maladie de West.
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Cependant, parmi ce millier d’arriérés profonds, seul 
l’amnésique Taba-Taba allait être en partie responsable, des 
années plus tard, de mon départ du Lazaret, et des progrès que 
j’accomplissais en sa compagnie, assis une marche au-dessus 
de lui sur l’escalier de la porte monumentale, synchronisant 
au sien le balancement du buste d’avant en arrière et la 
récitation de notre litanie, Taba-Taba-Taba / Taba-Taba- 
Taba. Je partais en exil à L’Océan.

Les archives du Lazaret ont disparu. Je ne saurai jamais le 
nom de Taba-Taba. J’aurais aimé connaître aussi le témoignage 
des premiers contagieux qui me précédèrent en ces lieux, 
prisonniers auxquels même l’accès à la porte monumentale 
était interdit, et qui ne purent apercevoir sur l’autre rive la 
mise sur cale de l’Impératrice-Eugénie, en cette année 1862 
où une petite fille en blanc au double prénom d’impératrice, 
Eugénie-Joséphine, quittait l’Égypte et arrivait en France.

Leur offrait-on, à ces reclus, les dernières nouveautés 
de la librairie ? Victor Hugo publiait alors depuis son exil  
Les Misérables, Gustave Flaubert Salammbô et Jules Verne  
Cinq semaines en ballon. On traduisait pour la première fois 
L’Origine des espèces de Charles Darwin. Et ce sieur Isabelle, 
architecte du gouvernement du Second Empire, était-il 
venu assister à l’inauguration de son lazaret, et de cette 
porte monumentale qu’il avait décidé de flanquer de deux 
ailes comme deux longs couloirs destinés à loger un corps 
de garde, et qui ne pouvait imaginer qu’un enfant grandirait 
moins d’un siècle plus tard dans l’une de ces deux ailes, 
celle de gauche vue du fleuve, que même il y serait enfermé, 
immobile à longueur de jours et de nuits, allongé sur le dos, 
les jambes au grand écart et les bigorneaux à l’air.
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Car elle avait l’œil, la dame Dardelin, veuve du médecin- 
chef noyé dans l’estuaire. Cet enfant va de traviole. Canard 
boiteux. Sourcils froncés sous le bandeau blanc, elle l’observe 
chaque matin : l’enfant de trois ans claudique dans les allées 
du Lazaret. Quasimodo miniature alors qu’au-dedans il est 
le Chevalier noir. On lui répond le sable, ce sol souple qui 
se dérobe. Elle insiste. Cet enfant boite.

On finit par interroger le docteur Cholet, successeur 
de Dardelin. Tout le monde est jeune, optimiste. La veuve 
Dardelin est déjà vieille. Elle insiste. Radote. Canard boiteux. 
Va de traviole. On se résout aux radiographies. Luxation 
congénitale d’une hanche avec malformation du bassin. 
L’infirmière en chef exulte. Diagnostic exact. Le père, selon 
elle, n’est responsable de rien. Il est né en 1925 à Saint-
Quentin dans le département de l’Aisne, ville où était né, 
en 1872, son feu mari Henri Dardelin, lequel n’aurait pas 
manqué, si la maladie avait sévi dans l’Aisne, d’y consacrer 
un opuscule. On se renseigne. La malédiction est bretonne. 
La jeune mère éplorée porte sur ses épaules fragiles la  
dissymétrie des guiboles de l’enfant.

Le premier spécialiste nantais consulté est catégorique : 
rien à faire, il boitera voilà tout. On a vu pire. Ça n’est pas 
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