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La seule chose qui ne change pas est qu’il semble
chaque fois qu’il y ait « quelque chose de changé
en France ».

Proust, A Pombre des jeunes filles en fleurs






une porte monumentale

A la toute extrémité de estuaire de la Loire, au centre des
terres émergées de I’hémisphere Nord, une porte en pierre
dresse au-dessus du fleuve son arc de triomphe modeste et sa
grille a deux vantaux. De monumentale elle n’a que le nom.
I1 fallait qu’il y etit au Lazaret un monument et ce serait elle,
n’ouvrant sur rien, visible de loin par les navires a entrée
du chenal, du méme gris-vert que les eaux douces et salées
qui se mélent devant elle.

Ses barreaux métalliques ménagent un espace ou je me
glisse tous les matins de profil pour descendre sur la plage
et m’accroupir comme un géant aux bords des trous d’eau
qu’abandonne la marée au creux des rochers. Entre mes
sandalettes, chacune de ces flaques est une réduction de mer
intérieure avec ses falaises, ses végétations d’algues flottantes
qu’il faut écarter comme une chevelure pour débusquer les
crabes pince-sans-rire, suivre la panique des crevettes trans-
parentes et parfois des civelles ou des alevins de mulets.
J’abandonnai ces histoires naturelles en 1965, lorsqu’il fut
décidé que c’était assez, huit ans a 'intérieur d’un hépital
psychiatrique, méme avec cette possibilité que m’offraient
mes épaules d’hirondelle de me faufiler si vite hors de la cage.



TABA-TABA

Jamais jusqu’alors je n’avais employé le mot fou ni le mot
estuaire. ]’ignorais encore que lazaret pouvait s’écrire sans
majuscule et qu’il était un nom commun. Ils vivent au Lazaret,
disaient les gamins de Mindin, fils des marins pécheurs, en
roulant des mécaniques. Chez les fous. Je haussais les épaules
et n’essayais pas d’expliquer plus avant le bonheur de vivre
au Lazaret vers lequel je rentrais 2 tire-d’aile. A intérieur,
pour désigner le millier d’insanes qui nous entourait, nous
utilisions le mot Pensionnaires.

Ainsi le monde, cette quinzaine d’hectares le long du
fleuve, inaccessible, isolé par un chemin de ronde et une
cléture ininterrompue sur son pourtour, se partageait-
il entre les Pensionnaires et le Personnel, catégories plus
poreuses qu’on ne pourrait le supposer, car nombre des
malades les moins atteints, simples d’esprit ou idiots de
village déposés la par I’exode rural, travaillaient alors au
Jardin ou a la Menuiserie, a la Peinture ou a la Buanderie,
a la Cuisine, car le Lazaret était empli de majuscules:
ceux-la touchaient a la fin du mois un pécule, qu’il leur
était loisible de claquer a la Cafétéria en tournées triom-
phales de sodas Pschitt orange ou Vérigoud citron, en
achat de peignes en Celluloid, ou de cartes postales jamais
envoyées.

Sije ne faisais qu’apercevoir certains psychopathes agités,
ceux dont le visage bléme, la bouche ouverte, le regard révulsé
vers le centre de leur cerveau et leur propre énigme étaient
coiffés de casques de cuir brun, les autres déambulaient sur
le sable des allées sous les pins, vétus de drap bleu, avec des
allures songeuses de philosophes antiques ou de traine-
savates, s’asseyaient sur les bancs pour deviser, se rendaient
visite de pavillon a pavillon en fin d’aprés-midi. Parmi ceux-1a
se recrutaient mes grands camarades.
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UNE PORTE MONUMENTALE

L’un d’eux surtout, un solitaire ténébreux connu sous
le seul nom de Taba-"Taba, pouvait attendre, si le temps le
permettait, plusieurs heures assis sur les marches de la porte
monumentale, balancant lentement le torse d’avant en arriére
devant les eaux grises et vertes, et psalmodiant Taba-Taba-
"Taba/’Taba-Taba-"Taba, avec une coupure parfaite au milieu
de I'alexandrin, le torse atteignant sa position basse a la fin du
premier hémistiche, se relevant en pronongant le second sans
méme paraitre en panne de clopes. C’était plus de quarante
ans avant que la Poste ne gommat le mégot de Malraux sur
ses timbres. ’administration hospitaliére, encore peu sensible
au tabagisme en général et confrontée ici a des problemes
d’une autre acuité, faisait distribuer aux pensionnaires des
paquets de Gauloises Troupes, lesquels étaient prélevés sur
les lots de tabac de deuxiéme catégorie que la Seita produisait
alors pour les soldats de deuxiéme classe au casse-pipe en
Algérie. On en trouvait aussi a la Cafétéria.

Mais Taba-"Taba semblait invoquer autre chose, de plus
grand et de plus mystérieux, confusément mais obsti-
nément, les cheveux au vent, assis sur les marches de la
porte monumentale, dressant sa belle gueule de poete ou
de prophete déjanté au-dessus du fleuve.



un bassin de quarantaine

Aucun des fous que je cotoyai pendant ces huit années —
mais huit années de ’enfance c’est tout un siecle — ne se
prenait ni pour le Christ ni pour Napoléon, dont le neveu
était pourtant le fondateur de notre Lazaret, signant ce décret
impérial le 21 mai 1862 :

Napoléon, par la grice de Dieu et la volonté nationale,
Empereur des Frangais,

A tous présents et a venir, Salut.

Sur le rapport de notre Ministre Secrétaire ’Etat au
département de ’Agriculture, du Commerce et des Travaux
publics;

Vu le rapport collectif du docteur Mélier, Inspecteur
général des services sanitaires, et du sieur Isabelle, archi-
tecte du gouvernement, sur les travaux de construction a
exécuter pour la construction d’un lazaret a la pointe de
Mindin, rive gauche de la Loire...

La mission préparatoire avait entamé ses travaux en 1860,
I’année ou Louis Pasteur réfutait la these de la génération
spontanée et inventait la bactériologie. Un an plus tard, une
épidémie de fievre jaune ravageait les rives de I’estuaire. Un
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UN BASSIN DE QUARANTAINE

bassin de quarantaine fut ainsi creusé au milieu des prés
salés, destiné a accueillir les navires infestés ou suspectés de
’étre avant leur accostage dans les ports de Paimbeeuf et de
Nantes. Ce bassin devait étre assez profond pour permettre
le mouillage des trois-mats retour des Caraibes chargés de
noix de coco, de coquillages et de perruches sans doute et
de canne a sucre, offrir assez de dégagement pour y débarquer
les équipages et les passagers qu’on imagine en costume blanc
et chapeau de soleil, les mains agitées de tremblements, un
mouchoir sur les lévres, assis a ’écart sur des tonneaux de
rhum culbutés. Le lieu était aussi destiné au corps expédi-
tionnaire du général Bazaine, qui allait installer Maximilien
et sa femme Charlotte sur le trone du Mexique.

Selon les plans originaux dont je dispose, a 'ouest du
bassin se dressaient I'infirmerie et le service de désinfection,
puis un vaste espace libre pour le campement des marins, la
maison du capitaine, une buanderie, un réfectoire et, plus
a 'ouest encore, au milieu d’un périmetre ceint de murs, le
lazaret proprement dit, le lazaret du Lazaret, quelque chose
comme le mitard de la prison, le tabernacle de ’autel ou le
cabanon de ’hopital psychiatrique : 1a devaient étre enfermés
les contagieux doublement enfermés donc, puisque I’éta-
blissement dans son ensemble, ses huit hectares a ’origine,
se protégeait déja d’un haut mur doublé d’un chemin de
ronde aveugle sur ses trois cotés terrestres. Les seuls acces
étaient au nord: en amont et face au bassin de quarantaine
le canal pour I'entrée des navires, en aval la porte monumen-
tale donnant sur quelques meétres de sable a marée haute,
quelques dizaines de metres de vase a marée basse, et dont
il était prévu qu’elle ne s’ouvrirait que pour évacuer sur
des barges les cadavres contaminés, qu’on irait enfouir sur
I'lle de Saint-Nicolas-des-Défunts au milieu du fleuve.

13
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Cet arc de triomphe ne verrait défiler que des vaincus a
I’horizontale.

Létymologie de lazaret — contrairement a ce que prétendait
peut-étre quelque médecin facétieux, fermant sur vous la porte
a double tour — est étrangere a la résurrection de Lazare. Le
mot résulte d'une contamination vénitienne de Lazaretto et
Nazaretto dans le premier établissement de confinement des
pestiférés sur I'tlot Santa Maria di Nazareth au milieu de la
lagune. Elle est étrangere encore a ce Nazarius, citoyen romain
canonisé dont Grégoire de Tours écrivait au sixieme siecle
qu’on voyait «des reliques de saint Nazaire dans le diocese
de Nantes en un bourg sur la riviere de Loire ». Pourtant,
au moment méme ou se creusait sur ordre de 'empereur
le bassin de quarantaine de Mindin sur la rive gauche de
estuaire, se creusait en face le bassin a flot de Penhouét sur sa
rive nord, et saint Nazaire ressuscitait: I’Ecossaisjohn Scott
y installait son chantier naval a 'invitation des freres Pereire
et des saint-simoniens, lancait la construction de navires a
coque en fer. La main-d’ceuvre affluait. De cette ruée vers
I’Ouest, La Revue des Deux Mondes rendait compte des 1858

Si ’on veut avoir une idée de la facon incohérente et
saccadée dont s’éleve en quelques mois une ville califor-
nienne, on peut aller chercher ce spectacle a Saint-Nazaire.
A P’heure qu’il est, Saint-Nazaire est une agglomération
d’émigrants grossissant a vue d’ceil. D’immenses rues y
sont tracées, et partout comme au hasard s’y élevent des
constructions de toutes sortes, depuis la maison parisienne
a porte cochére jusqu’a la taverne des matelots. Du reste,
pas de voierie organisée, pas de fontaine, pas de police. Il
y a deux ans, Saint-Nazaire était un village, aujourd’hui
c’est une ville.

14



UN BASSIN DE QUARANTAINE

Cette année 1858 nait au Caire une petite Eugénie-
Joséphine sans laquelle je n’aurais pas connu le Lazaret. A 'age
de quatre ans, cette gamine en robe blanche et dentelles voit
les hautes vagues émeraude arrondies devant le soleil, translu-
cides, jaune d’or en leur coeur vitreux et barbelées d’écume.
Le navire fait route vers le port de Marseille. Sept jours avec
escale 2 Malte. Elle quitte 3 jamais son Egypte natale et Iignore,
toute a I'allégresse de son voyage, insoucieuse des batailles,
glisse au-dessus des squelettes et des noyés a reculons.

En cette année 1862 de son arrivée en France et de la
fondation du Lazaret était mis sur cale a Penhouét I'Impératrice-
Eugénie, premier paquebot transatlantique construit en France.
Saint-Nazaire devint le port d’embarquement de la ligne
réguliere pour Cuba et le Mexique. On y déchargeait la houille
importée de Cardiff et la cause fut entendue: la rive nord du
fleuve serait maritime et industrieuse, la rive sud balnéaire
et fainéante. Tout séparait les deux berges. Lestuaire est une
frontiére dont les eaux tourmentées écument a chaque marée.

Au sud, par une de ces plaisanteries que le vieil océan se
plaita faire aux géographes, Saint-Brévin avait recu en un siecle
plusieurs centaines d’hectares de lais de mer, augmentant par
ce dépdt sablonneux le territoire national, que des disciples
de Brémontier, le créateur de la forét des Landes, avaient
entrepris dés 1860 de fixer par une pineéde, afin que les vagues
et les courants marins ne viennent pas reprendre ce qu’ils
avaient oublié. Des villas d’architecture basque et normande
s’y édifierent, des parcs, des jardins, bient6t un casino, on 'y
cultiva 'orchidée, planta le mimosa, boutura le rosier. La station
balnéaire de LU'Océan fut créée en 1882 et Saint-Brévin obtint
de I’Etat en 1900 de signer Saint-Brévin-les-Pins. I’année
précédente, faute de bacilles, de virus tropicaux en quantité
suffisante, le lazaret pour marins infestés fermait boutique.
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TABA-TABA

Adrien Proust, le pere, présidait alors en France a la lutte contre
la peste et le choléra. Il concentrait les efforts de son cordon
sanitaire sur la cote méditerranéenne davantage menacée.

"Transformé pendant la Grande Guerre en hopital pour
les Poilus, I’ancien lazaret accueillit apres I’Armistice «des
enfants des deux sexes auxquels I'air marin mitigé est recom-
mandé de préférence au climat marin trop vif>. Il fut rebaptisé
Maison départementale de convalescence et de repos de
Mindin, dénomination trop longue pour les Brévinois qui,
plusieurs dizaines d’années plus tard, et I’établissement devenu
un asile d’aliénés, continuaient logiquement d’appeler le
Lazaret le Lazaret puisque ¢’avait été un lazaret.

De cet engouement de I’entre-deux-guerres pour les
bains de mer, le soleil et la santé des enfants apres toute
cette boue, ces barbelés et ses poumons brilés, le docteur
Dardelin, médecin-chef du Lazaret, se faisait le chantre dans
un opuscule publié en 1931 aux éditions La Vague a Pornic.
Onyy lit des textes persuasifs sur la Climatothérapie, la Thalas-
sothérapie et 'Héliothérapie, a quoi se mélent de plus vastes
considérations géopolitiques et natalistes:

On vient de nous dire qu’il fallait changer I’ancienne
devise: Si vis pacem para bellum, contre la nouvelle: Si vis
pacem para pacem. Ce n’est qu'un mot jeté contre un autre.
[l aurait fallu nous expliquer comment: Generando pueros. En
face d’une Allemagne haineuse, aupres d’une Italie agressive,
les femmes de Saint-Brévin doivent savoir que le seul moyen
de ne pas venir pleurer au pied d’'un Nouveau Monument
aux Morts de la Guerre est celui-ci: Faire des enfants.

Ce latiniste sans enfants avait réponse a tout: 47°15’ de
latitude nord, la méme que Terre-Neuve et le Saint-Laurent,
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UN BASSIN DE QUARANTAINE

n’est-ce pas un peu septentrional pour la balnéothérapie ?
Non, tranche-t-il, car 2°10’ de longitude ouest, c’est justement
le point d’arrivée du Courant du Golfe:

Les eaux douces et chaudes du bassin équatorial amazonien,
apres s’étre jetées dans 'océan au sud des Guyanes, remontent
vers le nord-ouest le long des cotes guyanaises. Elles atteignent
leur plus grande chaleur dans la véritable chaudiere tropicale
du Golfe du Mexique et traversent ensuite ’Atlantique en
se dirigeant vers le nord-est. Ce gigantesque fleuve d’eau
chaude est encore a 26° au niveau du 40° de latitude nord,
la ou souvent la température de I’air est de 0°. C’est au
Courant du Golfe qu’est due la douceur caractéristique de
la température sur les plages de I'océan. Il y détermine une
ligne isotherme de +7° en janvier, parallele aux cotes. Saint-
Brévin se trouve sur cette ligne.

Ajoutant aux isothermes ses notations sur I'atmosphere
— «Outre 'ozone marin, Saint-Brévin possede en surabon-
dance celui qui provient de 'oxydation des térébenthines
de ses bois de pins» —, le docteur Dardelin en déduisait ses
Indications thérapeutiques:

Les enfants tireront les plus grands bienfaits de leur
séjour a Saint-Brévin. S’ils sont sains et en bonne santé, ils
augmenteront encore leurs capacités de défense contre la
maladie. S’ils sont débiles ou convalescents, ils récupéreront
bientdt une santé normale. En particulier, les adénoidiens,
s’ils pratiquent bien leur gymnastique respiratoire, verront
leurs narines se dilater et leur bouche ne plus s’ouvrir que
pour manger, parler ou crier. La toux due aux ganglions
trachéo-bronchiques disparaitra. Jusqu’a quatre ans, le
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squelette des jeunes rachitiques se redressera sans appareils.
Les grosses amygdales diminueront. U’hypotonie muscu-
laire se changera en vigueur, la pileur en couleurs vives...

Jen’ai pas connu ce docteur Dardelin. Il manqua au volant
de son automobile I’embarquement du bac du Pellerin et
se noya dans la Loire en 1943. Et j’'imagine le regard suspi-
cieux que sa veuve, infirmiére en chef du Lazaret, pouvait
porter sur moi lorsqu’elle croisait au hasard des allées
mon teint d’aspirine et ma musculature de crevette. Cette
femme acariitre, qui avait conservé depuis la Libération
son uniforme de la Croix-Rouge, bandeau blanc serré sur
le front et longue cape bleu marine, pensait peut-étre alors
a son défunt mari en hochant la téte, et se demandait ce qui
pouvait bien clocher dans les calculs des lignes isothermes
et de oxydation des térébenthines pour qu'un enfant pas
méme hospitalisé, habitant depuis sa naissance le logement
de fonction de la porte monumentale du Lazaret, ptt ainsi
demeurer insensible aux effets hypertoniques et dardeliniens
de la géographie marine. Elle ignorait que j’étais au-dedans
le Chevalier noir.

C’était apres que le Lazaret, bombardé, évacué, transformé
en camp de prisonniers de guerre allemands puis renvoyé au
début des années cinquante 2 sa destination médicale, avait
abandonné son réve de phalanstere de la puériculture pour la
psychiatrie lourde. Au lieu des enfants sains aux joues rouges,
effectuant leur gymnastique dans "odeur balsamique des
pins maritimes et la pulvérulence du sable blond des dunes,
le Lazaret recueillait alors tous les malades mentaux dont
les cas semblaient ailleurs désespérés, ici davantage encore,
psychoses a épisodes aigus, encéphalopathies, séquelles de

la maladie de West.
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UN BASSIN DE QUARANTAINE

Cependant, parmi ce millier d’arriérés profonds, seul
I’amnésique Taba-Taba allait étre en partie responsable, des
années plus tard, de mon départ du Lazaret, et des progres que
j’accomplissais en sa compagnie, assis une marche au-dessus
de lui sur I’escalier de la porte monumentale, synchronisant
au sien le balancement du buste d’avant en arriere et la
récitation de notre litanie, Taba-Taba-Taba/Taba-Taba-
"Taba. Je partais en exil 8 ’Océan.

Les archives du Lazaret ont disparu. Je ne saurai jamais le
nom de Taba-Taba. J’aurais aimé connaitre aussi le témoignage
des premiers contagieux qui me précéderent en ces lieux,
prisonniers auxquels méme I’acces a la porte monumentale
était interdit, et qui ne purent apercevoir sur I’autre rive la
mise sur cale de I'Impératrice- Eugénie, en cette année 1862
ou une petite fille en blanc au double prénom d’impératrice,
Eugénie-Joséphine, quittait "Egypte et arrivait en France.

Leur offrait-on, a ces reclus, les derniéres nouveautés
de la librairie? Victor Hugo publiait alors depuis son exil
Les Misérables, Gustave Flaubert Salammbo et Jules Verne
Cing semaines en ballon. On traduisait pour la premiere fois
L’Origine des especes de Charles Darwin. Et ce sieur Isabelle,
architecte du gouvernement du Second Empire, était-il
venu assister a I'inauguration de son lazaret, et de cette
porte monumentale qu’il avait décidé de flanquer de deux
ailes comme deux longs couloirs destinés a loger un corps
de garde, et qui ne pouvait imaginer qu’un enfant grandirait
moins d’un siécle plus tard dans I'une de ces deux ailes,
celle de gauche vue du fleuve, que méme il y serait enfermé,
immobile a longueur de jours et de nuits, allongé sur le dos,
les jambes au grand écart et les bigorneaux a ’air.



un théatre a l’italienne

Car elle avait I’ceil, la dame Dardelin, veuve du médecin-
chef noyé dans I’estuaire. Cet enfant va de traviole. Canard
boiteux. Sourcils froncés sous le bandeau blanc, elle 'observe
chaque matin: ’enfant de trois ans claudique dans les allées
du Lazaret. Quasimodo miniature alors qu’au-dedans il est
le Chevalier noir. On lui répond le sable, ce sol souple qui
se dérobe. Elle insiste. Cet enfant boite.

On finit par interroger le docteur Cholet, successeur
de Dardelin. Tout le monde est jeune, optimiste. La veuve
Dardelin est déja vieille. Elle insiste. Radote. Canard boiteux.
Va de traviole. On se résout aux radiographies. Luxation
congénitale d’'une hanche avec malformation du bassin.
Linfirmiere en chef exulte. Diagnostic exact. Le pere, selon
elle, n’est responsable de rien. Il est né en 1925 a Saint-
Quentin dans le département de I’Aisne, ville ou était né,
en 1872, son feu mari Henri Dardelin, lequel n’aurait pas
manqué, si la maladie avait sévi dans ’Aisne, d’y consacrer
un opuscule. On se renseigne. La malédiction est bretonne.
La jeune mere éplorée porte sur ses épaules fragiles la
dissymétrie des guiboles de ’enfant.

Le premier spécialiste nantais consulté est catégorique :
rien a faire, il boitera voila tout. On a vu pire. Ca n’est pas
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