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 Les souffrances de l’inspecteur Ogata







 I

TENDRES POTERIES

Derrière son bureau directorial, le front moite, l’inspecteur Ogata essaie de ne pas perdre la face. Il sent monter en lui les frissons de la crise. Une perle de sueur coule le long de sa tempe et trahit une grande émotion. Son crâne est plus lisse qu’un œuf, et tous les traitements pour mettre fin à ce qu’il considère comme une humiliation ont été vains. Aucun des remèdes lancés dans la presse ne lui échappe, et sa sœur, qui reste souvent chez elle, ne manque pas de l’informer des publicités vues à la télévision. Les dernières capsules qu’il a avalées lui ont donné la nausée, et de nouveaux cheveux sont restés accrochés à son peigne. Des
pellicules tenaces se déposent sur le col de sa veste, que, du plat de la main, il époussette périodiquement. De temps en temps, il se masse la nuque pour chasser la gêne qui l’envahit.

Deux disparitions ont eu lieu à quelques mois d’intervalle. Chaque fois, il s’agit d’une femme célibataire d’une trentaine d’années domiciliée dans la région du Kansai1.

Une découverte macabre, un squelette enchaîné, ou un cadavre coincé au fond de la mer, des êtres lavés de toute identité avant d’être confiés aux laboratoires pour autopsie, voilà ce qui attendait peut-être l’inspecteur Ogata. Et, à tout prendre, ce n’était pas la pire des hypothèses.

Le dernier corps coulé par le fond, c’est un pêcheur sous-marin qui l’a aperçu alors qu’il était sur le point de mettre la main sur un ormeau de belle taille. Les
nouvelles vont vite dans l’archipel. On retrouve toujours les criminels, mais on n’est pas sûr de les condamner. On retrouve toujours les victimes, mais on n’est pas sûr de les identifier.

Certes grossière, la méthode d’enquête de l’inspecteur Ogata a pourtant fait ses preuves : il fouille lourdement le passé du suspect.

Un étranger est assis pour interrogatoire. Cet étranger a du sang séché sur le bas de son pantalon et sur sa chaussette gauche. Il affirme s’être blessé à l’angle de son four de potier avant de venir ici. En outre, il prétend connaître les deux femmes qui ont disparu et pourrait aussi bien savoir ce qu’elles sont devenues. Mais a-t-on déjà soupçonné quelqu’un pour un peu de sang séché ? Son métier n’est pas accaparant : il donne des leçons de français à l’école Nova, ce qui lui permet de vivre, en échange de quoi il continue à s’initier sur place à l’art de la céramique. Il a commencé par exercer auprès d’un
maître, puis il a installé son four à l’ouest de la ville de Kyoto, dans un quartier de l’ancienne aristocratie, maintenant bien décadent. Il vit dans la garçonnière d’un ex-yazaka2, au milieu des collines. C’est une minuscule villa jouxtant un grand jardin. Son loyer est payé avec régularité. S’il ne le faisait pas, il aurait des ennuis avec les amis violents du propriétaire. Après quelques années passées dans le Kansai, il est retourné en France pour une assez longue période, à la suite de quoi il est entré une seconde fois sur le territoire nippon avec un visa de tourisme, lequel s’est transformé ensuite en permis de travail, renouvenable par demi-année. On ne lui connaît pas de femme ni de maîtresse. Cependant, il n’appartient à aucune fratrie, et une virile homosexualité, à la manière de Mishima, ne semble pas le tenter.


Le soleil descend, et la voix des élèves du lycée Otani, qui rentrent chez eux en passant sous les fenêtres du commissariat, retentit. Ils portent tous une veste bleu marine, un pantalon gris et des chaussures noires. Cette apparente uniformité ne doit pas cacher la vérité : chacun est imprévisible et cultive sa différence par les soins capillaires les plus extravagants, le port de boucles d’oreille presque transparentes, sans parler du nez, des lèvres, des joues ou même de la langue qui sont le plus souvent percés. L’inspecteur penche légèrement la tête au dehors pour les regarder, et songe à son fils. On ne peut pas savoir ce qui se passe dans leur tête, mais d’horribles mots fusent parfois de leur bouche. Ils se frappent à grands coups de cartable, ou écrasent le plus faible contre un mur de clôture. Peut-être qu’un nouveau criminel se cache déjà parmi eux ?

Mon fils... ? pense l’inspecteur.


Il faut aller chercher mon fils aîné à l’école du soir, et je ne pourrai pas. Monsieur Endo, le fidèle chauffeur, ira à ma place.

Quel est le père qui peut savoir si son fils ne deviendra pas un jour un criminel, à moins que ce ne soit une victime ?

Mon fils portait aujourd’hui son pantalon effiloché et taché, sans ourlet. Le même pendouille sur les chaussures de tous les lycéens du Japon. Personne ne dit rien. C’est la mode. L’essentiel est de respecter les couleurs choisies par l’établissement. Tous les lundis, le directeur réunit les lycéens dans la cour. Il leur tient à chaque fois le même discours. Personne ne l’écoute.

 



– Je suis rentré au pays voilà deux ans. La porcelaine blanche et bleue avait suivi dans le déménagement. Derrière la porte de l’appartement vide, aucun détail ne permettait d’accrocher le regard à une vie
commençante. J’ai ouvert les cartons. Tant de vaisselle brisée !

L’étranger remue les pieds sous sa chaise, je ne comprends rien à ses propos. Ce n’est pas à quarante ans passés qu’on s’initie aux autres langues. Cet étranger a été fouillé à l’entrée. Il ne portait aucune arme. Ses mains tremblaient. Il s’exprimait dans un japonais correct, mais insuffisant. Un universitaire a bien voulu servir d’interprète. Et s’ils se connaissaient ? On m’a assuré du contraire. Ils ne se seraient jamais rencontrés, même en travaillant dans le même département. Des cloisons opaques se dressent dans ces lieux pourtant infiltrés d’e-mail et branchés sur le Grand Réseau. Les derniers semestres des vieux mandarins sont assombris par de sourdes querelles. Les premières passes d’armes des débutants enchaînent les silencieuses courbettes aux trajets exquis en ascenseur.

 



– Qu’y avait-il dans ces cartons ?


– À la lumière éclatante du matin, les objets ont jailli en grand nombre, et des papiers. Il serait long de les énumérer...

L’inspecteur avait vérifié les reçus de la compagnie de fret international Nittsu. L’inventaire du cargo avouait beaucoup de bols, quelques vases, des rideaux de porte, des pinceaux, du papier washi3...

– Ce que j’aimais n’avait pas forcément de valeur. Il y avait par exemple un grand coquillage à nacre rose, ainsi qu’un petit coussin de soie violette qui portait un gong...

– Un gong ?

L’inspecteur était surpris. Il s’était fait confirmer la traduction. À quels morts ou à quels vivants entendait-il s’adresser ?

– J’avais acheté ce gong au temple Shitennôji d’Osaka. Quelques menues percussions, deux tout au plus, et une note s’enflait, unique et puissante, qui me
transportait en esprit au Japon. Mes mains se joignaient comme on fait là-bas, machinalement ou avec une réelle ferveur...

– À quoi pensiez-vous alors ?

– À personne en particulier. À ma solitude présente... aux personnes que je fréquentais là-bas. À tous ceux que je pressentais ne plus jamais revoir.

– Parmi ces personnes, il y avait bien la femme que nous recherchons ?

– Oui, mais entre beaucoup d’autres. Une ronde de visages affluait à mon esprit, ou bien des notes de musique. Vous savez, comme lorsqu’on a du mal à s’endormir, le soir, dans un lit d’enfant, après avoir regardé un dessin animé qui impressionne encore votre rétine dans l’obscurité...

L’inspecteur avait éclaté d’un rire qui s’égrenait en perles dans la nuit et allait rejoindre les rumeurs de la ville. Bien entendu, Ogata ni le traducteur ne connaissaient les Shadocks. Fallait-il confier l’étranger aux services psychiatriques du
centre hospitalier universitaire ? Si c’était lui qui avait tué les deux femmes, il y aurait certainement scandale. Qu’au moins il ne se soit pas amusé à les consommer directement !

– ... Vous savez, votre tête se met à tourner, alors les notes de musique s’assemblent sur une portée dont les lignes bougent, et les clés de sol s’avancent toutes seules. Tout cela vibre sous les ondes sonores, et c’est toujours la même atroce mélodie qui revient : cinq ou six notes grêles qui ne vous lâchent plus et vous tiennent en éveil, à deux doigts de hurler dans le noir. Vous êtes alors si proche de ces êtres musicaux...

L’inspecteur enchaîna aussitôt à la manière des douaniers des aéroports nippons :

– Est-ce que vous avez rapporté ce genre de produits ?

Et il brandit sous son nez un montage photographique : seringues, drogues, serpents desséchés, revues porno, vidéos
X, armes de poing, de taille ou d’estoc, faux papiers, mygales, serpents vivants, scorpions, scolopendres en bouquets, organes, substances hallucinogènes. C’était, en raccourci, un tableau du Mal.

L’étranger eut un haut-le-cœur. Le dégoût se lisait sur son visage, mais ce mouvement de dénégation s’accompagna de révélations surprenantes. Non, il n’avait rien de tout cela. Toutefois, il reconnaissait avoir emporté quelques beaux nus artistiques. Aussi, un livre de Toshio Saeki qui reprenait une tradition de l’estampe, entre érotique et grotesque, pour le moins singulière. L’inspecteur connaissait bien ce dessinateur qui avait dressé un inventaire très personnel des perversions et des croyances, où des êtres cornus, à l’apparence de démons ou de sauriens, quand ça n’était pas des centipèdes frôleurs, venaient menacer des lycéennes endormies. Enfin, l’étranger avait rassemblé dans un classeur une série de photographies érotiques (il
tenait à cette distinction) trouvées au hasard de ses foulées dans un bois de bambous.




1
Cette région comprend les villes d’Osaka, Kobé et Kyoto.


2
Membre de la pègre japonaise.


3
Papier souple et naturel qui se présente en feuilles plus ou moins épaisses.
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