Présentation

1929. Elaine, la fille de Lady Bradsley, a bien grandi. Désormais adolescente, elle se morfond dans la demeure familiale, en Ecosse. Pendant que sa mère sillonne les cinq continents, elle trompe son ennui en s'attirant l'amitié du Peuple des Fées et d'autres forces naturelles. Quand l'oncle Xiao succombe à un piège occulte de toute évidence destiné à sa mère, Elaine part à sa poursuite pour la prévenir qu'un danger la guette, entraînant ses cousins Tommy et Harry avec elle.

Leurs aventures croisées les mèneront à affronter de nombreux périls mystiques, que ce soit dans les Carpates, les Highlands écossais, les jungles mexicaines ou encore les Caraïbes. Lorsque mère et fille se retrouvent enfin, c'est pour unir leurs forces contre un Mal primordial tel que l'humanité n'en avait jamais affronté auparavant.

LES AVENTURES OCCULTES DE LADY BRADSLEY

Le Sceau des Ténèbres

1929

Olivier Saraja

L’ombre de la Comtesse

I

Trenčín, une région accidentée au cœur des Carpates, avril 1929

Le vent glacial cinglait le visage de Lady Bradsley. Enveloppée dans son manteau fourré de poils de bête, elle luttait pour aligner un pied devant l’autre. Des bourrasques aussi violentes qu’inattendues menaçaient de la projeter dans le précipice qui flanquait la montagne, le sentier qu’elle arpentait s’effritant littéralement sous ses pas. Le crépuscule jetait sur sa trace un linceul d’obscurité de plus en plus impénétrable, et elle regrettait la sécurité du refuge. C’était toutefois son lot : les âmes perdues venaient naturellement à elle, et cette fois-ci ne fit pas exception. Le fantôme d’Andrej, un scientifique disparu lors d’une mission en altitude, s’y présenta pour que la spirite retrouve son corps gelé et ramène son alliance à sa veuve, pour l’aider à accomplir son deuil.

— Ce n’est plus très loin, la pressa-t-il d’un timbre spectral tandis qu’il l’entraînait sur des pentes chaque minute plus instables. Vous y êtes presque, tenez bon !

— Je ne suis pas sûre d’y arriver, grinça vainement l’aventurière, sa voix engloutie par les éléments déchaînés.

Son guide fantomatique se tourna et releva les lunettes de montagne éthérées qui protégeaient ses yeux vides.

— Vous ne souhaitez pas vraiment m’aider, c’est cela ?

— Ne dites pas de sottises, Andrej. C’est seulement que cette voie est… oh !

Le chemin se déroba sous son poids. Elle ne parvint ni à conserver son équilibre ni à se raccrocher à la paroi, le monde entier semblant dévaler en même temps qu’elle. Elle lutta pour surnager et ne pas se laisser ensevelir par les plaques de terre et les roches qu’elle dépassait. Puis, comme en sortie d’un toboggan naturel, elle se tassa sous l’effet de la gravité et s’immobilisa rudement, hagarde. Elle demeura quelques instants tremblante, le souffle court, avant de réaliser qu’elle était sauve. Ses jambes, ses bras, tout son dos et ses côtes la faisaient souffrir. Elle ne pouvait qu’imaginer le nombre d’éraflures et d’ecchymoses qui la recouvraient tandis qu’elle s’extrayait des débris du glissement de terrain dont elle avait été victime. Rien de cassé. Un goût de terre envahissait sa bouche, et elle cracha la salive ensanglantée qui la dérangeait.

Elle leva les yeux vers l’éminence qu’elle avait dévalée, incapable de deviner la façon de rejoindre la route qui la ramènerait vers la civilisation.

— Me voilà dans de beaux draps, Andrej. Par où devons-nous… ?

Elle s’interrompit. Le fantôme n’était plus avec elle.

— Andrej ? s’inquiéta-t-elle.

À quelques mètres à peine, elle entrevoyait les vestiges d’un autre éboulis, plus ancien, que la nature et les éléments avaient commencé à digérer. Elle distingua sous l’un des monceaux de rocaille une main momifiée émerger du chaos de pierres. L’anneau à l’un de ses doigts pulsa d’une patine inhabituelle. Elle s’en approcha avec réticence, et hésita avant de le retirer. Il céda pourtant sans aucune difficulté, comme s’il attendait avec impatience d’être découvert.

Un prénom était gravé à l’intérieur, celui de la veuve d’Andrej.

— Pour vous, Denisa, promit-elle en glissant l’alliance dans une poche de sa sacoche.

Elle décida de longer la ravine qui l’emprisonnait, espérant repérer, avant que la nuit ne soit totalement tombée, une piste lui permettant de regagner le sentier dont elle avait chu.

*

Leur chauffeur les avait déposés face à l’auberge de Čachtice. Les cieux se vidaient et ce fut sous la bruine qu’ils déchargèrent leurs bagages devant l’établissement, avant que leur voiture ne reparte en pétaradant, oubliant derrière elle l’odeur désagréable et huileuse du carburant de mauvaise qualité. Lady Bradsley tira ses malles sur le perron, avide de la maigre protection apportée par le porche tandis qu’elle secouait la cloche d’acier et de laiton suspendue à une poutre. La porte s’effaça sur un petit homme qui les invita dans le salon d’accueil. Ils découvrirent quelques fauteuils profonds tapissés de tissus empoussiérés, une table basse marquée par des tasses trop chaudes longuement abandonnées, et une cheminée à foyer ouvert qui diffusait une chaleur que la Britannique couva immédiatement du regard. Leur hôte passa derrière un comptoir et sortit un épais carnet qu’il accompagna d’un encrier et d’une plume au panache élimé.

— Soyez les bienvenus à Čachtice, récita-t-il dans un anglais approximatif, un accent à couper au couteau aux lèvres. Lady Jennifer Bradsley et Sir Byron Tates, vous étiez attendus. Veuillez signer le registre. Je vais vous conduire à vos chambres, à l’étage, puis vous pourrez redescendre prendre un souper dans la salle de restauration, par ici.

— Un courrier ou un télégramme pour moi ? hasarda-t-elle.

— Non, Milady, s’excusa l’employé.

Les épaules de Lady Bradsley s’affaissèrent. Une vague de déception troubla brièvement ses traits fatigués, soulignant sa mélancolie et sa lassitude. Avec les années, ses paupières et son menton s’étaient alourdis, et une mèche blanche, témoin de ses nombreuses échauffourées avec les forces surnaturelles, striait sa chevelure. Son corps tout entier s’était épaissi, bien sûr, mais sa carrière d’aventurière et de femme d’action l’avait préservée d’un empâtement autrement difficile à éviter. Elle retira sa veste de pluie pour chercher le réconfort de l’âtre pendant que Sir Tates signait à son tour le journal d’admission de l’auberge.

Son confrère s’avérait grand et élancé. Un monocle et une fine moustache ornaient son visage bien ciselé, et il était élégamment mis une fois son propre imperméable suspendu à une patère. C’était un homme d’affaires, spécialisé en import et export, qui possédait des locaux commerciaux aussi bien à Londres, Bombay que New York. Il préférait toutefois se présenter comme un érudit passionné, féru d’occultisme, à peine plus jeune que Lady Bradsley. Ils avaient une première fois collaboré sur un crime satanique, quelques années en arrière, à Londres. Le détective amateur avait impressionné la spirite par ses connaissances et son sang-froid. Si leur coopération avait permis de juguler le péril qui menaçait la riche famille Mayfair, le ou les responsables demeuraient en cavale et ils avaient gardé le contact, au cas où des éléments nouveaux surgiraient. Lorsque Byron lui fit part d’une histoire de vampirisme qui touchait une région assez célèbre des Carpates, Lady Bradsley s’empressa d’accepter. Elle confia aussi bien ses affaires courantes que leur cabinet de consultation en « Occultisme et autres Mystères » à son fidèle associé, Xiao, et traversa le continent jusqu’aux montagnes de sinistre réputation qui s’arrachaient à l’Europe Centrale.

Ils se retrouvèrent dans la salle commune après avoir déposé leurs bagages dans leur chambre respective et s’être changés. Autour d’un bol de soupe, chargé de viande et de légumes de saison, leurs regards divaguaient sur les plantes et fleurs séchées qui étaient encadrées et suspendues, sous verre, sur les murs de la pièce. Trois autres personnes dînaient à une table, non loin, et leur jetaient des œillades curieuses tout en chuchotant entre eux. Les deux Britanniques se savaient au cœur de leurs discussions précautionneuses.

— Les alentours de Čachtice forment une réserve naturelle pour un certain nombre de plantes rares, expliqua Byron Tates en désignant les décorations insolites. Elles attirent l’intérêt des botanistes et des pharmacologues, évidemment, mais les alchimistes et les sorciers les prisent également pour concocter des philtres et des potions moins avouables.

Lady Bradsley termina le bouillon et reposa sa cuillère. Elle s’arma de ses autres couverts pour attaquer le morceau de bœuf.

— C’est le père Radovan que nous devons rencontrer, c’est cela ?

— Oui, exactement. Je l’ai fait prévenir de notre arrivée, nous avons rendez-vous demain matin, à l’église. J’espère que vous avez l’estomac bien accroché, ce qui nous attend sera assez perturbant.

Les trois Tchécoslovaques se turent en entendant mentionner le nom de leur curé, et plongèrent leur nez dans leurs récipients désormais vides. Lady Bradsley repoussa son bol avec exaspération et se leva.

— J’ai du mal à mastiquer dignement une viande trop cuite lorsque je suis sous la surveillance indiscrète de parfaits inconnus. Je vais me coucher, nous en reparlerons demain. Nous nous retrouvons pour le petit déjeuner ?

— Je vais éviter toute forme de brunch, pour ma part, rétorqua avec pragmatisme son compagnon de voyage. Je vous conseille de faire de même, sauf votre respect, Milady.

*

Le village de Čachtice s’étalait au creux d’une vallée enserrée par des reliefs peu prononcés en comparaison du massif montagneux formé par les Carpates au nord et à l’ouest. S’il ne respirait pas la modernité, il s’organisait malgré tout autour d’une mairie, d’une pharmacie, d’un garage mécanique et d’un bureau de télécommunication. Son économie se développait dans la fourniture de matières premières depuis la fin de l’Empire austro-hongrois en 1918 et l’essor des industries textiles et agroalimentaires sous la très jeune bannière tchécoslovaque. Témoins de la ruralité omniprésente, les pâtres locaux déplaçaient chaque jour leurs troupeaux d’une colline à l’autre par les chemins les plus courts, quitte à condamner les routes du village le temps que leur bétail finisse de traverser. En dehors des camions et des engins agricoles chargés de blé, de paille ou de fourrage, les véhicules motorisés n’étaient de toute façon pas trop nombreux à circuler, de sorte à ne pas représenter une gêne particulière.

L’église occupait une position aussi historique que centrale, pour assurer la continuité spirituelle d’une population très champêtre et profondément catholique. Les maisons qui l’encadraient étaient peintes de couleurs vives : diverses teintes de bleu, de rouge et de jaune se disputaient ainsi l’attention des badauds. Le lieu de culte en lui-même se tenait sur une place surélevée, ceinte d’un mur de petites pierres. Ses toits couleur tuile soutenaient les ocres plus doux des façades et du clocher qui se dressait, son faîte orné par un bulbe de bronze verdi par les années. Au pied de celui-ci, attendant ses visiteurs britanniques, la double porte grande ouverte était gardée par les silhouettes de deux individus. Le premier était sec, de stature moyenne, la coiffure courte et les traits taillés à la serpe. Il portait une robe noire de prêtre, son col blanc trahissant sans ambiguïté sa fonction ecclésiastique. Le deuxième personnage lui rendait une demi-tête, avec le teint rougeaud et l’allure plus replète de l’honnête travailleur des champs. Il retira son chapeau qu’il tint à deux mains un peu en dessous du ruban et de la médaille du village, révélant un crâne aux cheveux rares, soigneusement rabattus sur le côté.

Le prêtre s’avança et écarta les paumes en signe de bienvenue.

— Je suis le père Radovan, déclara l’homme d’Église dans un anglais satisfaisant. Je vous présente le maire de Čachtice, Anton Zemko. Il ne parle pas anglais, mais je m’efforcerai de jouer les interprètes.

À l’évocation de son nom, l’élu tendit une main humide d’anxiété pour secouer vigoureusement celle de Byron Tates, puis serra plus maladroitement celle de la Lady. Il les dévisageait avec les yeux ronds du connétable dépassé par les événements qui misait peut-être trop sur ses visiteurs. Les deux investigateurs s’échangèrent un regard entendu. Le prêtre s’effaça pour les inviter à rentrer dans l’église, fraîche mais accueillante. Des odeurs d’encens accompagnaient déjà les rangées de cierges allumés en prévision du prochain office. Une vieille femme dans une robe noire balayait le sol dallé avec vigueur, ne s’interrompant que pour leur permettre de circuler. Malgré son âge, ses yeux demeuraient d’un bleu acéré et elle posa sur Lady Bradsley un regard qui sembla la transpercer.

— Lovec démonov, murmura-t-elle à son passage.

Chasseuse de démons.

— Excusez-la, Milady, supplia le père Radovan en congédiant d’un mouvement de la main la doyenne au fichu sombre. Votre réputation vous précède. Vous avez acquis une petite notoriété dans les pays de l’Est depuis l’exorcisme auquel vous vous êtes livrée en Hongrie il y a deux ans. J’espère que vous me raconterez cela en détail.

Il les mena vers la nef et emprunta un escalier de pierre qui descendait jusqu’à la crypte, éclairée plus chichement. Des sarcophages occupaient les alcôves creusées dans chaque mur cardinal, mais au centre, plusieurs tables étroites se pressaient les unes contre les autres. Les draps blancs déployés sur les formes allongées ne laissaient aucun doute sur ce qu’ils dissimulaient. Le père passa derrière chacun d’eux, découvrant des visages à la peau bleuie, marqués de tavelures et de taches de corruption. Leurs gorges avaient été déchiquetées, mais pas par des crocs pointus, comme ceux d’un animal, et encore moins par les canines d’un vampire issu de la littérature romanesque britannique. Les morsures auraient plus facilement semblé imputables à une dentition humaine si les traces ne paraissaient pas démesurément grandes.

Sir Byron Tates initia un mouvement de recul mais Lady Bradsley s’approcha au plus près de l’une des victimes. Avec un pincement au cœur, elle détailla les traits d’une enfant, aux longs cheveux jaune paille, dont les yeux clairs étaient restés grand ouverts, les lèvres légèrement desserrées. Elle n’avait pas plus d’une douzaine d’années. Ses doigts glissèrent avec respect sur le front de la jeune défunte, pour accomplir ce que l’on attendait d’elle : une vision chaotique l’assaillit immédiatement. Celle d’une fuite entre les arbres d’un bois. Une chute. Une masse compacte qui s’abat sur sa proie, l’écrase, l’étouffe. Des cris désespérés, des petits poings essayant de repousser l’inéluctable. Puis le néant, violent et douloureux au moment où sa carotide est arrachée. Jadis, elle aurait succombé à la brusquerie de l’évocation, mais elle maniait désormais ses capacités médiumniques avec le détachement nécessaire pour ne pas s’évanouir ni en devenir folle. Ne s’agissait-il pas d’insensibilité, se demanda-t-elle ?

Lady Bradsley frissonna en rouvrant les yeux. Elle releva le drap mortuaire sur la main droite de la malheureuse et observa ses ongles crottés d’humus et de feuilles en décomposition. La victime avait arraché quelques poils, longs et sombres, à son bourreau. Elle se serait attendue à de la fourrure, mais ils lui évoquaient plutôt des cheveux sales. Elle déposa sa trouvaille sur le linceul.

— Vous avez toute mon attention, déclara-t-elle sans parvenir à détacher ses yeux du visage enfantin. Racontez-nous votre histoire.

Anton Zemko rejoignit le prêtre et énonça les noms de chacun des défunts. Il s’arrêta sur le seul homme.

— Voici Miluša, traduisit le père Radovan. C’est un berger dont nous sommes restés sans nouvelles pendant près de deux semaines, avant qu’un confrère ne le découvre mort quelque temps plus tard, tel que vous le voyez. Vidé de son sang. Ce n’était que le premier. Comme vous le constatez, trois femmes et les deux dernières, des jeunes filles. Cela représente une victime tous les trois ou quatre jours. Nous avons retrouvé Ilona avant-hier, conclut-il en désignant l’enfant blonde, alors même que vous faisiez route pour nous rejoindre.

Un silence pesant s’installa. Lady Bradsley s’éloigna dans un coin, laissant Sir Tates seul avec les deux connétables. Il s’éclaircit la voix.

— Hum, je suppose que vous avez alerté les autorités.

— Oui, confirma le prêtre. Nous avons d’abord évoqué la présence d’une bête sauvage et organisé une traque, mais sans succès. Puis les soupçons se sont tournés vers certains habitants de la vallée. Les forces de l’ordre ont mené des fouilles ainsi que des perquisitions, mais cela n’a rien donné non plus. Puis la rumeur s’est installée : la Comtesse Erszebeth Bathory, une ancienne figure historique de la ville connue pour s’être livrée à de démoniaques bains de sang, était revenue. Sous la forme d’un vampire pour se venger de ceux qui l’auraient laissée mourir comme une bête, quelques siècles plus tôt. L’idée a été accréditée par la localisation du premier cadavre, celui de Miluša, aux pieds des murailles du hrad – le château – de Čachtice, là où elle a sévi. C’est à partir de ce moment que l’on s’est décidé à nous offrir vos services. Nous avons stocké les dépouilles ici, en terre consacrée, en espérant que cela suffise à prévenir leur éventuelle transformation en créatures du diable.

Lady Bradsley recouvrit le visage de la jeune Ilona puis essuya une larme de sa manche, avant de remonter deux à deux les marches qui conduisaient hors de la crypte. Elle ne s’avérait peut-être finalement pas si insensible que cela.

*

De retour à l’auberge, Lady Bradsley se cala dans le plus profond des fauteuils, face à la cheminée du salon d’accueil. Elle manipulait avec délicatesse les pages jaunies par le temps d’un épais volume, posé sur ses genoux. L’ouvrage à la reliure somptueuse, qu’elle avait emprunté parmi quelques autres à la Bibliothèque du British Museum avant leur départ pour la Tchécoslovaquie, développait l’histoire de l’Europe Centrale. Sir Byron Tates s’installa sur un siège voisin, occupé à explorer divers documents, mais il la couvait de temps à autre d’un regard particulier, comme s’il essayait de lire quelque chose en elle.

Les informations figurant dans le tome que Lady Bradsley compulsait n’étaient guère détaillées, à peine de quoi se faire une première idée. Elle comprenait toutefois que le vaste territoire dominé au XVIe siècle depuis Čachtice avait suscité la convoitise du Roi de Hongrie. Le pouvoir et l’influence de la famille Bathory, parmi les plus anciennes et les plus puissantes de Transylvanie, constituaient à ce moment-là une menace pour le souverain. Il passa près de s’emparer de la contrée quand le Chevalier Noir de Hongrie, époux d’Erszebeth qui forgea sa réputation contre les armées ottomanes, décéda dans des circonstances troubles lors d’une ultime campagne militaire. Mais loin de devenir la marionnette que le Roi de Hongrie espérait, la Comtesse s’allia avec le Prince de Transylvanie et les voisins allemands pour ne pas voir son patrimoine absorbé par celui de la Couronne.

Fût-il alors étonnant qu’Erszebeth Bathory soit suspectée de sorcellerie tandis que les jeunes filles de la région disparaissaient inexplicablement ? Rebaptisée la Comtesse Sanglante, entre réalité historique et fantasmes entretenus par ses opposants, on l’accusait d’aspirer à la vie éternelle par le bain répété dans le sang de victimes si nombreuses que personne ne parvenait à les recenser. La Couronne hongroise obtint finalement que l’un des inquisiteurs de la Comtesse prenne le contrôle de son fief et procède à son arrestation. Erszebeth fut condamnée à la réclusion dans une pièce de son château où ne pénétraient, prétendait-on, ni l’air ni les rayons du soleil. Elle ne pouvait communiquer avec le monde extérieur qu’à travers une petite fente, par laquelle on la ravitaillait en pain et en eau, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’éteindre en 1614.

Lady Bradsley referma l’épais ouvrage en un claquement sourd qui fit sursauter Sir Tates, dans le fauteuil voisin. Elle se redressa, posant le livre à sa place dans le siège et lissa le devant de sa robe.

— Un problème ? lui demanda l’homme d’affaires, décontenancé.

— Aucun, affirma la Britannique. Mais j’ai besoin de démêler les faits des divagations et des inventions populaires, dans cette affaire Bathory. Et si la Comtesse n’était pas vraiment le monstre que tout le monde dépeint ? Nous savons tous comment les vainqueurs réécrivent l’Histoire. Allons explorer le hrad.

Byron se releva et se posta à la fenêtre. Il souleva le rideau qui obscurcissait le salon et considéra avec une moue peu engageante la voûte nuageuse.

— Je vais nous arranger cela, en espérant que le ciel ne nous tombe pas sur la tête. C’est juste que… j’ignore comment aborder la question, mais je vous trouve étrange depuis notre visite de la crypte.

Lady Bradsley haussa les épaules et se détourna pour mettre fin à la conversation.

*

Le château était en ruines et abandonné depuis le début du XVIIIe siècle, mais il étendait encore son ombre sur la vallée. Même à titre posthume, il remplissait toujours son rôle de sentinelle de la Moravie historique. À son style roman initial se mêlait une ambiance plus gothique à mesure des agrandissements et des rénovations au fil des siècles. Il avait été pillé de ses objets de valeur, mais l’essentiel du mobilier d’origine avait été laissé en l’état à pourrir et ses structures se délabraient.

Le prêtre Radovan avait accepté de les accompagner une fois les offices du jour remplis. Il les mena, chacun armé d’un bâton de marche, sous un ciel gris sur le chemin qui grimpait la colline surplombant Čachtice et offrait une vision imprenable sur le village voisin de Višňové. Ils dédaignèrent les nombreuses plantes rares qui faisaient la réputation botanique de la région. Enfin, ils arrivèrent à la paire de doubles portes rafistolées et barrées de l’extérieur qui dissuadaient les curieux de s’introduire dans le hrad. Une lourde chaîne en acier et un cadenas condamnaient l’accès, mais le curé sortit de sa poche une clé que le maire Zemko lui avait remise sans tergiverser. Ce dernier leur avait également proposé une escorte de quatre hommes armés de bâtons et d’un fusil, mais les trouvant fébriles à l’idée de se confronter à la Comtesse Sanglante, Lady Bradsley préféra repousser l’offre.

Une fois désentravées, Radovan et Tates forcèrent sur les portes qui s’écartèrent en un raclement désagréable sur le sol jonché de débris d’une vaste cour découverte et envahie d’herbes. Ils longèrent l’enceinte intérieure jusqu’à arriver à une autre paire de battants, condamnés de la même façon. Lorsqu’elles s’effacèrent devant eux, Lady Bradsley fut saisie d’un léger vertige.

— Attendez, n’entrez pas, les avertit-elle en retirant ses gants d’aristocrate britannique et posant sa main sur le montant de l’ouverture. Je vais d’abord y aller seule, pour en obtenir une première impression.

Elle avança à pas prudents dans le hall en ruines, dont des portions de murs et les lézardes laissaient filtrer une lumière naturelle. Elle inspira et s’abandonna à l’empreinte psychique des lieux qui s’insinuait en elle grâce à son don de lecture psychométrique. La vision qui lui vint, bien qu’atténuée par les siècles, demeurait dérangeante. Une domestique, rouée de coups, gisait à ses pieds et un peu plus loin, les corps d’une demi-douzaine de servantes se vidaient de leur sang. L’odeur d’autres dépouilles, en putréfaction, assaillit ses narines et lui arracha des haut-le-cœur. Elle continua à avancer seule, arrivant au vestibule à l’entrée duquel se tenait la ténébreuse silhouette, digne et impassible, de la Comtesse. Celle-ci la toisa longuement, indifférente au carnage qui l’environnait. En une invitation silencieuse à la suivre, elle se détourna pour pénétrer dans le château.

Lady Bradsley mena ses deux compagnons à travers plusieurs salles et escaliers, jusqu’à aboutir à une ouverture désormais murée. Le fantôme d’Erszebeth traversa l’obstacle et disparut à ses yeux.

— La Comtesse Bathory est toujours enfermée derrière ce mur ? demanda-t-elle au père Radovan.

En les grattant du bout des ongles, elle testa la solidité des joints qui scellaient les moellons.

— Non, répondit le curé. Lorsqu’elle est décédée, il a été question de l’inhumer dans notre église, à Čachtice, mais les habitants du village s’opposèrent à ce qu’un tel monstre repose ainsi en terre consacrée. C’est finalement le cimetière du village d’Ecséd, qui constituait le berceau de sa famille, qui a accueilli sa dépouille maudite.

Lady Bradsley se détourna du mur pour casser son bâton de marche entre deux poutres effondrées presque à leurs pieds. Elle se servit d’une extrémité rompue en biseau pour desceller un premier moellon puis, par effet domino, parvint rapidement à faire s’ébouler les autres. Elle renifla et chassa la poussière qui s’était déposée sur ses mains et son visage.

— Pourquoi avoir condamné sa prison, en ce cas ?

— Je ne sais pas, avoua Radovan qui se signa en brandissant nerveusement son crucifix. Peut-être pour y enfermer le Mal à jamais, de façon symbolique ?

La Britannique se glissa en fronçant les narines dans la cellule qui avait témoigné des dernières heures de la Comtesse Bathory. Son fantôme, à défaut de sa dépouille, résidait bien ici. Un torrent de haine et de colère contenues se déversa sur la pauvre Britannique, et une voix spectrale résonna dans son esprit afin de lui asséner sa vérité.

— Je sais pourquoi vous êtes là, affirma-t-elle, et je connais vos doutes quant à ce que l’histoire a retenu de moi. J’ai toutefois mérité mon sort : je plaide coupable de toutes les atrocités dont on m’accuse, et de bien d’autres encore. Comprenez cependant que je ne suis pas la maîtresse des arts occultes que l’on dit de moi. J’ai été manipulée par Anna Darvuilla, ma plus vieille servante qui fut également ma confidente. Elle était bien plus versée dans les mystères que moi, et m’avait promis l’immortalité en échange de ma protection. Faites ce que vous voulez de cette information et laissez-moi désormais à ma damnation éternelle.

II

— Anna Darvuilla ? s’étonna le père Radovan après qu’ils eurent regagné l’église de Čachtice, à la nuit tombante. Vous êtes certaine ? Oui, ce nom me dit quelque chose. Suivez-moi.

Il s’empara d’un cierge et les mena au cimetière ceint d’un muret qui s’étirait derrière l’édifice. Il circula entre les caveaux et les sépultures récentes pour atteindre un espace où le sol irrégulier et envahi d’herbes folles avait bougé avec les années. Il flottait dans l’air humide une odeur prégnante de terre. Les intempéries avaient tant érodé certaines pierres que lire leurs inscriptions était une gageure, alors que d’autres gisaient, brisées ou en manque d’attention. Le cantonnier, qui faisait de son mieux pour entretenir cet espace quand il en avait le temps, avait abandonné des outils ici ou là. L’homme de foi déambula quelques instants, cherchant à se repérer, puis se pencha vers l’une des stèles pour en déchiffrer les marques.

— Ah, il me semblait bien. La voici : Anna Darvuilla. Seul son nom est indiqué, mais elle est décédée quelques années avant sa maîtresse.

Sir Tates le rejoignit et essaya à son tour de décrypter la pierre dont les inscriptions érodées tenaient plus d’éraflures. Son intérêt dériva vers le pied de la borne funéraire.

— Quelqu’un a fraîchement retourné la terre, regardez !

Des mottes tressautèrent sous leurs yeux. Le curé se signa et recula en tirant l’homme d’affaires par le coude.

— Mrtví chodia ! Les morts marchent !

À leur effarement, une main gibbeuse et griffue chercha la surface, bientôt suivie par un bras, une deuxième serre et l’horrible faciès d’un cadavre. Une chose séculaire s’extrayait de son linceul de terre tandis que ses trois visiteurs refluaient. Le père Radovan agita son crucifix devant lui, tout en gémissant une prière, alors même que Byron Tates trébuchait à reculons pour finir sur les fesses, vulnérable. L’abomination émit un gloussement guttural en se précipitant sur lui, à quatre pattes et gueule ouverte sur une dentition toute en incisives pourries et désordonnées.

— Une goule ! paniqua-t-il en levant les bras devant son visage pour ne pas voir la mort en face.

L’air vrombit et un choc sourd cueillit le monstre au moment où il atteignait le Britannique. Une gerbe de sang noir et poisseux le macula tandis que la créature refluait en hurlant de colère et de douleur. Lady Bradsley avança entre la chose et sa proie. Elle brandissait avec vigueur la pelle qui lui avait infligé une atroce blessure : la serre gauche gisait au sol, encore tressaillant et proprement tranchée à hauteur du coude. Une bourrasque souffla le cierge du prêtre. La partie du cimetière où ils se tenaient sombra dans l’obscurité à l’exception des lueurs plus lointaines des éclairages publics.

— Disparais, intima Lady Bradsley en avançant d’un pas supplémentaire en direction de la goule.

Celle-ci émit un sifflement en se coulant entre les pierres tombales. Ils eurent toutefois le temps de détailler sa silhouette émaciée, les lambeaux de vêtements qui masquaient à peine les vestiges d’une féminité passée, et de rares cheveux filasse qui descendaient jusqu’aux épaules. Un instant plus tard, la chose s’était volatilisée, mais la médium continuait à serrer le manche de son arme improvisée, ramassée contre une stèle voisine, jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent sous l’effort et la terreur contenue.

*

Bien que secoué, le père Radovan débordait d’allant.

— C’était incroyable, mais grâce à vous, les meurtres horribles qui affligent notre communauté sont pratiquement résolus. Nous n’avons plus qu’à capturer cette créature et la détruire. Je vais proposer au maire Zemko d’organiser une battue et…

— Vous faites fausse route, le coupa sèchement Lady Bradsley. Ce monstre est peut-être effectivement lié à cette affaire, mais je suis catégorique, suite à notre visite de votre morgue de fortune : la chose qui a vidé vos concitoyens de leur sang s’avère très différente. Plus grosse, massive et compacte. Rien à voir avec la goule filiforme que nous avons mis en fuite. Je ne vous empêcherai pas de rendre votre rapport au maire, mais je vous déconseille de laisser s’ébruiter quoi que ce soit auprès des villageois pour l’instant.

Douché, Radovan se renfrogna.

— Bien, bien. Que suggérez-vous, en ce cas ?

Lady Bradsley et Sir Tates échangèrent un regard.

— La Comtesse Bathory n’est manifestement pas l’experte des rituels sataniques que l’on prétend, spécula la Britannique, même si on ne peut minimiser sa part d’ombre et les atrocités qu’elle a commises. Sa servante Anna Darvuilla pourrait effectivement être son initiatrice, toutefois…

— … toutefois, enchaîna Tates après un sourire convenu, les goules sont des créatures mineures, généralement au service d’un maître plus avancé dans les arts ésotériques. Un individu suffisamment puissant pour déjouer la mort et ses arcanes.

— Le Chevalier Noir de Hongrie, hasarda Lady Bradsley ?

— Vous voulez dire le mari défunt de la Comtesse Bathory ? On ne sait pas vraiment ce qu’il lui est arrivé, mais c’était plus un soldat qu’un occultiste. Non, je penche pour quelqu’un d’autre de l’entourage de la famille Bathory : une personne plus discrète que nous retrouverions avec difficulté dans les livres.

— Peut-être dans les registres de la ville, en ce cas ? proposa le père Radovan. Les notes du procès de la Comtesse Sanglante ont forcément été consignées dans des greffes, comme pour toute procédure juridique. S’agissant de pièces historiques, elles ne seront probablement pas accessibles au public, mais je gage que l’archiviste acceptera de faire une exception pour vous.

L’employé, un homme barbu aux cheveux noirs et petites lunettes rondes, dans une chemise blanche un peu trop grande pour lui, accueillit avec surprise les instructions du maire. Il rouspéta et manifesta son désaccord au retrait des inestimables documents qui lui étaient demandés, mais Anton Zemko le menaça et l’obligea à se plier à ses directives. Le père Radovan demeura avec les deux Britanniques pour compulser les registres qui furent amenés avec une mauvaise grâce évidente par Janósz, qui ne décolérait pas du camouflet que lui avait infligé l’élu de Čachtice.

Radovan leur apporta une aide précieuse, en traduisant les sommaires, les lexiques et les notes éparpillés à travers une dizaine de liasses différentes : archives de la mairie, dossiers du cabinet notarial, ou encore différents carnets, en hongrois comme en slovaque. Il leur déchiffra dans un premier temps les rapports de l’enquête, menée par György Thurzó, le palatin missionné par le roi de Hongrie et par l’Église, pendant les fêtes de Noël.

Ce fut cet officier qui chargea ses deux huissiers et leurs soldats de rassembler les preuves des exactions de la Comtesse après le meurtre de quatre femmes jetées du haut des remparts au vu et au su de tous les villageois. Ses hommes découvrirent dès les débuts de leur perquisition le corps d’une jeune servante rouée de coups, devant les portes mêmes du hrad. Ils constatèrent ensuite, en pénétrant dans le château, les sévices infligés à deux autres filles dont les dépouilles étaient demeurées à l’abandon. Battues et fouettées à mort, elles portaient les stigmates de tenailles, d’aiguilles ou encore de fers rouges à faire blêmir les âmes les plus solides. La Comtesse, qui vint au-devant d’eux pour les accueillir, ne sembla guère s’émouvoir que les envoyés du Roi puissent mettre à jour ses méfaits. Les notaires consignèrent de nombreux témoignages au sujet des centaines de jeunes filles disparues dans la région. Comme les interrogatoires le révélèrent, la plupart finirent vidées de leur sang lors de cérémonies impies, au cours desquelles Erszebeth Bathory avoua rechercher la vie éternelle. Les dépouilles des victimes furent retrouvées par dizaines, enterrées dans le parc ou dissimulées dans les catacombes du château, et Thurzó lui-même confessa avoir eu le tournis en constatant la malfaisance de la maîtresse des lieux.

Le procès de la Comtesse dura plusieurs années, en raison de son rang, mais la sanction envers ses complices fut plus promptement prononcée. Déclarés coupables de meurtres, de torture et de sorcellerie, ses assistants furent exécutés aux quatre coins du hrad pour que les villageois...