
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			

			DU MÊME AUTEUR

			DANS L’AMITIÉ DU MERVEILLEUX, Le Temps qu’il fait, 1989.

			MARCHER À L’ESTIME, Le Temps qu’il fait, 1993.

			LE LIÈVRE DE MARS, Le Temps qu’il fait, 1994.

			AUVERGNE, IMMENSE ET LIBRE, Éditions du Miroir, 1995.

			LE GRAND ORDINAIRE, Le Temps qu’il fait, 1996.

			LE TEMPS DE PEINDRE, Natives, 1998.

			LUMIÈRES D’ÉGÉE, Éditions du Miroir, 1999.

			BOURBONNAIS DE PIERRE ET DE LUMIÈRE, Éditions du Miroir, 2000.

			L’ODEUR DES PLATANES, Éditions du Miroir, 2000.

			UN DOMAINE SOUS LE VENT, La Table ronde, 2002.

			UN VIN DE PAILLE, Stock, 2004.

			UN CHEVAL, DEUX TRAITS, Le Temps qu’il fait, 2006.

			PRÉSENCES ROMANES EN AUVERGNE, Souny, 2006.

			ROND COMME UN CAILLOU EN BOIS, Atelier du poisson soluble, 2007.

			MON LIBRAIRE, SA VIE, SON ŒUVRE, Le Temps qu’il fait, 2007.

			PEINDRE C’EST VOIR. UNE APPROCHE ENTHOUSIASTE D’ANDREW WYETH, Isolato, 2015.

			GUY DE MALHERBE (collectif), Corlevour, 2016.

			MES ONCLES DU DIMANCHE, Le Temps qu’il fait, 2018.

		

	
		
			Illustration de couverture : © Robert Doisneau / Gamma-Rapho

			  

			  

			 

			© ACTES SUD, 2018

			ISBN 978-2-330-10112-1

		

	
		
			PATRICK CLOUX

			
Au grand comptoir des Halles

			chronique (en noir et blanc)

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			À Antoinette et Jean-Marc Brunier, maîtres de chai

		

	
		
			Les images ne sont pas stériles, elles conti­­nuent à fermenter.

			 

			Robert Doisneau

		

	
		
			
LE VENTRE DE PARIS

			 

			 

			Lieu magique ! Voici les Halles ! La force même d’un quartier mythique. Son amplitude. L’écho des siècles du plus vieux marché de Paris. Huit cents ans au bas mot que ce quartier ne dort jamais la nuit. Il faut dire que depuis toujours (ou presque !) le grand estomac, le poumon, l’intestin et le ventre de la ville étaient là, au plein cœur médiéval et noué de Paris. Installé en fondrière, comme un château légendaire le serait dans ses douves. Le trépignant quartier des Halles s’étendait, au fur et à mesure de tant d’encombrements (les Halles n’ayant jamais assez de place), depuis la rue Rambuteau, la rue Poissonnière, pour finir très au-delà du boulevard Sébastopol. Il était central, comme une immense marelle. Elle recoupait et croisait les routes des marchands de draps, de l’arrivée des poissons, de celle du sel, du bois de chauffe. On s’y injuriait comme des charretiers. On y fraternisait d’une tape sur le dos, bien au-delà d’une Babel des langues et des patois. Les gestes et les tâches à faire suffisaient à se faire comprendre. Le boulot débordait largement sur les rues. Un temps, il n’y eut qu’à se baisser pour en trouver. Tout se faisait à la main. À traction des bras, du dos et des jarrets. Un vrai vivier de main-d’œuvre tournante, active et brinquebalante, sédentaire ou fugace. Des trajectoires de vie uniques, des parcours obligés de l’apprenti au maître charcutier, de la fleuriste au mandataire.

			Les bâtiments des Halles proprement dits étaient une suite de charpentes de fer, imaginées et construites par Victor Baltard, en forme de grands parapluies comme l’avait exigé de son maître d’œuvre le fier baron Haussmann, dans une ample et souveraine vision Napoléon III. Paris lui doit en partie sa splendeur, son allure, sa respiration. Avec Nicolas Chaudun, historien d’art et des mentalités, écrivain au gai savoir, connaissant Paris avec le cœur, il est bon de se caler à une table de café et de le laisser, enthousiaste et prolixe, nous révéler ces temps. “Paris, nous dit-il, ne fut qu’une suite de rêves urbanistiques proférés à voix haute.” Certains se réalisant magistralement : alignement des rues principales, carrefours, marchés, avenues, squares, fontaines, trottoirs, égouts. Il fallait sortir à tout prix de cette interpénétration de la campagne dans la ville, faire de Paris aux yeux du monde la ville phare, amorcer l’univers rectiligne et décidé d’un avenir de conquête, de maîtrise des lieux et d’industrie, affirmer ainsi l’image majeure du pouvoir d’entreprendre de la France, digne d’être exporté au travers de tous les continents. L’architecture préludant le plus souvent à la gloire. Dans ses Mémoires, le bon baron, jamais exempt d’un reste d’acrimonie, souligne l’effort de légèreté entrepris par Baltard. “À l’aide d’une heureuse combinaison d’éléments très simples, répétés indéfiniment, il avait su donner à l’ensemble du monument un caractère d’unité du meilleur effet1.”

			Les pavillons furent compartimentés, distribués avec une certaine rationalité, par souci d’efficacité immédiate, aux différents corps de métiers. Viande, marée, légumes, etc. Très éclairés, ils ouvraient sur de grandes galeries marchandes, riches d’entrées de lumière prodiguées par une suite de verrières en cascades, comme celles des orangeries, allégeant en montant l’assise des formes. L’éclairage au gaz était sans limite. Ce modèle normatif fut utilisé, reproduit puis imité dans de nombreux marchés couverts. Les structures en fonte fabriquaient une ossature enfin maniable, alliant sa force, sa densité et la rapidité de son exécution à un fort souci d’ornementation. Celui d’un temple dressé à la consommation, un symbole fort nimbé d’une religiosité éprise de prospérité. Les pavillons à lanterneaux vitrés évoquaient la suite moutonnière de certains temples chinois. Les croisillons des murs de briques créaient des espaces clos sans lourdeur. De nombreux réverbères étaient fixés sur les grilles. Ce n’était pas une construction formelle, une série établie de force, mais très subtilement une invention décidée et profilée sur place. Une nouvelle orchestration du travail construite avec des ingénieurs. Elle répondait à des besoins, à un complexe cahier des charges mais aussi, en ce siècle de prestige, à une orientation esthétique. En marqueur social d’un pouvoir s’affirmant comme majeur, de la pensée de nombreux physiocrates et autres entrepreneurs positivistes ou vaguement utopistes. Au sens industrieux que l’on donnait à ce mot au milieu de ce siècle. Comme le furent à partir de 1850, à la suite du grand modèle anglais d’utilisation massive de la fonte moulée, l’ossature et les immenses verrières des gares ou les nouvelles brasseries des boulevards. L’espace urbain enfin libéré, l’air circulant librement entre les rues offraient un nouveau champ d’action aux urbanistes. Ils allaient affirmer leur différence dans une attention attractive aux moindres modules architecturés. Ce fut ce même esprit qui préluda à l’invention du Jardin d’hiver mais aussi à la rotondité de l’Opéra Garnier, à la légèreté du Carreau du Temple ou du marché de Saint-Quentin, à l’audace traversière des nouveaux ponts sur la Seine, au coquet décorum des passages couverts, à l’étagement solide et vertical des grands magasins. Mais aussi d’une façon plus modeste, mais tout aussi réfléchie, à cette fraîcheur offerte d’un simple bazar ou d’une bicoque de jardin public, à l’ingéniosité d’un kiosque ou à la finition soignée des portes d’un square.

			L’édification des mairies ou des places publiques profitait du désenclavement des ruelles et de la multiplication des lotissements. L’utilisation conjointe du métal, de la fonte, d’arcatures, de verrières et de murs en brique croisée et décorative, l’originalité d’une foule de détails et de polychromie permirent à cette architecture de s’installer vite et durablement. Sur une trentaine d’années, le pavillon de l’Arsenal, la grande halle de la Villette, la halle Tony-Garnier à Lyon, de nombreuses filatures autour de Lille prolongèrent ce modèle. L’élégance minutieuse, le sens des détails et des parements de la chocolaterie Meunier à Noisiel, en Seine-et-Marne, le moulin Saulnier qui lui est accolé sont des exemples probants de cette fascinante et complexe inventivité industrielle d’alors. D’une incomparable beauté.

			La cité du fer courbé, tendu, élancé, architecturé, prospérait au fil des percées dans la ville. Certains immeubles privés en bénéficièrent aussi. Les grands magasins, des manufactures éparpillées dans les faubourgs. Puis débutèrent les grands travaux du métropolitain. D’où l’unité fantastique de ce nouveau Paris s’imposant, en grande part redessiné sans faiblir, redécoupé le plus souvent dans sa chair, réinventé à grands frais à partir des planches inspirées, aux tracés sourcilleux et visionnaires des planifications d’une poignée de grands rénovateurs. On peut s’attacher au carcan médiéval de la ville, aux rajouts des siècles suivants, adorer la beauté formelle des hôtels particuliers du Grand Siècle, rester planté devant l’équilibre aligné des façades des écoles, hôpitaux ou casernes, souscrire à la rigueur éteinte de certains bâtiments conventuels, car Paris est tout cela à la fois. Mais cette ouverture initialisée dès 1850 par Haussmann, puis Baltard et d’autres architectes, lâcha en grand les vannes. Cette forte trouée vers l’avenir en marche fit sens pour longtemps. L’édification des Halles éclairait donc Paris.

			Au matin, les Halles “se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues2”.

			
				
					1. Baron Haussmann, Mémoires, Adamant Media, 2001.

				

				
					2. Émile Zola, Le Ventre de Paris, Garnier-Flammarion, 1971.

				

			

		

	
		
			
LE PARI DE BALTARD

			 

			 

			Dès les grands travaux entrepris, les Halles rayonnaient de tous leurs feux. Paris devenait la ville lumière. L’éclairage au gaz grimpait aux étages. Elles furent le plus grand marché de gros et de détail du pays. Chaque architecte pensait les pièces d’angle et les montants. Tout était décidé par des bureaux d’étu­des compétents. Ils faisaient exécuter les éléments de fonte par des fonderies locales. En bordure de Paris. Le chemin de fer acheminant le reste. L’industrie tenant la main d’un artisanat fort. Ce qui permettra, un siècle plus tard, à Jacques Prévert, au sortir de la guerre, d’y aller de son couplet : “La joyeuse sidérurgie inoffensive et bon enfant se reprend à tourner rond3.” Là au moins, elle ne travaillait pas pour détruire. Les dentelles ajourées des charpentes métalliques devenaient d’élégantes mantilles, coiffant des toitures aux fontes finement ciselées, boulonnées et rivées au centre des croisements et des arcades, dans une disposition aérée du fer et des troués de ses ciels. C’était à la fois solide et beau, beau et léger.

			L’importance économique et stratégique de ces lieux intriqués avec l’ensemble des quartiers limitrophes ne faisait alors aucun doute. Ils offrirent du coup, dès leur construction, un emboîtement vertical, telles les boîtes gigognes, d’une somme infinie de magasins compartimentés par grands pans de métiers de bouche, d’entrepôts, d’étages, de caves d’affinage ou de stockage. Aux alentours, le moindre emplacement libre devenait une annexe, un corps de ferme, un abattoir, une triperie, une carderie, une imposante crémerie. On installait des étals sur le moindre bout de trottoir. Et des trottoirs entre chaque charpente. Des camelots s’y coinçaient, profitant du passage pour faire des boniments, du “rentre dedans” aux clientes. Chaque détaillant était maître chez lui, riche d’un personnel hiérarchisé d’une façon inimaginable aujourd’hui. La main-d’œuvre pléthorique apportait ce surplus de vie et d’activités annexes dont la ville se servait en retour pour se solidifier. Pour beaucoup, les Halles, sans prétendre être le Crystal Palace, étaient sous les reflets des verrières fièrement installées dans leur exotisme éblouissant. Elles concentraient le cœur vivant et solide d’un monde d’échanges commercialement fort, aimanté, consciencieux et solide. Elles gardaient à la vue de tous l’inestimable choix d’un commerce florissant, le relais d’un grand nombre d’établissements et de comptoirs à l’étranger. Des fournisseurs à n’en plus finir, la liste était déjà celle d’un bottin. Le télégraphe installé presque partout reliait rationnellement le tout à ses parties.

			Au centre d’un intense réseau d’approvisionnement, le marché de gros fixait les variations du prix des denrées. Une sorte de tabelle courante, en une Bourse de cotations des tendances, orientait localement, au fil de ses listes publiées dans les journaux, l’offre et la demande sur tout le territoire. Chaque commerçant ou producteur ayant pignon sur rue les consultait, devant s’y référer. La moindre ménagère d’attaque suivait les instructions des cours : les œufs, la volaille, la viande.

			On va bâtir en périphérie proche un certain nombre de marchés et d’abattoirs. On tient au gigantisme, il est preuve de santé et prélude d’un avenir tout tracé. Les édiles ne sont pas regardants à la dépense. On fait dans du solide, du concret et de l’hygiénisme. Sur au moins quarante hectares décentrés, un énorme ensemble de halles, de caves froides et d’entrepôts, dont l’architecture est en partie planifiée par l’équipe de Baltard, sera construit sur des décennies à la Villette. Ce sera le lieu d’arrivage des bêtes à viande, puis de leur abattage, regroupant les échaudoirs et les tueries d’innombrables bouchers. Les troupeaux arrivant à pied ou par le rail. Une grande partie de la province rejoint par trains de marchandises ce centre névralgique.

			Sébastien Mercier, dans son célèbre Tableau de Paris4, voyait autrefois les “chevillards” comme des gens à part, saturés du commerce du sang, costauds, rougeauds, lubriques, querelleurs, sanguinaires, finalement assez peu fréquentables. Les salles d’abattage, on ne peut mieux dire, se dénommaient en argot louchébem “le massacre”.

			Peu à peu, sous la gouverne de quelques maires locaux, de médecins positivistes agissant par hygiène et un souci constant de redressement moral, il fut convenu, dans la mesure du possible, de mettre à distance du public le spectacle de la cruauté des tueries à la chaîne. Il rappelait trop les bains de sang des révoltes populaires dont Paris fut si coutumier. Puis dans un cadre de santé et de salubrité publiques, on tenta d’éloigner de la ville un bon nombre d’industries, liées de près ou de loin à une telle ressource, car incommodes, dangereuses en termes d’incendies mais aussi de déchets, de promiscuité des souillures et des sanies. Les équarrissages, les teinturiers en gros, les fondeurs de suif, ceux attachés au rouissage du chanvre mais aussi les tanneurs de peausseries, les amidonniers ainsi que les nombreux ateliers de chimie organique, usant des retraitements des chairs et des os des carcasses, durent à force de règlements de police, de codifications, d’empêchements et d’encadrements du marché des déchets, quitter bon gré mal gré le centre de Paris.

			*

			Dans l’ancien quartier des Halles, à l’autre bout, au plein cœur de la capitale, une faune et une flore humaines devinrent au fil des années de plus en plus nécessaires pour occuper bien des postes différents. Il y avait des inspecteurs des ventes, de nombreux contrôleurs, une administration idoine. Une population diverse et variée d’artisans spécialisés et une main-d’œuvre disparate s’installèrent durablement, s’agglomérant autour de leur lieu de travail vu la spécificité des horaires. Augmentant considérablement la forte densité du centre de Paris, comme une tache de vin débordant sur la nappe. Jusqu’à arriver à dévorer et recouvrir de son inextricable filet une partie importante des quartiers. Les Halles, pratiquement dès l’installation, ne semblaient jamais assez grandes. Paris s’étendait sans cesse. Arachnéennes et populeuses, elles en arrivaient à devenir des jours impraticables, saturées et noires de monde, ne pouvant contenir la démesure d’être le garde-manger le plus fréquenté des marchés à la ronde. On y processionnait en rangs serrés, en flux et en reflux piétonniers, chacun coinçant un cabas sous le bras, la foule enserrant les bancs, bousculant les étals, débordant et s’agglutinant sur les voies d’acheminement des denrées. Dès l’édification des Halles, leur succès les étouffait. Leur manque de superficie et d’accessibilité fut chronique, puis à la longue leur fut fatal. Cela traîna longtemps, entraînant des conflits, des rixes et des rancœurs. On temporisait cependant, en parant toujours au plus pressé, entassant projets, résolutions, repoussant bien des aménagements à d’autres lunes. Continuant à vivre à l’étroit, à travailler, à manger, à fricoter les uns sur les autres, sans le moindre confort. Gabin, patron du restaurant des Halles Au Rendez-vous des Innocents, est un véritable maître queux reconnu et en vogue. Il en vient cependant aux mains devant sa porte, renversant de colère les cagettes empilées tout autour, dans le film de Duvivier Le Temps des assassins. On est alors en 1956 et le décor social, en noir et blanc, hiérarchique et culinaire semble planté là au milieu du marché pour très longtemps. Cela durera encore une génération entière, industrieuse, commerçante, ponctuelle et sans aigreur. Une continuité sans vraie rupture, débordant même un peu sur les jeunes années de la suivante. “Parce que depuis des siècles, leur courage patient, leur honnêteté, leur chaleur humaine, leur ténacité robuste auront maintenu au sein de l’humanité qui nous entoure ce « climat » incomparable de compréhension fraternelle5.”

			*

			Ce monde disparate était cependant d’une très forte cohérence. Il perdurera tant bien que mal sans grande différence de jugement et de ton jusqu’aux derniers mois de l’année 1971. Suite à de nombreux reports, la fin programmée d’un tel lieu était cependant devenue impérieuse et fatidique, tombant en couperet sur la décision irrévocable d’une prochaine démolition d’ampleur. Un deuil national implicite, mais jamais reconnu comme tel, aurait pu avoir lieu, au moins être envisagé en grand apparat. Il y eut quelques petites manifs. Mais le pouvoir n’en eut pas trop envie, préférant botter en touche, pour célébrer l’émergence architecturale et l’ampleur de la modernité de Rungis. Sans tambour, ni trompette, ni grand défilé, l’implosion du grand Zeppelin ne mit pas Paris à feu et à sang. L’après-68 avait d’autres champs d’action, d’autres quadratures du cercle à régler. Ce fut, c’est sûr et certain, une énorme gueule de bois pour beaucoup de riverains, mais aussi pour tant d’autres anonymes s’y rendant depuis les extérieurs de la ville ou lors d’un passage éclair et gourmand à Paris. Clientèle diffuse, de faible intensité programmatique, invisible au journal télévisé, clientèle à la “discipline inexorable et séculaire”, les habitués des Halles ne pesèrent pas lourd dans la décision de tout foutre en l’air. Cette vénérable gare d’asile était peu à peu devenue pour beaucoup une seconde planète. Une chapelle rayonnante d’humanité basique.

			Les Halles devenaient un simple garde-manger sans cesse remémoré, dont les goûts retenaient une saveur incontournable. “Le pot-au-feu du monde, dont le couvercle aurait été retiré”, disait Robert Giraud6. Un peu comme les plats préparés par l’arrière-grand-mère que l’on n’a pas connue. Ce doit être cela les légendes implicites. Un incomparable élixir de jeunesse, invraisemblablement dispensé par simple déambulation, au milieu des étals. Un sixième élément furieusement palpable, comme le sont l’air et le feu, mais innommable, difficile à rendre et à commenter. Une autre alternance de la nuit et du jour, fondant une éclipse heureuse. Une autre définition des saisons, une fois dispersée dans la ville. Un ardent moment de vraie cambrousse. Avec des gueules de loin, comme autrefois au long des foires et des marchés hanséatiques. On traversait sans s’en douter des frontières, pour s’attabler aux comptoirs au milieu des Ouighours.

			Cette immense pieuvre assoupie, à l’étroit dans ses pierres au grand jour, se dépliait voluptueusement la nuit. Comme une sorte d’invention à la Jules Verne, les pavillons étaient établis en centrales électriques, posés comme des melons sous cloche, arrimés en cale sèche comme le Nautilus. Les Halles pouvaient devenir vers quatre heures du matin un univers instable, aux variations imprévisibles. Des zones d’ombre entrouvraient des abysses, mais comme le péché, elles restaient prodigieusement attirantes, réveillant l’insolite. D’où l’immense nostalgie lacrymale de tant d’écrivains de terrain. Des poètes de quatre sous. Des centaines de Parisiens noctambules allaient être sevrés brusquement d’une telle dépendance.

			*

			Le grand corps de ballet des Halles démarrait en fin de soirée pour durer toute la nuit et se poursuivre de façon discontinue en termes d’intensité et de charge de travail jusqu’aux environs de midi. La célèbre cloche des Halles sonnait comme celle des grands jardins et des parcs, pour annoncer le début et l’arrêt des festivités. Il fallait ne pas traîner, remballer de façon impérieuse les dernières denrées, rouler au plus vite les chiffons mouillés où l’on agençait les légumes sur les tables. Les équipes de nettoyage entraient à leur tour très vivement dans la danse. Elles devaient rendre rapidement les rues propres, libres et praticables à la circulation. Les boueux s’activaient à grand renfort de balais.

			L’arrivage des abats dans des wagons d’osier suivait un réseau de rails traversant les ruelles. Des cantonniers lavaient sans cesse les dalles à grande eau. On aurait pu manger par terre. Chaque filière campait sur son pré carré, encadrant ses pratiques codifiées entre des habitudes ancestrales, un droit récent et des coutumes particulières. Un droit coutumier puissant et invincible. On n’y dérogeait guère. Le boucher, le charcutier, le tripier ne faisaient pas le même métier. En un sketch au ton très juste, Bourvil, en comédien patenté, fera l’éloge amusé, à la fin des années 1960, d’une dynastie de charcutiers. Rien n’avait véritablement changé en termes de transmission.

			Les regrattiers, les petits merciers en laine cardée, au détail et en bobinots, les marchands de fougères pour protéger le poisson, les écorcheurs de grenouilles, les gaveurs de volailles, les plumeurs de pigeons et autres volatiles, continuateurs relatifs d’un ancien Moyen Âge jamais tout à fait disparu, en profitaient avant de se coucher pour tomber la dernière chopine au milieu des gargotes à deux pas des bassins aux rinçures. Les vendeuses à la sauvette, dites “vendeuses au petit tas”, regagnaient fourbues et claquées au mieux leur chambre de bonne ou, au pire, des logements plus précaires. Les garçons de boutique se retrouvaient pour jouer aux cartes ou aux dés, en rêvant de grabuge, remorquant à la traîne quelques querelles, des contestations, des bagarres au bord des remblais. Près de l’empilement des sacs de grains de la rotonde de la halle au Blé, on se tassait en douce pour dormir à l’abri. Certaines nuits, sous la lune, les Halles s’impatientaient.

			On recevait honorablement des membres éminents des puissances étrangères, comme on le disait alors. Le jeune roi d’Espagne Alphonse XIII visita, fin mai 1905, les Halles. Elles étaient pavoisées, riches d’un corso fleuri, la “muse de l’Alimentation” lui remit une gerbe de fleurs à l’entrée de la rue de la Cossonnerie, sous un arc de triomphe du plus beau kitsch ambiant, chaque étage chamarré de légumes. À la façon d’un Arcimboldo des faubourgs, baroque et frais.

			Puis suivirent plus tard, dans les années de gloire, nos fermes années 1950, la danse frénétique de ces gros bourdons plats qu’étaient les camions blancs des arrosages municipaux. Ils ouvraient sans s’en douter à coups de gyrophare des clairs-obscurs de flaques vives au long des quais, mouillant le pied des immeubles en moellons jointés, piégeant la Seine au loin, fracturant le quartier cette fois à la hauteur des murs. Les belles briques rouges enserrées en gagnaient des couleurs. Les irisations de la fraîcheur matinale devenaient douces. Paris nous les offrait en sortant de sa nuit. Les luisants des comptoirs des bistres à côté se jouaient de tels reflets. La buée sur les vitres cachait les rideaux ajourés. Toute chose est remarquable sous la pluie. On se croirait bientôt dans les films de Claude Sautet ou de Jean-Pierre Melville (il était du quartier) avec les rendez-vous debout derrière les portes des brasseries bondées. Toute entrave horaire était rédhibitoire, la moindre palette encore chargée de marchandise, tamponnée au signe d’un marchand et malencontreusement oubliée se voyait sanctionnée par une amende. Les Forts veillaient au grain. De grands camions, des Berliet au museau proéminent et déterminé, prêts à la route, après avoir préchauffé leur moteur, démarraient lentement, puis vrombissant, laissaient l’instant d’après les places et les recoins libres d’accès.

			
				
					3. Jacques Prévert, Spectacle, Gallimard, Folio no 104, 1972.

				

				
					4. Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Mercure, 1994.

				

				
					5. Jacques Yonnet, Troquets de Paris, L’échappée, 2016.

				

				
					6. Robert Giraud, Le Vin des rues, Le Dilettante, 2017.

				

			

		

	
		
			
LE TEMPS DU RÉCIT

			 

			 

			Les Halles autour de 1950 retiennent quelques figures littéraires marquantes. Pas forcément très connues mais toutes véritables. Il me faut les sortir un peu, mais pas longtemps, du grand bocal que fut pour eux ce quartier fondateur. Ce qui les relia fortement et fit naître l’idée même d’un tel assemblage, comme on le dit d’un vin, c’est que ces rares écrivains se retrouvèrent au sortir de la guerre, autour d’un périmètre restreint. L’assidue fréquentation des comptoirs du centre leur servant d’encrier. Comme si leur imaginaire s’ensemençait au contact de l’habitus fertile des Halles. Ce qu’on peut largement comprendre, vu l’ampleur historique et la condensation humaine s’étendant sur cet arrondissement. Il est facile de les voir se servir d’une inspiration similaire lors des rocambolesques enquêtes des us et coutumes, instruites chaque jour. La production de bon nombre de leurs chroniques domiciliaires est strictement factuelle. Cela se passe et se cantonne ici. À deux pas de l’église, dans les villages environnants. Une sorte de cépage vinifié sur moins de cinq hectares. Pas tellement plus. Sans grande possibilité d’expansion. Au point de les voir prendre part, sans rien revendiquer et bien à leur insu, à une AOC véritable et bavarde, celle d’une hypothétique, farouche et fraternelle, sinon bien régionale École littéraire des Halles, établie en ces coteaux bien exposés, au bord élargi de leurs années de vendanges entre 1950 et 1970.

			Ce furent des écrivains sans véritable succès. Mais estimés localement par un quarteron d’amis et de lecteurs fiables. Ils champignonnaient dans les coins, traînant un bon peu des pieds. Ils furent tous des témoins d’active. Les derniers contempteurs des Halles pour certains d’entre eux. D’où leur intérêt explicite. Les yeux grands ouverts, ils dressaient en un procès-verbal les comptes rendus des vécus ordinaires. En vrais piliers de bar, ils étaient majoritairement aux premières lignes. Ils vivaient comme les gens du coin entre manques et boulots précaires. Ce qui les rapprochait de l’esprit prolétaire et besogneux du quartier. Tard le soir, on les imagine sans trop les distinguer, une paire de bottes caoutchoutées aux pieds, en éclusiers dépendants du grand phare, rentrer les chaises de leur troquet préféré.

			J’aime à retrouver dans la mouvance des Halles la vie de tels élus.

			Yonnet, Clébert, Giraud, Seignolle sont en fait de grands affichistes. Comme les aime la ville lorsqu’on lui parle d’elle. Les maîtres à l’écrit d’une sorte de street art, requis comme ils le sont par l’éphéméride variation des destins et des rues. Puis Doisneau les rejoint, suivi par bon nombre de leurs copains. Ils sont, au moins le temps d’un livre, les boutiquiers bavards d’une telle fabrique. Des artisans, des commerçants, des concierges, des îlotiers, les “moutons noirs” et les “nocturnes” gravitant dans les parages. Les mouches du coche, certaines fois, tant ils furent détachés de l’évolution générale du monde. Il faisait société comme on le fait souvent, canonnant des évidences réduites au comptoir. Et c’est tant mieux. Le petit informe autant que le grand. Il n’y a d’ailleurs plus guère de grandes idées. L’identique proximité de leur ton nous oriente. Au point de les lire et de les lier en ce minuscule mouvement littéraire, sans jamais les réduire ou vouloir les confondre. Je tiens d’ailleurs Doisneau comme un écrivain. La moindre de ses pages me ravit d’emblée tant elle est vive.

			Certes, il passait là, où marnaient et vivotaient un tas d’autres visages. Venus d’à peu près partout. Bien différents de nos subtils rhétoriqueurs. Des balèzes et des barbeaux. Des marrants et des lugubres. Des gens normaux et des tarés. Des éclanches, des idéalistes et des tanches. La grande circularité d’un lieu si fortiche dispersait ardemment les atomes. Une conjonction de planètes contraires circulait à pas d’heure au milieu des fruitiers.

			“Notre espèce est la seule pour qui le monde semble composé de récits7.” C’est Alberto Manguel. Il frappe à la porte et insiste. Une référence. Un écho. Les livres sont donc des faits de mémoire. Une photo de famille face à un monde qui chavire. Les Halles, pour durer encore en nous, ont besoin de voir de telles traces remuer de temps à autre. Une trentaine de livres de chroniques traversent ainsi les chapitres. En simple manouvrier, je pars à leur rencontre.

			Car sans traces écrites, sans ancrage ni recours à des archives privées, les hommes et les femmes qui peuplaient le plateau central nous sont de plus en plus invisibles, en train de s’effacer, assez peu repérables. Quelques photographies, des lettres familières, des albums disparates ne suffisent plus. Quelques documentaires existent mais ne sont pas forcément accessibles. Les derniers témoins s’en allant peu à peu, d’assez maigres souvenirs personnels vont en s’effilochant. Il y a eu sur la dalle à chaque génération, s’empilant avant d’être recouvertes à leur tour, des milliers de gueules, celles d’originaux aux plus simples gaziers. Le marché était une résurgence, un haut lieu symbolique de recel ordinaire, le delta de toutes les routes du monde finissant à Paris en un nœud gordien. Ce lieu chaud et braillard était une enclave disproportionnée où veillaient tardivement bien des enfants talés. Notre quarteron d’auteurs nous renseigne sur leurs vies en cette moitié du siècle, redémarrant mal et doucement. Leurs livres tiennent lieu de registres d’hôtel ou de garnis à migrants, ceux-là mêmes où un temps ils logeaient.

			*

			Les Halles devenaient un informel centre d’accueil, où d’invisibles cercles de sociabilité se tissaient, un passage transitoire où des centaines de déclassés, d’ambitieux, de rêveurs, d’activistes surent s’établir. Un turbin d’envergure où pas mal d’ouvriers, en recherche de stabilité et d’un artisanat éclairé, trouvaient à se placer au cœur de leur corporation. Les pavillons des Halles, aux passages quadrillés par tant de monde, étaient à la fois une soupe populaire pour les plus démunis, un mangement suffisant pour beaucoup, un grand festin pour d’autres. Une royauté des vivres et des approvisionnements continuait âprement à les structurer. Et cela depuis leur fondation. L’ensemble roulait tranquille malgré quelques émeutes, séditions et mises à sac de boulangeries. Ça n’a jamais été un quartier totalement pacifié. Là où se trouvent les grains, la panification et le vrai manger perdurent l’assistance et le contrat implicite. La régularité primant sur toute autre chose. Il y avait à date fixe quelques descentes de police, pour recadrer la faune. Il n’y a de paix sociale qu’à ce prix.

			Voilà en partie ce que cette poignée d’écrivains ont espéré nous dire, en débordant d’une matière heureuse les limites implicites de leur vénérable pays de Canaan. Nous offrant en grand la manne de leurs mots sous le ciel injuste et voilé de Paris. Ils ont su conserver sous le sel pas mal de tranches de vie. Elles nous touchent encore. Et nous manquent maintenant. Nous semblent bien utiles pour vérifier l’écart, l’esprit même du temps où nous entrons. Les suivre pas à pas éclaire une autre histoire de la ville, moins glorieuse, moins riche, mais tout aussi vraie.

			
				
					7. Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Actes Sud, 1998.

				

			

		

	
		
			
LA FÊTE INTERROMPUE

			 

			 

			Lors des journées préparant la démolition des Halles, la mairie de Paris officialisa une campagne de dératisation très orchestrée. Le truc classique. Qui veut noyer son chien lui trouve des puces. Des petits martiens fatidiques, habillés en blanc comme les ingénieurs dans les films de science-fiction d’alors, déboulèrent plusieurs jours d’affilée au matin. Paris risquait gros. On usa de la peur et du dégoût général pour accélérer et justifier les démolitions. Les rats étaient partout. Le surmulot ou rat noir des paniques anciennes avait gagné du terrain dans les cales. Il faudrait bientôt quitter le navire. Aller faire escale dans un autre port, mieux bâti, bien pensé, mais en dehors de la ville. Une fois théâtralisé, cela devint imparable. Logée dans l’inconscient collectif, crayonnée à foison dans les gravures de Gustave Doré, la horde de rats des souterrains et des égouts entrevus par Jean Valjean dans Les Misérables dévorait peu à peu les caves et les puits. La peste suivrait bientôt. Au sortir de quarante, les grandes inquiétudes perduraient.

			 

			Doisneau fit des photographies émouvantes. Il ne cessera, sa vie durant, de fréquenter ingénument les Halles et de les rendre telles qu’elles étaient. Populaires, évidentes et troubles. Il y rechargeait ses batteries en deux temps, trois mouvements.

			“Je me frotte au peuple des Halles, c’est le cas de le dire, car dans le petit matin, je vais, l’œil dépoli et la jambe molle, mais qu’est-ce donc qui me pousse à forger cet enfer de réveils prolétariens. Va savoir par quel sadisme, j’aime voir les gens heureux et j’aime me voir souffrir vertigineuse complication8.”

			Une exposition gratuite de cette longue suite de clichés, serrés dans de beaux cadres profonds ou dépliés sur un mur, eut lieu fin 2006 à l’Hôtel de Ville. Au moins pour se souvenir et rappeler la force et la densité de ces lieux. Mais aussi pour faire découvrir aux générations les plus jeunes ce visage effacé définitivement de leur ville.

			Doisneau, un fidèle de toujours du quartier, charpenta dans Doisneau-Paris une anthologie sur quatre décennies de ses photographies : “L’église du village, Saint-Eustache elle-même, était un mélange de styles et de parfums. Gothique à l’intérieur et parfumée d’encens, Renaissance et parfumée de céleri à l’extérieur. Et autour, une curieuse humanité dans une lumière de fête foraine, des rupins et des clochards, des chauffeurs routiers et des tireurs de diables, des bouchers et des clientes de Dior, des maraîchers et des poivrots. Tout le monde se disait « tu » et surtout flottaient une grosse gaîté et une bonne volonté9.”

			Les Halles furent pour Doisneau une sacrée plaque tournante, la rose des vents où sans réserve s’enroulait son talent. Il photographiera, plein de colère rentrée, la mort dans l’âme, les pavillons de Baltard effondrés, leur grande masse ferreuse couchée à terre, inerte, déchiquetée, sciée et tordue comme sous l’effet d’un ouragan jusque-là inconnu sur nos terres. Les Halles, ce trésor visuel, olfactif et sonore, amplement autonome et mouvant comme une hydre aux mille promesses, se suffisaient à elles seules pour durer encore longtemps. Cependant, elles gisaient là, efflanquées, mortes et muettes, ainsi que plusieurs pans de leurs rues adjacentes, lamentablement démolies, elles aussi. Leur merveilleuse parade s’achevait soudainement dans la poussière, les ruines et les débris. Cet anéantissement nécessita la mise en branle d’un imposant réseau d’affaire. Cela afin de s’engager dans un aussi important et ténébreux chantier. Une noria d’engins et d’excavatrices dévorèrent des centaines de milliers de tonnes de matériaux. Afin de découvrir un sol à nu. Les os mêmes du terrain. De grands coups de boutoir tombaient les murs. Paris en résonnait. Il fallait arroser la poussière lors des effondrements d’immeubles. Pomper l’eau, étayer les abords. On ne peut même pas imaginer la fréquence insalubre des passages des camions de déblaiement défonçant le sol de ces rues.

			Puis le grand trou, le vide, le grand vide. Longtemps. Comme un lac asséché au milieu de la ville. Ou une flaque d’ardoise après le grand hiver. Sans solfatare, ni geyser. Mortibus et sans résurrection, ni insurrection ou autres transitions possibles. Qu’on allait contempler en famille, en des sorties macabres, tétanisés et sonnés, le cœur lourd, tristes comme des parents pauvres. Je m’en souviens comme d’avant-hier, tant tout cela était pénible à accepter. Imbécile comme un énorme éboulement, un effarant glissement de terrain dû à quelque sourd séisme. Incompréhensible comme une lettre de cachet. Une réelle déconvenue face à l’inique décision d’innovateurs technocrates nous laissait le sentiment d’avoir été collectivement grugés, d’où pour longtemps cette amertume bougonne dès qu’on revenait sur le sujet. Au point de n’en plus rien dire. Des photos encore. Beaucoup de regrets. Beaucoup de lazzis. Des lourds conflits d’intérêts. Des spéculations immobilières. Une société d’économie mixte. De belles proclamations suivies de tristes effets. Des cabales politiques. Une patate chaude à refiler au suivant. De lourds investissements à prévoir. Mais une fois sèche, la coquille ne rend rien des couleurs irisées du coquillage. Une partie du quartier bascula dans ce trou, pétrifiée par un gel brutal, empêtrée dans sa boue.

			Puis une autre vie débuta, vaille que vaille. Autrement moins lyrique, plus cafardeuse, subreptice et mal famée, installant nuit et jour sur chaque niveau du Forum des dealers, des trafics, ceux d’une marginalité souterraine souvent indélogeable. Philippe Meyer, dans son essai de physionomie des tribus du centre-ville, Paris la Grande10, réserve quelques pointes à l’incurie sociale des décideurs, qui n’ont rien vu venir. Rien su retenir ni sauver. Il absorbe par effet de buvard un plus large périmètre, miné lui aussi, mais cette fois par la mode, le look, dont on ne sort d’ailleurs qu’à grand-peine. Il s’étendait des anciennes halles jusqu’à la place des Victoires et les atours snobs du quartier du Palais-Royal. Ce qu’il appelle par ordre d’importance “la triade fringues-chaussures-accessoires de mode”, qui, de proche en proche, à coups de succès, remplacera au fil des rues tant d’autres magasins de services et de proximité. Cordonnier, boulangerie familiale, fabricant d’abat-jour, épicier italien, numismate, papetier, électricien, marchand de bondieuseries, droguiste, coiffeur, chauffagiste, vendeur de timbres, de vignettes et d’accessoires pour fumeurs sont ainsi passés rapidement à la trappe. Il y eut donc moins d’arrière-boutiques attachantes où traînasser, peu de vues sur cour à la manière de certaines toiles de Balthus où revenir puiser l’eau troublée d’anciennes rêveries et autres courtes tendresses. Il y eut tant de liaisons fugaces dans ce périmètre assez mal ventilé qu’il est difficile d’oublier les regards volés près des viviers de langoustes, des gestes insistants au bord des robinets de cuivre à col-de-cygne. Ou d’ajourner définitivement de sa mémoire quelques rencards indistincts au dos des tables à hacher, au milieu des ustensiles de fer-blanc des charcuteries, sous l’angle mort des râteliers où pendaient des couteaux, à deux pas des lardoires et des lèchefrites où rôtissaient des volailles.

			*

			Une fois parties les Halles en fumée, son ventre, ses tripes à l’air, une grande part de son esprit implosa. Ce petit coin devenu d’un coup faussement tranquille, lui qui naguère fut si souvent coincé tôt le matin dans les embouteillages épiques des camions frigorifiques qu’il fallait décharger à la hâte, se passant les bannes de poissons frais à la chaîne ; ce petit coin maintenant trop calme était devenu un non-lieu, un espace encalminé, une sorte de baie ensablée, saumurée d’une foule d’intentions et de propositions sans avenir. Une panne de secteur régnait au sommet de l’État, dans une difficile passation des pouvoirs. Et c’est précisément encore bien amoché et traumatisé que le quartier se jeta corps et âme dans une modernité de bon aloi. Ledit “quartier déshérité” suivant l’évolution des temps, usant d’un droit au changement, explora à pleines portes les allées colorisées du progrès. Ce quarteron de rues, une fois les lourdes fortifications à terre, tenu à bras-le-corps par un tas d’édiles et d’intérêts contraires, passa du stade de quartier veuf et fragilisé à celui d’un quartier enfin réanimé. Il offrait surtout de sublimes espaces expérimentaux aux commerces de frime. Ceux-ci surent prestement se repositionner au long de larges parvis rabotés en ses pentes et décombres. Le périmètre des Halles, en quittant sa vieille et pénible historicité, se requalifia gentiment en devantures de grands cafés à terrasses. Répudiant ses habitués ou ses vieux indigènes, il leur préféra les flux et les reflux d’un impressionnant tourisme de masse. On l’équipa pour cela d’une horizontalité piétonnière simple et pédagogique. On lui offrit quelques galeries médianes comme autant d’affiches où communier, et où règnent sans limite les marques. Le rêve immanent d’une jeunesse internationale qui se révélait par son pouvoir d’achat. Sur ce ruban de Médius, elle semblait dotée, en ses parcours mille fois répétés, comme elle allait bientôt l’être au long des ramblas saturées de Barcelone, d’une circularité heureuse et sans fin.

			Le quartier de l’Horloge résultant d’un dessein sans projet ne trouva jamais sa fonction ni sa place. Il restait provincial, une impasse entre des quartiers tronqués. Des jardins d’architectes plaisanciers et des gloriettes de peu, des dédales de petits pavés moches, avec en dessous un gros nœud de métro, recouvraient, sans courage ni franche conviction, une halle marchande taillée dans un parking. Jamais assez bondée aux dires des prescripteurs, elle était devenue un forum invisible. Et l’on ne vit qu’elle, tant elle eut de succès. Car cette fois, on avait impérativement retenu la leçon. La culture de masse est affaire d’underground, il ne lui faut rien en hauteur.

			Des collectionneurs nostalgiques et modestes, vivant en vrais “refuzniks”, en vieux-croyants d’un monde défait, continuèrent à chiner fébrilement à l’entrée du forum. On les vit sur des années fouiner et déclasser des lots interminables de cartes postales anciennes. Ils se penchaient sur des caisses sans âge, posées de biais sur des tréteaux, à la recherche d’un avenir, chez eux totalement conjuré. Insolvable inversion du sens des aiguilles, ils portaient, comme des martyrs de l’ancienne unité, tous au poignet des montres en bois.

			Le grand serpentin multicolore de Beaubourg offrait la surprise d’une tuyauterie aérienne inédite, solarisée et d’avant-garde. L’ascenseur extérieur, génialement bidouillé et tordu comme un dragon contemporain, montait au ciel de l’art des flots d’amateurs ébahis et contents, à la façon d’une “gidouille” énorme, intestinale. Le lieu allait s’imposer comme un luna-park absolu, très attendu et légitime, celui du triomphe de l’art moderne contre l’ancienne dynamique populaire du quartier. L’idée-force des deux concepteurs Piano et Rogers était d’en faire avant toute chose un lieu de liberté, favorisant l’échange, l’ouverture et la mixité sociale. Les ponts du grand paquebot étaient jusqu’au dernier étage en libre accès. Ils ouvraient sur des perspectives immensément larges. Marrant et formidable appel d’air à l’extérieur, hypersérieux une fois rentré dans le dédale des galeries d’exposition. “Mais comment expliquer les tableaux à un lièvre mort ?” interrogeait déjà l’incomparable Joseph Beuys, du fin fond d’une galerie atone et vitrifiée. La question méritait d’être ainsi formulée.

			On partait en 1970 vers un étagement volontaire et collectif de la modernité. Une ère de loisirs cultivés, dispersés et ludiques. Celle d’un gain appréciable en termes de temps libre. On l’avait assez entendu. On finit par le croire. Une multitude de saisons inaugurales, à grand renfort d’expositions incontournables, mais aussi de rétrospectives transversales, de happenings effroyablement discursifs, de provocations créatrices et d’événements en rupture, permirent d’établir, au fil de catalogues étanches mais précis, une autre sensibilité d’art. Le grand moment fut et restera cet essai de mondialisation culturelle des expositions majeures organisées par Pontus Hulten, “Paris-New York”, “Paris-Berlin”, “Paris-Moscou”, dont le retentissement sur une génération fut réellement effectif. De vraies découvertes allaient en naître. D’autres propositions moins convaincantes finirent par insidieusement sécher sur place. Au pied du grand temple, une sorte de doline piétonnière, installée en pente douce comme une oreille déposée au sol, recevait sur son caillebotis la file ininterrompue des visiteurs et une multitude de badauds circulant à l’air libre, dans un second jardin des arts, près des installations de Tinguely et des sculptures colorées de Niki de Saint Phalle, aux portes de l’Ircam.

			Une fois là-haut, près du ciel, prenant de l’altitude, nous voguions en traversant les salles à une belle hauteur de vue, soudain pris dans l’inconfort, le maelström, la vive tension due à l’irisation d’une contemplation enfin ludique des sphères. Il y eut des interrogations, des rejets, une envie de redescendre, de ne plus jamais reprendre la grande roue. Mais on voyait Paris comme on ne l’avait jamais vu. Lessivés, curieux, toujours partants et volontaires, on ne cessa d’y retourner. Nos académismes petitement contraints, nos réserves morales, nos retenues idiotes finirent par s’affaisser. On devenait peu à peu plus souples, déjà contemporains. Les cursives étaient noires de monde. La bibliothèque en open space était irrémédiablement bondée. Chaque livre, chaque publication étaient visibles, posés là sous la main. On patientait pour avoir une place, même sous la pluie. Époque foisonnante de sens et de controverses, aujourd’hui bien inimaginable, sous la vindicte renouvelée de l’administration et des plans vigipirate.

			*

			Reste un ensemble de solutions divergentes à trouver, puis à étendre et à charpenter à quelques-uns pour apaiser les plus hardis nostalgiques, désappropriés trop violemment de leur droit aux Halles et de leurs mareyages bien réels, populaires et sonores. Ils peuvent se réunir, sans souci de contrepèterie, en une amicale ardente de vieux bouilleurs du cru. Avant que le temps ne les défasse méchamment à leur tour. Car ainsi va la vie.

			Longue vie donc au Bistrot des Halles, au Louchébem, à l’Escargot, au Vieux Comptoir, à la Cloche des Halles, au Chien qui fume. Aux grandes survivances de la cuisine à l’ancienne. Allant jusqu’à nous émerveiller comme des gosses au Cochon à l’Oreille, un lieu mythique, historique, intime et magique, à suivre sous la corniche la fresque peinte des moineaux picorant et volant au milieu d’une frise de fleurs. Nous pourrions en douce évoquer sans trop d’amertume chaque lutte perdue, celle par exemple de ces carbonari qui, vent debout, s’opposèrent alors aux élans modernistes de Pompidou, ce prince doué, étrangement fou de cinétisme, d’art et de mobilier contemporains. Puis à ceux de Giscard et de Chirac torpillant nos décors.

			Nos regrets ne suffiront bien sûr pas à réduire d’un iota ce déplacement latéral hors du centre. Celui-ci est devenu manifestement inaccessible à bien des Parisiens du coin. Ce qui fait de ce livre un objet achevé, un fossile insolite, nostalgique et vain, enserré dans la gangue des vociférations assourdies. D’inopportuns regrets tournent à chaque fois les pages. La prolifération actuelle des projets immobiliers, des plus sublimes ou plus décalés, des lofts aux terrasses sans fin, avec vue sur l’antique, parachève l’ensemble. On propose à prix d’or dans toutes les grandes capitales d’insolents prés carrés pour les VIP du monde entier. Chaque mois refoule un peu plus une partie de la population ancienne et assiégée, et la pousse hors des portes de sa ville. La vieille histoire des déconvenues est sans fin.

			Mais il serait vain de poursuivre ce constat sous forme de déploration. Cette fois sans vacarme, sans klaxon, sans brouhaha, ni encombrement, je m’en vais fabriquer un livre, qui raconte le peu que je veux dire. Douceur donc à tenter d’évoquer ces anciennes grandes marées, leur senteur, la foule qui s’y baignait entièrement, les images égarées et les sons d’un quartier, quelques fantômes et autres foirades, en leur quotidienne majesté de sapeurs. Puis sous les phrases, en leur résurgence, au moins la littérature sert à ça, s’appliquer à déjouer le temps et la réalité. Il n’y a plus qu’à suivre le long mascaret qu’imprudemment creusent les images des auteurs d’alors ainsi rameutées. User du “mentir vrai” dont ne s’écartait jamais vraiment Aragon, et les laisser se dire. On peut en partie retrouver sous leur plume, la pleine rêverie, une fois le clavier bien tempéré, leurs drôles de partitions tremblotantes, le vieux jeu de leurs lumières rallumées, la présence diffuse, humaine, littéraire et fantomatique de leur Grand Jeu. Celui d’un milieu magistralement installé sur les banquettes d’une foule de troquets, dont la cohérence rendait sans vanité le devenir palpitant d’un quartier.

			Allons-y ! Laissons le temps faire œuvre à l’envers. Laissons-le nous illusionner. Reprendre comme il l’entend le sens inversé des bobines au milieu des mouvements cinétiques des images emmêlées des poètes ou des peintres, des cinéastes et des photographes à la rencontre des gens les plus ordinaires. Mondes étranges, incongrus, hybridations jamais rigides, riches d’outrance, de plaquages insolents, de picaresques solarisations et d’imprévus, forts d’un marc de café servi au Grand Comptoir du Temps, si serré qu’on en devient sans cesse d’anachroniques contempteurs. D’où le ton coruscant de ces pages. Ces coqs à l’âne entremêlant les années évoquent la trajectoire d’une véritable et vénérable planète perdue.

			Accompagnons à notre tour André Breton et ses amis, au milieu “des magnifiques cubes blancs, rouges, verts des primeurs”, au fil des petites rues, rendues subrepticement à la gloire sonore de leurs pas, et plus discrètement des nôtres, une fois ces choses-là perdues.

			“C’est aussi l’heure où des bandes de fêtards commencent à se répandre en ces lieux pour y finir la nuit dans quelque petit torchon renommé, jetant dans la cohue robuste et franche du travail la note noire, mousseuse et équivoque des tenues de soirée, des fourrures et des soies11.”

			*

			Lesdites Grandes Halles d’avant se chargeaient d’une somme d’énergies et de polarités contraires comme le ferait de façon intense et positive une immense pile solaire. Vitale. Virale. Produisant chaque jour de la vie plus que partout ailleurs. Sidérales, sidérantes comme un astre vivant.

			Les Halles agissaient comme une suite de bâtiments portuaires d’où l’on devinait certains jours chavirer au loin la mer, tapie mais remuante, changeant sans cesse de forme et de couleur. Un dernier bastion, en lourd événement architecturé, établi et posé là en panoptique, comme le furent plus tard bien des décors inquiétants des films de Jeunet, cachait en partie la belle rotondité de l’ancienne halle au Blé. Elle deviendra plus tard la Bourse de commerce. On finit par araser ce fort de pierres. Longtemps éclairées au premier gaz de ville, les Halles projetaient leur fanal mystérieux au cœur du dédale ancestral des rues basses, sombres et fuyantes. Elles redoublaient d’une certaine façon, dans un autre quartier très ancien et bien torve, l’ombre si lourde et pénétrante de Notre-Dame.

			
				
					8. Robert Doisneau, J’attends toujours le printemps, Actes Sud, 1996.

				

				
					9. Robert Doisneau, Doisneau-Paris, Flammarion, 2015.

				

				
					10. Ouvrage paru chez Flammarion en 1997.

				

				
					11. André Breton, L’Amour fou, Gallimard, 1937.
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