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          Un chanteur des rues parisien, 1789.
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    INTRODUCTION

    
      À présent que la plupart des gens consacrent l’essentiel de leur temps à échanger des informations — sous forme de SMS, tweets, téléchargements, encodages, décodages ou simples conversations téléphoniques — la communication est devenue l’activité la plus importante de la vie moderne. Elle détermine, dans une large mesure, le cours de la politique, de l’économie et des divertissements ordinaires, et semble être un aspect si omniprésent de la vie quotidienne que nous pensons vivre dans un monde nouveau, dans un ordre sans précédent que nous nommons « société de l’information » comme si les sociétés antérieures ne s’étaient guère souciées d’information. Qu’y avait-il donc à communiquer, pensons-nous, lorsque les hommes passaient la journée derrière la charrue et que les femmes ne se retrouvaient que de temps en temps à la pompe communale ?

      C’est là, à n’en pas douter, une illusion. L’information concerne tous les ordres sociaux depuis que les humains ont appris à échanger des signes. Les merveilles accomplies par les technologies de communication actuelles ont créé une fausse perception du passé — et même un sentiment que la communication n’a pas d’histoire propre ou qu’elle ne présentait aucun intérêt avant l’ère de la télévision et de l’Internet à moins, au prix d’un effort, de remonter jusqu’au daguerréotype et au télégraphe.

      Certes, nul n’ira dénigrer l’importance de l’invention des caractères mobiles d’imprimerie et les chercheurs ont beaucoup appris sur le pouvoir de l’imprimé depuis le temps de Gutenberg. L’histoire du livre constitue aujourd’hui une des disciplines essentielles des « sciences humaines » (domaine où humanités et sciences sociales se recoupent). Mais, pendant des siècles après Gutenberg, la plupart des hommes et des femmes (ces dernières surtout) ne maîtrisèrent pas la lecture. Bien qu’ils eussent constamment échangé de vive voix des informations, celles-ci ont pour l’essentiel disparu sans laisser de traces et jamais nous ne disposerons d’une histoire adéquate de la communication tant que nous ne pourrons en reconstruire son élément majeur manquant, l’oralité.

      Ce livre est une tentative pour combler en partie ce vide. En de rares occasions, on trouve des indices de l’existence d’échanges oraux parce qu’ils constituèrent en leur temps des atteintes à la personne ou aux institutions en offensant quelque éminence, en présentant un caractère jugé hérétique ou en sapant l’autorité d’un souverain. Dans des cas encore plus rares, le délit déboucha sur une enquête de grande envergure de la part des représentants de l’État ou de l’Église qui constituèrent de volumineux dossiers de documents qui ont survécu dans les archives. Les éléments sur lesquels se fonde ce livre proviennent de l’opération de police la plus approfondie que j’aie rencontrée dans mes propres recherches, une tentative pour suivre la piste de six poèmes qui, déclamés, mémorisés, retravaillés, chantés et griffonnés sur des bouts de papier, circulèrent dans Paris en 1749 parmi maints d’autres messages écrits ou oraux au cours d’une période de crise politique.

      L’Affaire des Quatorze, ainsi que l’incident fut connu, commença par l’arrestation d’un étudiant en médecine qui avait récité un poème attaquant Louis XV. Interrogé à la Bastille, il identifia la personne de qui il tenait ce poème. Celle-ci fut appréhendée et révéla sa source, et les arrestations s’enchaînèrent jusqu’à ce que la police eût incarcéré dans les cellules de la forteresse quatorze complices accusés d’avoir pris part à des récitals de poésie non autorisés. La suppression des mauvais propos à l’encontre du gouvernement faisait partie des tâches normales de la police. Mais elle consacra tant de temps et d’énergie à débusquer les Quatorze, des Parisiens quelconques et inoffensifs très éloignés des luttes de pouvoir de Versailles, que son enquête pose une question manifeste : pourquoi les autorités, à Versailles comme à Paris, tenaient-elles tant à traquer des poèmes ? Cette question en entraîne bien d’autres. En pourchassant ces poèmes et en parcourant les pistes que les policiers suivirent lorsqu’ils arrêtèrent un individu après l’autre, nous pouvons découvrir un réseau complexe de communication et étudier comment l’information circulait dans une société en grande partie analphabète.

      Elle passait par divers médias. Les Quatorze étaient pour la plupart robins ou abbés et avaient une parfaite maîtrise de la langue écrite. Ils copièrent les poèmes sur des morceaux de papier dont certains ont été conservés dans les archives de la Bastille parce que la police les avait confisqués lorsqu’elle avait fouillé ses prisonniers. Interrogés, certains des Quatorze révélèrent qu’ils s’étaient également dicté les poèmes les uns aux autres et les avaient mémorisés. En fait une de ces dictées fut l’œuvre d’un professeur de l’Université de Paris : il avait déclamé un poème qu’il connaissait par cœur et qui comptait quatre-vingts vers. L’art de la mémorisation était une force capitale dans le système de communication de l’Ancien Régime. Mais le moyen mnémotechnique le plus efficace était la musique. Deux des poèmes en rapport avec l’Affaire des Quatorze avaient été composés pour être chantés sur des airs familiers, et on peut les retrouver dans les recueils connus sous le nom de chansonniers*1 où ils figurent avec d’autres chansons et d’autres formes d’échanges verbaux, plaisanteries, devinettes, rumeurs et bons mots.

      Les Parisiens ne cessaient de composer de nouvelles paroles sur des airs anciens. Ces paroles renvoyaient souvent à des événements du moment et, suivant l’évolution de ces événements, de beaux esprits anonymes ajoutaient de nouveaux couplets. Elles constituaient donc un commentaire suivi des affaires publiques et elles sont si nombreuses que l’on peut voir comment les paroles qu’échangèrent les Quatorze s’inscrivent dans des cycles de chansons qui véhiculaient des messages partout dans les rues de Paris. Il est même possible de les entendre — ou tout au moins d’entendre une version moderne de ce à quoi elles ressemblaient probablement. Bien que les couplets confisqués aux Quatorze et les chansonniers ne comportent que les paroles des pièces musicales, ils indiquent le titre ou les premières mesures des airs sur lesquels les chansons devaient être entonnées. En recherchant les titres dans les « clefs » et les documents similaires comportant des annotations musicales au Département de la Musique de la Bibliothèque nationale de France, nous pouvons associer les paroles aux mélodies. Hélène Delavault, chanteuse lyrique et de cabaret accomplie, a enregistré une douzaine des chansons les plus importantes1. Ce qui nous donne un moyen, certes approximatif, de savoir comment les messages étaient infléchis par la musique, diffusés par les rues et véhiculés dans la tête des Parisiens il y a plus de deux siècles.

      Des recherches dans les archives à un « cabaret électronique », ce type d’étude historique implique des arguments de diverses espèces et des degrés différents de vraisemblance. Il se peut qu’il soit impossible de parvenir à une conclusion définitive en traitant du son et du sens, mais les enjeux sont suffisamment élevés pour qu’il vaille la peine de prendre des risques, car si nous retrouvons les sons du passé nous aurons une meilleure compréhension de l’histoire2. Il ne saurait être question pour les historiens de se livrer à des spéculations gratuites sur la possibilité d’entendre les mondes que nous avons perdus, bien au contraire ; toute tentative pour retrouver une expérience orale impose une rigueur particulière dans l’usage des références documentaires. J’ai donc reproduit, dans les annexes en fin de livre, plusieurs documents clefs que les lecteurs peuvent examiner pour évaluer ma propre interprétation. La dernière de ces annexes sert de programme au numéro de cabaret d’Hélène Delavault et constitue un document d’un genre inhabituel destiné à être étudié, mais aussi apprécié en tant que divertissement. Ainsi se présente ce livre qui commence comme une intrigue policière.

      
      
        *1. Sauf exceptions manifestes (titres d’ouvrages, etc.), les mots et expressions en italique sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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          Bout de papier d’un mouchard de la police, à l’origine du chapelet d’arrestations.
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Chapitre premier
TRAQUER UN POÈME
Au printemps de 1749, le lieutenant général de police à Paris reçut l’ordre de capturer l’auteur d’une ode qui commençait par « Monstre dont la noire furie ». La police ne disposait d’aucun autre indice sinon que cette ode circulait sous le titre « L’Exil de M. de Maurepas ». Le 24 avril, Louis XV avait démis et exilé le comte de Maurepas qui avait dominé le gouvernement en tant que ministre de la Marine et de la Maison du Roi. Manifestement un des alliés de Maurepas avait donné libre cours à sa colère dans quelques vers qui attaquaient le roi en personne car le « monstre » visait Louis XV ; c’est pourquoi la police se trouva mobilisée. Calomnier le roi dans un poème qui circulait au grand jour était une affaire d’État, un crime de lèse-majesté.
Le mot fut passé aux légions d’informateurs, ou mouches, employés par la police et, fin juin, l’un d’eux flaira une piste. Il rapporta sa découverte sur un bout de papier en deux phrases non signées et non datées :
Monseigneur,
Je sais quelqu’un qui avait chez lui dans son cabinet il y a quelques jours les abominables vers faits sur le roi qu’il approuvait beaucoup. Je vous l’indiquerai si vous le souhaitez1.

Après avoir reçu douze louis d’or (presque une année de gages d’un ouvrier non qualifié), la mouche fournit une copie de l’ode et le nom de la personne qui la lui avait donnée : François Bonis, étudiant en médecine qui vivait au Collège Louis-le-Grand où il veillait à l’éducation de deux jeunes gentilshommes de province. La nouvelle remonta rapidement la chaîne de commandement, de l’espion, qui resta anonyme, à Joseph d’Hémery, inspecteur de la librairie, puis à Nicolas René Berryer, lieutenant général de police, et enfin à Marc-Pierre de Voyer de Paulmy, comte d’Argenson, ministre de la Guerre et du Département de Paris, le personnage le plus influent du nouveau gouvernement. D’Argenson réagit immédiatement : il n’y avait pas une minute à perdre ; Berryer devait faire arrêter Bonis dès que possible ; une lettre de cachet serait délivrée plus tard ; et l’opération devait être menée avec la plus extrême discrétion afin de permettre à la police de cueillir les complices2.
L’inspecteur d’Hémery exécuta les ordres avec un professionnalisme admirable ainsi qu’il le souligna lui-même dans un rapport à Berryer3. Ayant placé des agents en des points stratégiques et laissé une voiture attendre à proximité, il aborda son homme rue du Foin. Le maréchal de Noailles voulait le voir, dit-il à Bonis, à propos d’une affaire d’honneur impliquant un capitaine de cavalerie. Comme Bonis se savait innocent de toute chose pouvant donner lieu à un duel (le genre d’affaires qui était du ressort de Noailles), il suivit de bon gré d’Hémery jusqu’à la voiture et disparut ensuite à la Bastille.
La transcription de l’interrogatoire de Bonis suivit la présentation habituelle : questions et réponses enregistrées sous la forme d’un quasi-dialogue et dont l’exactitude fut certifiée par Bonis et son interrogateur, le commissaire Agnan Philippe Miché de Rochebrune, qui paraphèrent tous deux chaque page.
Interrogé s’il n’est pas vrai qu’il a composé des vers contre le roi et qu’il en a fait lecture à différentes personnes.
A dit qu’il n’est point poète et qu’il n’a jamais composé de vers contre qui que ce soit, mais qu’étant il y a environ trois semaines à l’Hôtel-Dieu, où il rendait visite vers les quatre heures du soir au sieur abbé Gisson, maître de l’Hôtel-Dieu, il y vit arriver un prêtre au-dessus de la taille moyenne, paraissant âgé de trente-cinq ans, lequel venait voir aussi ledit sieur Gisson ; que la conversation roula sur le contenu aux gazettes, et ce prêtre en disant qu’on avait eu la malignité de faire des vers satiriques contre le roi, il tira une pièce de vers contre Sa Majesté, desquels le répondant tira une copie dans la chambre dudit sieur Gisson, sans avoir écrit tous lesdits vers, dont il en passa beaucoup4.

En bref, une réunion suspecte : des étudiants et des religieux discutant des événements du moment et s’échangeant des attaques satiriques contre le monarque. L’interrogatoire se poursuivit comme suit :
Interrogé quel usage il a fait desdits vers.
A dit qu’il les a lus dans une chambre dudit Collège de Louis-le-Grand en présence de quelques personnes et qu’il les a brûlés ensuite.
À lui représenté qu’il ne dit pas la vérité et qu’il n’a pas copié avec tant d’empressement lesdits vers pour les brûler après.
A dit qu’il a jugé que lesdits vers avaient été faits par des Jansénistes et qu’il a voulu, en les ayant sous les yeux, connaître de quoi les Jansénistes sont capables et de quelle façon ils pensent et même quel est leur style.

Le commissaire de Rochebrune balaya cette médiocre défense en lui remontrant l’iniquité de répandre le « poison ». Comme ils s’étaient procuré leur copie du poème auprès d’une connaissance de Bonis, les policiers savaient qu’il ne l’avait pas brûlé, mais ils avaient promis de protéger l’identité de leur informateur et ne cherchaient pas vraiment à savoir ce qu’il était advenu du poème après être tombé sous les yeux de Bonis. Leur mission était de suivre le processus de diffusion en amont afin d’arriver à sa source5. Bonis était incapable d’identifier le prêtre qui lui avait fourni sa copie. À l’instigation de la police, il écrivit donc une lettre à son ami à l’Hôtel-Dieu pour lui demander le nom et l’adresse du religieux afin de lui rendre un livre qu’il lui avait emprunté. Les informations revinrent et le prêtre, Jean Édouard, de la paroisse de Saint-Nicolas des Champs, se retrouva embastillé.
Pendant son interrogatoire, Édouard dit avoir reçu le poème d’un autre prêtre, Inguimbert de Montange, qui fut arrêté et déclara l’avoir eu d’un troisième prêtre, Alexis Dujast, qui fut appréhendé et dit l’avoir obtenu d’un étudiant en droit, Jacques Marie Hallaire, qui, arrêté à son tour, dit le tenir d’un clerc dans un cabinet de juriste, Denis Louis Jouret, qui fut arrêté et déclara l’avoir reçu d’un étudiant en philosophie, Lucien François Du Chaufour, qui fut appréhendé et dit l’avoir eu d’un camarade de classe nommé Varmont qui, averti à temps, parvint à se cacher, mais se rendit ensuite à la police et dit avoir obtenu le poème d’un autre étudiant, Maubert de Freneuse, qui ne fut jamais retrouvé6.
Chaque arrestation donna lieu à son propre dossier riche en informations sur la façon dont les commentaires politiques — dans ce cas un poème satirique accompagné de discussions nourries et de matériaux de lecture annexes — suivaient les circuits de communication. À première vue, la voie de transmission paraît directe et le milieu social assez homogène. Le poème circula le long d’une ligne d’étudiants, de clercs et de prêtres, amis pour la plupart et tous jeunes — de seize ans (pour Maubert de Freneuse) à trente et un (pour Bonis). Une odeur correspondante émanait de l’ode elle-même, au moins pour d’Argenson qui la renvoya à Berryer avec une note la décrivant comme une « infâme pièce, qui me paraît, comme à vous, sentir le pédantisme et le pays latin7 ».
 
Mais, alors que l’enquête s’étendait, l’image se compliqua. Le poème initial croisait la voie de cinq autres pièces en vers, aussi séditieuses les unes que les autres (au moins aux yeux de la police) et chacune ayant son propre schéma de diffusion. Elles étaient copiées sur des bouts de papier, échangées contre de semblables fragments, dictées à de nouveaux copistes, mémorisées, déclamées, imprimées sous forme de tracts clandestins, adaptées parfois sur des airs populaires et chantées. Outre le premier groupe de suspects expédié à la Bastille, sept autres personnes furent emprisonnées ; elles en impliquèrent cinq encore qui parvinrent à s’échapper. Finalement, la police incarcéra quatorze pourvoyeurs de poèmes, d’où le nom donné à l’opération dans les dossiers. Mais jamais elle ne trouva l’auteur du texte originel. En fait, il se peut qu’il n’ait pas eu d’auteur car les gens ajoutaient ou supprimaient des strophes et modifiaient les phrases à leur guise. C’était une affaire de création collective ; et le premier poème en recoupait et en croisait tant d’autres que, pris ensemble, ils créaient un champ d’impulsions poétiques, rebondissant d’un point de transmission à un autre et emplissant l’air ambiant de ce que la police qualifiait de « mauvais propos » ou « mauvais discours », une véritable cacophonie séditieuse en vers rimés.



Chapitre II
UNE ÉNIGME
La boîte conservée dans les archives — où, sous l’étiquette « Affaire des Quatorze », sont rassemblés en désordre minutes des interrogatoires, rapports des mouchards et notes — peut être considérée comme une collection d’indices concernant une chose mystérieuse que nous nommons « opinion publique ». Qu’un tel phénomène ait existé il y a deux cent cinquante ans ne saurait guère être mis en doute. Après avoir gagné en puissance pendant des décennies, il porta le coup décisif lors de l’effondrement de l’Ancien Régime en 1788 avec le renvoi du ministère Brienne et la décision prise par le roi de convoquer les États généraux. Mais qu’était exactement ce phénomène et comment affectait-il les événements ? Bien que nous disposions de plusieurs études du concept d’opinion publique comme thème dans la pensée philosophique, nous avons peu d’informations sur la façon dont elle opérait.
Comment la concevoir ? Devrions-nous l’appréhender comme une série de protestations qui, telles des vagues, venaient frapper la structure du pouvoir crise après crise, depuis les guerres de religion du XVIe siècle jusqu’aux conflits parlementaires des années 1780 ? Ou comme un climat de l’opinion qui allait et venait selon les caprices des déterminants sociaux et politiques ? Ou en tant que discours, ou agglomérat de discours concurrentiels, développé par divers groupes sociaux aux bases institutionnelles différentes ? Ou encore comme un ensemble d’attitudes, enfouies sous la surface des événements mais accessibles potentiellement aux historiens au moyen de vastes recherches quantitatives dans les archives ? Il est possible de définir l’opinion publique de multiples façons et de la soumettre à examen sous de nombreux angles ; mais, dès que l’on s’en fait une image, elle se brouille et disparaît comme le Chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles.
Plutôt que de tenter d’en donner une définition, j’aimerais la suivre par les rues de Paris — ou, plutôt, puisque la chose même nous échappe, suivre un message dans les médias de l’époque. Mais au préalable disons un mot des problèmes théoriques en jeu.
Au risque de simplifier à l’excès, je crois juste de distinguer deux positions qui dominent les études historiques de l’opinion publique et que l’on peut attribuer d’une part à Michel Foucault et d’autre part à Jürgen Habermas. Ainsi que le formuleraient les foucaldiens, l’opinion publique doit être comprise comme une question d’épistémologie et de pouvoir. Comme tous les objets, elle est interprétée par le discours, processus complexe qui implique un ordonnancement des perceptions selon des catégories inscrites dans une grille épistémologique. Un objet ne peut être pensé, ne peut exister, à moins d’être appréhendé de façon discursive. Ainsi « l’opinion publique » n’a existé qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle quand le terme est entré en usage et que les philosophes l’employèrent pour exprimer l’idée d’une autorité ultime ou d’un tribunal devant lesquels les gouvernements étaient responsables. Pour les disciples de Habermas, il faut comprendre l’opinion publique sociologiquement comme une rationalité qui opère par le processus de la communication. Une résolution rationnelle des problèmes publics peut se faire au moyen de la publicité elle-même, ou in aller Öffentlichkeit, au vu et au su de tous — c’est-à-dire si les questions publiques sont librement débattues par les personnes privées. De tels débats ont pour cadre les médias imprimés, les cafés, les salons et d’autres institutions qui constituent « l’espace public » bourgeois, terme dont use Habermas pour qualifier le territoire social entre le monde privé de la vie domestique et le monde officiel de l’État. Ainsi qu’il le conçoit, cet espace est apparu à l’origine au XVIIIe siècle et l’opinion publique était donc un phénomène propre à cette période1.
Pour ma part, je pense que ces deux points de vue présentent leur intérêt, mais aucun d’eux ne fonctionne quand je cherche à tirer un sens des documents que j’ai trouvés dans les archives. C’est donc pour moi un problème comme nous en rencontrons tous quand nous tentons de concilier questions théoriques et recherche empirique. Permettez-moi alors de laisser les questions conceptuelles en suspens pour revenir à la boîte provenant des archives de la Bastille.



Chapitre III
UN RÉSEAU DE COMMUNICATION
Le diagramme reproduit sur la page suivante s’appuie sur une lecture attentive de tous les dossiers et nous donne une image du fonctionnement du réseau de communication. Chaque poème — ou chanson populaire, car certains textes furent désignés comme telle et composés pour être chantés sur des airs particuliers1 — peut être suivi selon diverses combinaisons de personnes. Mais le flux réel a dû être bien plus complexe et étendu car les lignes de transmission disparaissent souvent en un point pour réapparaître en d’autres points, accompagnées de poèmes provenant de sources nouvelles.
Par exemple, si l’on suit les lignes en descendant, selon l’ordre des arrestations — de Bonis, appréhendé le 4 juillet 1749, à Édouard le 5, Montange le 8 et Dujast également le 8 — on atteint une bifurcation avec Hallaire arrêté le 9 juillet. Il avait reçu le poème dont la police suivait la trace — le numéro 1 qui commence par « Monstre dont la noire furie » — de la ligne principale qui court verticalement à gauche du diagramme, et également trois autres poèmes de l’abbé Christophe Guyard qui occupait un point nodal clef dans un réseau contigu. Guyard à son tour reçut cinq poèmes (dont deux exemplaires du même texte) de trois autres pourvoyeurs qui avaient eux-mêmes leurs propres fournisseurs. Ainsi le poème 4, qui commence par « Qu’une bâtarde de catin », passa d’un séminariste nommé Théret (en bas à droite) à l’abbé Jean Le Mercier et de celui-ci à Guyard puis à Hallaire. Et le poème 3, « Peuple jadis si fier, aujourd’hui si servile », alla de Langlois de Guérard, conseiller au Grand Conseil, à l’abbé Louis-Félix de Baussancourt et à Guyard. Mais ces deux poèmes apparurent également en d’autres points et ne suivirent pas toujours plus avant le circuit selon les informations données lors des interrogatoires (le poème 3 semble s’être arrêté à Le Mercier ; le 2, le 4 et le 5 semblent tous s’arrêter à Hallaire). En fait, il est probable que tous les poèmes circulèrent très largement suivant des schémas bien plus complexes que celui du diagramme et que la plupart des quatorze hommes arrêtés pour les avoir diffusés turent bien des informations sur leur rôle d’intermédiaires afin de minimiser leur culpabilité et de protéger leurs contacts.
[image: Schéma de diffusion de six poèmes.]
Schéma de diffusion de six poèmes.

Le diagramme ne fournit donc qu’une indication minimale sur le schéma de transmission, une indication limitée par la nature de la documentation. Mais il donne une image exacte d’un segment significatif du circuit de communication et les comptes rendus des interrogatoires à la Bastille apportent beaucoup de renseignements sur les milieux où circulèrent les poèmes. Les quatorze personnes interpellées appartenaient toutes aux couches moyennes de la société parisienne et provinciale. Elles étaient issues de familles respectables et instruites, pour l’essentiel membres de professions libérales quoique certaines pourraient être classées comme appartenant à la petite bourgeoisie. Le clerc de procureur, Denis Louis Jouret, était le fils d’un modeste fonctionnaire (mesureur de grains) ; le clerc de notaire, Jean Gabriel Tranchet, avait pour père d’un contrôleur du bureau de la Halle et l’étudiant en philosophie, Lucien François Du Chaufour, un marchand épicier. D’autres appartenaient à des familles plus distinguées qui se mobilisèrent pour leur défense en faisant jouer leurs relations et en écrivant des lettres. Le père de Hallaire, négociant en soie, rédigea recours sur recours au lieutenant général de police en soulignant le bon caractère de son fils et en proposant de fournir des attestations de son curé et de ses professeurs. Les parents d’Inguimbert de Montange protestèrent que c’était un chrétien modèle dont les ancêtres avaient servi l’Église et l’armée. L’évêque d’Angers envoya un témoignage en faveur de Le Mercier qui avait été un étudiant exemplaire au séminaire local et dont le père, officier dans l’armée, était rongé d’inquiétude. Le frère de Pierre Sigorgne, jeune professeur en philosophie au Collège du Plessis, insista sur l’honorabilité de leurs parents « bien nés mais sans fortune2 », et le principal du collège se porta garant de la valeur de Sigorgne comme professeur :
La réputation qu’il s’est acquise dans l’université et dans tout le royaume par son mérite littéraire, sa méthode, et l’importance des matières qu’il traite dans sa philosophie attire beaucoup d’écoliers et de pensionnaires dans mon collège. L’incertitude où nous sommes sur son retour les empêche d’y venir cette année, et même engage plusieurs à nous quitter, ce qui fait un tort infini au collège. […] Je parle pour le bien public et pour le progrès des belles-lettres et des sciences3.

Bien évidemment, on ne saurait prendre de telles missives au pied de la lettre. Tout comme les réponses aux interrogatoires, elles visaient à donner des suspects une image de sujets parfaits et incapables de commettre un crime. Mais les dossiers ne suggèrent pas grand-chose en matière d’engagement idéologique, en particulier si on les compare à ceux des jansénistes que la police interpellait également en 1749 et qui ne cachaient pas leur adhésion à une cause. L’interrogatoire d’Alexis Dujast, par exemple, indique que ses camarades étudiants et lui-même s’intéressaient aux qualités poétiques ainsi que politiques des poèmes. Il dit aux policiers avoir acquis l’ode sur l’exil de Maurepas (poème 1) alors qu’il dînait chez Hallaire, l’étudiant en droit âgé de dix-huit ans, dans la résidence de ce dernier rue Saint-Denis. C’était, semble-t-il, une maison assez prospère où la table était accueillante aux amis du jeune Hallaire et où la conversation tournait autour des belles-lettres. À un moment, selon le rapport de la police sur le témoignage de Dujast, celui-ci « fut tiré à l’écart par le sieur Hallaire fils, étudiant en droit se piquant de littérature, lequel lui fit lecture d’une pièce de vers contre le roi ». Dujast emprunta la copie manuscrite du poème, la rapporta à son collège où il en fit une copie personnelle qu’il lut à haute voix aux étudiants en diverses occasions. Après en avoir fait une lecture au réfectoire du collège, il prêta le poème à l’abbé Montange qui le copia également et le communiqua à Édouard dont la propre copie parvint à Bonis4.
Les références croisées dans les dossiers suggèrent l’existence d’une sorte de groupe clandestin clérical, mais rien qui ressemble à une cabale politique. Manifestement les jeunes prêtres qui poursuivaient des études supérieures aimaient à s’offusquer les uns les autres avec de la littérature sous le manteau qu’ils cachaient, dans leur cas, sous leur soutane. Comme en 1749 ils se trouvaient au cœur des bouillantes controverses jansénistes, on pouvait les soupçonner de partager les idées de ce courant religieux (variété rigoriste de piété et de théologie inspirée de saint Augustin qui avait été condamnée comme hérétique par la bulle Unigenitus du pape Clément XI en 1713). Mais aucun des poèmes n’exprimait de sympathie pour la cause janséniste et Bonis, en particulier, chercha à sortir de la Bastille en dénonçant des jansénistes5. En outre les prêtres semblaient parfois être plus galants que pieux et plus soucieux de littérature que de théologie, car le jeune Hallaire n’était pas le seul à nourrir des prétentions littéraires. Quand la police le fouilla à la Bastille, elle trouva deux poèmes dans ses poches : un qui attaquait le roi (poème 4) et un autre qui accompagnait le don d’une paire de gants. Il avait reçu ces deux textes de l’abbé Guyard qui avait envoyé les gants et le poème correspondant — quelques vers légers de circonstance qu’il avait composés — en règlement d’une dette6. Guyard avait reçu un poème encore plus mondain (numéro 3, « Qu’une bâtarde de catin ») de Le Mercier qui, à son tour, l’avait entendu réciter par Théret lors d’un cours au séminaire. Le Mercier en avait copié les vers et avait ensuite ajouté quelques remarques critiques au bas de la page. Ses objections portaient non sur sa teneur politique mais sur sa versification, en particulier sur une strophe visant le chancelier d’Aguesseau où le mot « décrépit » rimait maladroitement avec le mot « fils »7.
Les jeunes abbés échangeaient des poèmes avec des amis d’autres facultés, en particulier de droit, et avec des étudiants en fin de classe de philosophie (dernière année du cycle secondaire). Leur réseau couvrait les collèges les plus importants de l’Université de Paris — dont Louis-le-Grand, Du Plessis, Navarre, Harcourt et Bayeux (mais pas le Collège de Beauvais, fort janséniste) — et au-delà même du quartier Latin (ou du « pays latin » selon le mot méprisant d’Argenson). L’interrogatoire de Guyard montre qu’il puisa son vaste stock de poèmes à des sources cléricales et les répandit ensuite dans la société profane, en les communiquant non seulement à Hallaire, mais aussi à un avocat, à un conseiller à la cour présidiale de La Flèche et à l’épouse d’un victuailleur parisien. La transmission se faisait par mémorisation, notes manuscrites et récitations à des points nodaux du réseau d’amis8.
Alors que l’enquête conduisait en amont du schéma de diffusion, les policiers s’éloignèrent de l’Église. Ils se tournèrent vers un membre du Grand Conseil (Langlois de Guérard), le clerc d’un procureur au Grand Conseil (Jouret), le clerc d’un procureur (Ladoury) et celui d’un notaire (Tranchet). Ils tombèrent aussi sur un autre groupe d’étudiants dont la figure centrale semblait être un jeune homme nommé Varmont qui achevait son année de philosophie au Collège d’Harcourt. Il avait accumulé toute une collection de vers séditieux, dont le poème 1 qu’il mémorisa et dicta en classe à Du Chaufour, un camarade d’études, qui le diffusa le long de la ligne qui menait finalement à Bonis. Varmont fut averti de l’arrestation de Du Chaufour par Jean Gabriel Tranchet, un clerc de notaire qui se trouvait être aussi un mouchard de la police et donc détenir des informations de l’intérieur. Mais Tranchet ne parvint pas à dissimuler ses propres traces et se retrouva à la Bastille alors que Varmont réussit à se cacher. Au bout d’une semaine dans la clandestinité, il semble que Varmont se soit rendu à la police et qu’il ait été libéré après avoir révélé ses propres sources de collecte de poèmes. Elles comprenaient une poignée de clercs et d’étudiants dont deux furent arrêtés mais ne fournirent pas d’autres pistes. À ce point la documentation s’interrompt et la police renonça certainement à poursuivre sa tâche car la piste du poème 1 était devenue si mince que l’on ne pouvait plus la distinguer de celles de tous les autres poèmes, chansons, épigrammes, rumeurs, plaisanteries et bons mots qui circulaient par les réseaux de communication de la ville9.
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            3. Du Crocq, principal du Collège du Plessis, à Berryer, 4 septembre 1749, ibid., folio 153.
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            6. Interrogatoire de Jacques-Marie Hallaire à la Bastille, 9 juillet 1749, ibid., folios 81-82. Le poème au sujet des gants se trouve sur le folio 87.

          

          
          
            7. Interrogatoire de Jean Le Mercier, 10 juillet 1749, ibid., folios 94-96. La « déclaration » de Le Mercier à la police révèle comment les modes oraux et écrits de transmission se combinaient dans le réseau de communication. Voir le chapitre X à l’appel de la note 8 pour le texte de cette déclaration.

          

          
          
            8. Guyard, tout comme Le Mercier, fit à la police une description détaillée du processus de transmission pendant son interrogatoire le 9 juillet 1749, ibid., folio 73 : « Nous a déclaré […] que vers le commencement de cette année il écrivit sous la dictée du sieur Sigorgne, professeur de philosophie au Collège du Plessis, des vers commençant par ces mots, “Quel est le triste sort des malheureux Français,” et il y a environ un mois des vers sur le vingtième commençant par ces mots, “Sans crime on peut trahir sa foi” ; que le déclarant a dicté les premiers vers au sieur Damours, avocat aux conseils, demeurant rue de la Verrerie vis-à-vis la rue du Coq, et a donné les vers sur le vingtième au sieur Hallaire fils, et les a dictés le jour d’hier à la dame Garnier, demeurant rue de l’Échelle Saint-Honoré chez un limonadier, et a envoyé au sieur de Bire, conseiller au présidial de La Flèche, les vers commençant par ces mots, “Quel est le triste sort”. Ajouté le déclarant que le sieur de Baussancourt, docteur de Sorbonne, demeurant rue Sainte-Croix de la Bretonnerie, lui a donné la copie des “Échos de la cour” que le déclarant a dans sa chambre et qu’il a communiqués à ladite dame Garnier dont le mari, qui est entrepreneur des vivres, est actuellement en province ; et que le même sieur de Baussancourt lui a lu une autre pièce de vers faite sur le Prétendant et commençant par ces mots, “Peuple jadis si fier”, et dont le déclarant n’a point pris de copie. Ajouté encore le déclarant que la chanson qui vient d’être trouvée dans ses poches est de l’écriture du sieur abbé Mercier demeurant audit Collège de Bayeux, lequel l’a donnée au déclarant. »

          

          
          
            9. Les arrestations, telles que décrites dans un rapport général non daté préparé par la police sur l’affaire (ibid., folios 150-159), incluaient celles de François-Louis de Vaux Travers du Terraux, identifié comme « natif de Paris, commis au dépôt des Grands Augustins », et de Jean-Jacques Michel Maubert, le fils de seize ans d’Augustin Maubert, procureur au tribunal du Châtelet. Jean-Jacques était étudiant en philosophie au Collège d’Harcourt et ne doit pas être confondu avec l’aventurier littéraire de triste renommée Jean-Henri Maubert de Gouvest, né à Rouen en 1721. Le frère de Jean-Jacques, simplement désigné par la police sous le nom de « Maubert de Freneuse » (ibid., folio 151), était également impliqué dans les échanges de poèmes mais il ne fut jamais appréhendé. Le dossier de Varmont étant absent des archives, il est difficile de déterminer le rôle qu’il joua. Selon une remarque dans l’interrogatoire de Maubert, le père de Varmont travaillait dans l’administration de la police et il semble donc possible qu’il eût négocié un arrangement pour que son fils se rendît et fût libéré après avoir témoigné. L’interrogatoire de Jean-Jacques Michel Maubert (ibid., folios 122-123) illustre également l’interpénétration des modes oraux et écrits de diffusion : « Nous dit […] qu’il y a quelques mois le nommé Varmont qu’il alla voir chez lui un après-midi montra au déclarant plusieurs pièces de vers contre Sa Majesté parmi lesquelles ledit Varmont dit qu’il y en avait qui lui avaient été données par un particulier dont le déclarant ignore le nom […], que ledit Varmont fils après avoir dit que ce particulier lui avait dicté de mémoire l’une desdites pièces de vers commençant ainsi, “Lâche dissipateur du bien de tes sujets”, déclama une autre pièce de vers commençant par ces mots, “Quel est le triste sort des malheureux Français”, et donna au déclarant une ode sur l’exil de M. de Maurepas. […] Ajouté le déclarant que ledit Varmont a dicté en classe et en présence du déclarant, qui était à côté de lui, ladite ode au nommé Du Chaufour, étudiant en philosophie. » Dans un rapport simplement daté « juillet 1749 » (ibid., folio 120), Berryer nota que Jouret lui avait dit avoir reçu l’« ode de quatorze strophes contre le roi intitulée “L’Exil de M. Maurepas” » de Du Chaufour, « qui la lui avait confiée, pour en prendre copie, et que Du Chaufour lui avait dit l’avoir écrite pendant la classe, au Collège d’Harcourt, sous la dictée d’un écolier de philosophie, et convient Jouret avoir prêté ladite ode à Hallaire fils, pour en prendre copie. »
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